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La   Marquise   Gabrîelle 


PREMIÈRE  PARTIE 
UN    MARIAGE   AU    REVOLVER 


—  Un  lot  d'ustensiles  de  cuisine,  en  assez  mau- 
vais état,  mais  facilement  réparables,  composé 
de  quinze  pièces...  voyons...  nous  disons...  dix 
francs  I  A  dix  francs  !  C'est  pour  rien...  pour 
rien...  Mesdames...  au  poids,  cela  vaudrait  da- 
vantage... A  dix  francs,  personne  n'en  veut  ? 

—  Onze  francs  !... 

—  Onze  francs  nous  disons...  une  fois,  deux 
fois...  onze  francs  le  lot  d'ustensiles  de  cuisine... 
une  dernière  fois,  onze  francs,  adjugé  !...  Nous 
vendons  maintenant  un  canapé,  deux  fauteuils  et 
six  chaises...  le  tout  moderne...  recouvert  en  ve- 
lours d'Utrecht...  en  assez  bon  état  de  conserva- 
tion... A  cinquante  francs,  le  tout    1 

—  Cinquante-cinq  ! 

—  A  cinquante-cinq  francs  !...  allons,  Mes- 
sieurs, un  peu  de  courage,  vous  ne  laisserez  pas 
enlever  ces  meubles  à  ce  prix-là...  Le  bois  seul 
vaut  davantage...  Cinquante-cinq  francs...  nous 
disons...     six    chaises,     un    canapé,    deux    fau- 
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teuils  1...  cinquante-cinq  francs,  une  fois,  deux 
fois,  personne  ne  dit  mot  ?  Adjugé  !...  Nous  ven- 
drons maintenant  un  bahut  en  vieux  chêne 
«culpté,  armorié,  authentique...  un  meuble  pré- 
cieux... une  occasion  rare...  Nous  avons  ache- 
teur à  trois  mille  francs...  Je  dis  trois  mille 
francs  !  Qui  met  au-dessus  ? 

Cette  scène  de  vente  publique  se  passait  dans  la 
cour  d'honneur  du  château  de  Bois-Tordu,  situé 
à  deux  pas  de  la  forêt  de  Montreuillon,  et  à  quel- 
ques kilomètres  du  gros  bourg  de  Corvigny,  en 
Morvan. 

Le  Bois-Tordu  méritait-il  encore  le  nom  de  châ- 
teau ? 

Oui,  à  ne  consulter  que  son  histoire... 

Non,  si  l'on  ne  regardait  que  ses  ruines  tristes, 
que  cet  abandon  qui  l'environnait  et  laissait  à 
tous  les  visiteurs  la  mélancolie  de?  grandes  choses 
écroulées  dans  un  désastre. 

Les  tours,  qui  s'étaient  élevées  jadis  orgueilleu- 
sement avec  leurs  toits  en  éteignoir,  ne  présen- 
taient plus  qu'un  amas  de  pierres  dans  lesquelles 
couraient  ou  dormaient  des  lézards. 

Le  bâtiment  d'habitation,  entre  ces  tours,  avait 
ses  fenêtres  sans  carreaux,  par  lesquelles  devaient 
siffler  lugubrement  les  rafales,  dans  les  nuits  d'hi- 
ver. 

Des  familles  d'hirondelles  y  avaient  fait  leurs 
nids. 

Les  pluies  avaient  rayé  leurs  murailles  et  le  crépi 
avait  disparu,  laissant  voir  la  pierre  sous  l'attaque 
répétée  des  mauvaises  saisons. 

Du  lierre  et  des  plantes  sauvages  s'aidaient  des 
intervalles  des  moellons  pour  grimper  jusqu'au 
faîte  et  cachaient  ainsi,  heureusement,  par  un  air 
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de   fraîcheur,   la   désolation   de  ce  délabrement. 

Au  jardin,  les  broussailles  avaient  poussé,  s'en- 
tremêlant  aux  longues  tiges  des  ronces,  pour  bar- 
rer les  sentiers  à  demi  disparus  sous  les  herbes 
folles. 

Et  la  cour  d'honneur,  où  se  faisait  la  vente  de- 
vant une  centaine  de  villageois  assemblés,  aurait 
pu  être  prise  pour  un  champ  inculte,  tant  les  pa- 
vés y  étaient  recouverts  de  plantes  poussées  là 
en  liberté. 

L'intérieur  répondait  au  dehors. 

Les  chambres  étaient  poussiéreuses  ;  le  parquet 
disjoint  ;  les  murailles  nues  ;  les  plafonds  cre- 
vés ;  les  tapisseries  pendaient  en  loques. 

Partout  moisissure  et  abandon. 

Partout  la  même  impression  de  froid,  péné- 
trante comme  l'humidité  d'une  cave  1 

Cependant,  le  château  était  habité  —  ce  jour- 
là,  du  moins. 

Celui  auquel  il  appartenait  —  auquel  avait  ap- 
partenu tout  l'immense  domaine  déchiqueté 
d'année  en  année,  pièce  à  pièce  —  le  marquis 
Norbert  d'Argental,  s'y  trouvait. 

Cet  homme  debout,  sombre,  à  l'attitude  tra- 
gique, dont  les  traits  sont  crispés,  et  dont  le  front 
semble  alourdi  par  un  désespoir  sans  remède, 
—  cet  homme  qui,  d'une  pièce  du  rez-de-chaus- 
sée, dont  les  fenêtr-es  donnent  sur  la  cour,  re- 
garde les  acheteurs  et  entend  les  cris  de  la  vente 
publique,  —  cet  homme,  jeune  encore,  c'est  le 
marquis  d'Argental. 

Grand,  robuste,  le  front  vasle,  le  visage  osseux 
et  éclairé  par  des  yeux  très  vifs,  quoiqu'ils  soient 
cerclés  de  cette  teinte  bleuâtre  qui  indique  la 
fatigue,    la    moustache    fine,   les   cheveux  roux, 
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coupés  en  brosse,  Norbert  d'Argental  plie  ses 
larges  épaules  sous  le  lourd  fardeau  de  la  misère, 
—  de  la  misère  noire. 

Il  a  dépensé  en  fantaisies  l'héritage  légué  par 
son  père. 

Il  a  vécu  à  Paris,  de  jeu,  d'expédients  et  d'aven- 
tures, ne  trouvant  pas  à  exercer  dans  un  cadre 
digne  d'elle,  une  volonté  énergique,  une  intel- 
ligence supérieure. 

Tout  d'abord  soldat,  il  avait  quitté  l'armée 
parce  qu'il  ne  pouvait  y  faire  figure,  côte  à  côte 
avec  des  officiers  plus  riches,  qui  l'écrasaient  de 
leurs  dépenses. 

Ensuite,  diplomate,  il  avait  fait  des  dettes  et 
il  avait  été  obligé  de  reprendre  sa  liberté  avant 
la  conclusion  d'un  brillant  mariage,  dont  il  avait 
fait  la  base  de  sa  fortune  politique  et  de  son 
avenir. 

Le  mariage  avait  été  rompu,  sans  retour. 

Alors,  il  avait  vécu  à  tous  les  vents  de  la  vie 
parisienne. 

Morceau  par  morceau,  le  domaine  de  Bois- 
Tordu  s'était  fondu  sous  sa  main. 

On  avait  vendu,  ce  matin  même,  le  château, 
chez  le  notaire  de  Corbigny,  et  au  moment  où 
commence  notre  récit,  on  en  vendait  les  meu- 
bles à  l'encan... 

Et  quels  meubles  ! 

Depuis  longtemps,  Bois-Tordu  était  déserté... 
depuis  longtemps,  de  père  en  fils,  l'argent  s'était 
fait  rare,  on  n'avait  pu  songer  à  tout  le  luxe  mo- 
derne, à  tout  le  confortable  des  inventions  nou- 
velles. 

Le  marquis  avait  voulu  recevoir  le  dernier  sou- 
pir de  ce  qui  avait  été  la  fortune  de  ses  pères  ;  il 
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y  avait  pour  lui,  dans  le  spectacle  de  ce  dénû- 
ment,  une  âpre  et  cruelle  jouissance  dans  la- 
quelle il  se  complaisait,  avec  une  sorte  de  colère 
furieuse  contre  lui-même. 

C'est  pourquoi  il  était  venu. 

Et  debout,  les  bras  croisés,  les  lèvres  crispées 
par  un  sourire  amer,  il  n'avait  pas  bougé  depuis 
le  commencement  de  la  vente. 

Du  reste,  les  meubles  les  plus  précieux  étaient 
partis  ;  il  ne  restait  là  que  quelques  débris. 

Autour  de  lui,  dans  la  grande  pièce  où  il  se 
tenait,  des  tableaux  représentaient  quelques-uns 
de  ses  ancêtres,  en  leur  costume  de  guerre  ou  de 
cour,  et  ces  portraits  semblaient  regarder  Nor- 
bert avec  tristesse. 

—  Qu'as-tu  fait  de  notre  nom  ?...  l'as-tu  porté 
haut  et  fier  ?  Puisque  tu  étais  pauvre,  pauvre  il 
fallait  vivre  ! 

Et  le  sourire  désabusé  de  Norbert  répondait 
comme  une  insulte  ou  comme  un  défi,  à  ce  muet 
reproche. 

Dans  la  cour  d'honneur,  on  continuait  de  ven- 
dre. 

Tout  y  passait. 

On  avait  trouvé,  dans  le  grenier,  sous  la  pous- 
sière, des  armes  ;  on  avait  trouvé  des  guenilles  : 
on  avait  trouvé  des  joujoux,  chevaux  de  bois, 
sabres  ou  fusils,  qui  rappelèrent  à  Norbert  son 
enfance  et  le  rendirent  un  peu  plus  pâle. 

C'est  qre  tout  cela,  subitem.ent  tiré  de  l'oubli, 
évoquait  brusquement  les  souvenirs  de  sa  vie  en- 
tière, de  l'enfance  à  l'âge  d'homme  ;  de  sa  vie 
manquée,  faute  d'argent,  alors  qu'il  se  sentait 
dans  la  tête  assez  de  force  pour  conquérir  le 
monde  ;  de  sa  vie  dont  chaque  acte  s'était  heurté 
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à  la  misère,  alors  que  l'ardeur  de  son  sang  l'em- 
portait vers  toutes  les  batailles  de  l'ambition. 

Il  laissa  échapper  une  exclamation  étouffée. 

Ses  poings  se  serrèrent,  —  des  poings  capables 
de  manier  les  hommes,  comme  les  enfants  ma- 
nient des  soldats  de  plomb. 

—  Je  souffre,  dit-il.  Je  sens  que  ce  qui  res- 
tait de  bon  chez  moi  s'effondre.  Je  deviens  mau- 
vais !...  ,         * 

—  Adjugé  !  repondait-on  dans  la  cour,  au  mi- 
lieu des  rires  et  des  cris. 

Le  soleil  des  premiers  jours  de  printemps  éclai- 
rait cette  scène. 

Les  oiseau?v  chantaient  dans  les  arbres. 

Les  fauvettes  babillaient  en  sautillant  dans  les 
broussailles. 

A  côté  de  la  détresse  de  Norbert,  c'était  le  spec- 
tacle de  la  nature  éternellement  riche,  éternelle- 
ment féconde,  éternellement  bienfaisante. 

Norbert  tourna  les  yeux  vers  les  portraits,  qui 
lui  rappelaient  la  puissance  écroulée  de  sa  fa- 
mille. 

Il  cherchait  conseil  quelque  part. 

Ah  !  s'il  avait  pu  vendre  son  âme  au  diable, 
pour  de  l'or,  comme  la  légende  raconte  que  le 
firent  de  nobles  hommes  d'autrefois  ! 

Mais  Norbert  ne  l'aurait  pu,  même  en  imagina- 
tion. 

Les  nobles  hommes  avaient  la  foi. 

Lui,  ne  croyait  à  rien. 

—  Adjugé  !  dit-on  dans  la  cour. 
Et  la  vente  est  finie. 

Il  y  eut  un  dernier  coup  de  marteau,  —  le 
commissaire-priseur  voulait  faire  savoir  que,  bien 
décidément  la    justice   avait  passé    là,    et   qu'on 
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aurait  beau  chercher,  fureter  désormais  et  grat- 
ter partout,  il  n'y  avait  plus  rion  à  vendre. 

La  place  était  nette. 

Alors,  le  marquis  d'Argental  se  pressa  la  tête 
entre  les  doigts,  la  paume  de  ses  mains  sur  les 
yeux. 

On  eût  dit  qu'il  pleurait,  —  s'il  en  avait  été 
capable. 

Et,  tout  à  coup,  les  doigts  brusquement  con- 
vulsés : 

—  A  qui  m'apporterait  la  fortune,  je  donne- 
rais mon  âme...  je  donnerais  mon  honneur...  je 
donnerais  ma  vie  même,  plus  tard,  s'il  le  fallait... 

Il  avait  parlé  haut. 

—  Topez  là,  j'accepte  1  fît  une  voix  derrière  lui. 
Le  marquis  d'Argental  n'était  pas  superstitieux. 
Cependant  il  eut  peur. 

Un  peu  de  sueur  mouilla  son  front.  Cela  ré- 
pondait si  bien  à  ses  préoccupations  de  l'heure 
présente,  à  sa  pensée  intime,  qu'il  y  avait,  dans 
cette  intervention,  quelque  chose  de  surnaturel. 

—  J'accepte,  répéta  la  même  voix,  plus  près  de 
lui,  —  et  vous  pouvez  me  regarder  sans  crainte. 
Je  ne  suis  pas  le  diable.  Je  n'ai  ni  queue  ni  grif- 
fes, ni  pieds  fourchus  et  je  n'ai  pas  de  braises 
rouges  à  la  place  des  yeux. 

Mais  Norbert  était  déjà  maître  de  lui. 

Il  fronça  le  sourcil  et  laissa  tomber  un  regard 
dédaigneux  sur  l'homme  qui  venait  de  surgir 
ainsi  dans  sa  vie. 

Il  était  plus  âgé  que  le  marquis  de  sept  ou  huit 
ans. 

Très  grand,  maigre,  sévèrement  mis,  portant 
favoris,  l'air  sérieux  et  froid,  il  avait  l'allure  d'un 
magistrat. 
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Les  lèvres  étaient  pâles  et  si  fines  qu'elles  étaient 
à  peu  près  invisibles. 

Le  nez  droit,  pointu,  aux  narines  mobiles  et 
pincées,   indiquait  un  tempérament  violent. 

L'œil,  brun,  brillait,  très  vif. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  point  le  diable, 
répéta  ce  singulier  personnage  ;  permettez-moi 
d'abord,  avant  de  faire  autrement  connaissance, 
de  me  présenter  moi-même.  Je  m'appelle  Rou- 
quin, tout  bonnement  —  et  non  Belzébuth  —  et 
je  suis  agent  d'affaires  à  la  Sécuritas  —  recher- 
ches officieuses  sur  absents,  débiteurs  disparus, 
informations  confidentielles,  commerciales  et 
privées,  et  pour  mariages,  sur  honorabilité,  si- 
tuation de  fortune  ;  recherches  de  tous  docu- 
ments indispensables  pour  procès  civils  en  ma- 
tière de  séparation  de  corps,  revendications  de 
succession,  contrôle  et  renseignements  sur  le  per- 
sonnel des  grands  magasins,  usines,  manufac- 
tures, administrations  particulières,  au  moyen  de 
surveillances  officieuses  et  quotidiennes  exercées 
par  des  employés  spéciaux  (ancienne  maison  Mon- 
tenat,  fondée  en  18^7).  Vous  trouverez  tous  ces 
renseignements  dans  le  bottin  de  Paris. 

—  Et  à  quoi  dois-je  l'honneur  de  votre  visite, 
monsieur  Rouquin,  fit  le  marquis  ironique  et 
hautain. 

—  De  l'honneur,  monsieur,  il  n'y  en  a  pas 
plus  pour  moi  que  pour  vous.  Je  vous  connais. 
Quant  à  la  visite,  c'est  vous  qui  êtes  chez  moi,  et 
non  pas  moi  chez  vous  ! 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ceci,  tout  bonnement,  que  j'ai  acheté  ce 
château,  et  l'ai  payé  comptant,  et  que  j'étais  en 
train,  tout  à  l'heure  de  le  parcourir  du  haut  en 
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bas,  quand  j'ai  entendu,  sans  le  faire  exprès,  vo- 
tre cri  désespéré. 

Le  marquis  était  pâle  et  fut  une  seconde  silen- 
cieux. 

—  Vous  êtes  chez  vous,  monsieur.  Il  n'y  a  plus 
rien  ici  qui  m'appartienne.  Je  me  retire  donc. 
Quant  à  ce  que  vous  avez  (entendu,  qu'il  soit  con- 
venu entre  nous  que  vous  n'en  ouvrirez  pas  la 
bouche...  ou  sinon  !... 

Norbert  fit  un  geste  de  menace  et  s'éloigna. 
Déjà   il   était  sur  le  seuil  et  allait  disparaître 
dans  le  vestibule. 

La  voix  mordante  de  Rouquin  rarrêta. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  j'accepte  !  Vou- 
lez-vous ?  Je  ne  vous  demande  ni  votre  âme  — 
j'ai  bien  assez  de  la  mienne  —  ni  votre  vie,  — 
je  n'en  ai  que  faire.  Pour  votre  honneur,  ah  I 
dame,  il  n'en  sera  pas  question,  bien  qu'il  restera 
sauf  aux  yeux  du  monde,  et  c'est  le  principal. 
Oui,  j'accepte  î  Et  ne  croyez  pas  que  j'agis  à  la 
légère.  Vous  n'êtes  pas  un  étranger  pour  moi. 
Depuis  longtemps,  je  m'intéresse  à  vous  ! 

Le  marquis  fît  un  mouvement. 
Du  seuil,  il  écoutait  Rouquin,  toujours  prêt  à 
sortir. 

Rouquin  continuait  : 

—  Vous  êtes  ruiné  jusqu'au  dernier  sou.  Tout 
le  monde  sait  cela.  Mais  ce  que  je  sais  mieux  que 
tout.  le  monde,  c'est  que  vous  êtes  doué  d'une  in- 
telligence supérieure.  Vous  êtes  dévoré  d'ambi- 
tion. Votre  vie  s'en  va  à  vau-l'eau,  faute  d'argent  ? 
Vous  avez  essayé  de  vous  marier.  Vous  ne  l'avez 
pu.  Vous  avez  bien  trouvé  quelques  fortunes 
bourgeoises,  mais  elles  étaient  insuffisantes. 
Vous     n'auriez     fait     qu'une     bouchée     de  qua- 
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tre    ou  cinq    cent  mille    francs...   Est-ce    vrai  ? 

—  Peut-être.  Qui  vous  a  si  exactement  ren- 
seigné ? 

—  Parbleu,  moi-même.  Ne  vous  ai- je  pas  dé- 
bité, tout  à  l'heure,  mon  prospectus  ?  Vous  êtes 
indécis  et  fort  perplexe.  Je  vois,  à  votre  trouble, 
que  vous  hésitez.  Etes-vous  encore  sous  le  coup  de 
mon  apparition  fantastique  ?  Je  n'ai  de  commun 
avec  le  démon  que  de  ne  pas  être  un  mauvais  dia- 
ble.  Réfléchissez,  mais  faites  vite. 

—  Que  m'offrez-vous  donc  ? 

—  Je  vous  offre  mieux  que  ce  que  vous  auriez 
rêvé...  car  je  suis  sûr  que  jamais  vos  rêves  les 
plus  fous  n'ont  atteint  le  chiffre  de  la  fortune 
dont  vous  disposerez... 

—  Vous  avez  lu  les  Mille  et  une  ?iuits  ? 

—  Ne  riez  pas.  C'est  bien  une  fortune  des  mille 
et  une  nuits...  mais  plus  certaine...  mais  plus 
moderne... 

—  Vous  avez  lu  le  Monte-Christo  ? 

—  Je  l'ai  lu.  Je  ne  suis  pas  un  abbé  Faria  et 
mon  trésor  sera  plus  facile  à  découvrir. 

—  Qu'aurais-je  à  faire,  si  j'acceptais  ? 

—  Vous  vous  marierez,  tout  simplement. 
Vous  voyez,  il  n'y  a  rien  là  dedans  d'im- 
possible. 

—  Et  j'épouserai  une  vieille  femme  ou  une 
jeune  fille  ?  et  ma  fiancée  sera  bossue,  aveugle 
ou  ivrognesse. 

—  Vous  serez  le  plus  heureux  des  hommes,  car 
vous  aurez  un  amour  de  petite  femme  charmante 
et  honnête,  et  pure,  et  jolie  au  possible...  et  pau- 
vre, avec  cela  !... 

—  Pauvre  ?  voilà  où  le  mystère  commence... 

—  Oui,  pauvre  et  vivant  de  son  travail  ;  la  fille 
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<i'un  ouvrier  ajusteur  ;  dix-sept  ou  dix-huit  ans, 
une  rose  fraîche. 

—  Peste  1  vous  me  faites  venir  l'eau  à  la  bou- 
che, monsieur  Rouquin.  Jusqu'ici,  tout  cela  n'a 
rien  que  de  fort  agréable  :  une  fortune,  une  jolie 
fillette.  Je  ne  sais  pas  comment  l'un  apportera 
l'autre,  mais  j'ai  le  temps  de  comprendre.  En 
attendant,  quelles  sont  vos  conditions  ?  Car  ce 
n'est  point  par  amour  de  l'art  que  vous  essayez 
sur  moi  ces  tentations  ?...  Vous  devez  avoir  un 
but  ?...  et  ce  que  vous  allez  me  proposer,  sans 
doute,  en  échange,  va  être  si  énorme  ?... 

—  Vous  vous  trompez.  Monsieur,  dit  froide- 
ment Rouquin.  Ce  que  je  vous  demanderai  sera 
très  juste  et  très  acceptable.  Je  suis  sûr  d'avance 
que  vous  ne  refuserez  pas. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  La  moitié  de  votre  fortune  future  1 

—  Et  à  quel  chiffre  se  montera  cette  fortune  ? 

—  A  une  centaine  de  millions  !  fit  Rouquin, 
très  calme.  Soit,  cinquante  millions  pour  vous... 
autant  pour  moi  !...  de  quoi  ne  pas  mourir  de 
faim... 

Il  y  eut  un  silence  entre  les  deux  hommes. 

Norbert,  saisi  par  l'énoncé  de  ce  chiffre,  avait 
un  éblouissement. 

Sa  gorge  était  sèche  et  il  avalait  difficilement 
sa  salive. 

Ses  yeux  agrandis  contemplaient  Rouquin  avec 
une  sorte  d'effarement. 

—  Cinquante  millions  !...  bégaya-t-il...  vous 
êtes  fou  I... 

—  Regardez-moi  bien,  et  dites-moi  si  j'ai  l'air 
d'un  insensé. 

Le  marquis  passa  la  main  sur  son  front 
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Rêvait-il  ?  Ou  se  moquait-on  de  sa  crédulité  ? 
Mais  Rouquin  semblait  pénétrer  jusqu'au  fond 
de  ses  plus  secrètes  pensées. 

—  Vous  ne  rêvez  pas,  dit-il  d'un  ton  sec... 
presque  impatienté.  —  Je  comprends  votre  éton- 
nement  et  jusqu'à  un  certain  point  votre  indéci- 
sion, —  pourtant  je  vous  prie  de  croire,  une  fois 
pour  toutes,  que  je  n'ai  jamais  été  plus  sérieux. 

—  Cinquante  millions  !  balbutia  Norbert  dont 
la  voix  était  rauque. 

Et  en  une  seconde  il  entrevit  l'existence  nou- 
velle que  créerait  une  pareille  fortune  ;  il  redo- 
rait son  blason,  rachetait  ses  châteaux,  avait  des 
'chevaux  superbes,  des  meutes  et  des  chasses. 

Il  écrasait  de  son  luxe  ceux  qui  l'avaient  mé- 
prisé quand  il  était  pauvre  I 

Ah  !  comme  il  ferait  chèrement  payer  les  humi- 
liations qu'il  avait  reçues  ! 

Ce  serait  une  vie  d'ivresses  et  de  fêtes  !  la  grande 
vie  qu'il  aimait  ! 

Ce  serait  aussi  tous  les  chemins  ouverts  à  son 
ambition  !  Où  n'atteindrait-il  pas,  avec  ce  puis- 
sant levier  de  la  fortune  ?  Il  se  sentait  soulevé, 
soulevé  toujours  par  son  intelligence  que  n'entra- 
vait plus  la  misère,  au-dessus  des  hommes  qu'il 
méprisait. 

Et  il  maniait  tout  cela,  il  pétrissait  toutes  les 
passions  entre  ses  doigts  puissants,  ne  voyant 
point  de  limite  à  son  ambition,  parce  qu'il  n'en 
sentait  point  à  la  dévorante  ardeur  de  son  génie. 

—  Cinquante  millions  !  répétait-il.  Quelle  fo- 
lie !  cinquante  millions  à  moi  ;  qui  ne  sais  plus 
comment  je  dînerai  demain  ?  A  moi  qui  ai  à  peine 
dans  ma  poche  l'argent  qui  paiera  mon  retour  à 
Palis  ?  Cinqnnnte  millions,  quel  rêve  1 
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11  était  tombé  sur  une  chaise,  la  seule  qu'il  y 
eût  là. 

Et  il  rontitîuait  de  divaguer,  comme  pris 
d'ivresse. 

Rouquin,  debout,  le  regardait  du  même  air 
tranquille  et  froid. 

Tout  à  coup  Norbert  se  releva,  se  jeta  d'un  bond 
sur  le  tentateur  et  lui  entoura  le  cou  de  ses  dix 
doigts. 

—  Ecoute,  dit-il,  avec  un  geste  de  folie,  si  tu  as 
voulu  rire  demoi,  tu  ne  sortiras  pas  vivant  d'ici  1... 

De  la  main  gauche,  sans  effort  apparent,  Rou- 
quin se  délivra,  puis,  saisissant  le  marquis  par 
les  reins,  il  le  souleva  et  le  tint  au-dessus  de  sa 
tête,  le  broyant  dans  une  étreinte  formidable. 

Après  quoi,  il  le  reposa  devant  lui. 

Et  doucement,  sans  colère  : 

—  Monsieur  le  marquis,  avec  moi,  si  nous  de- 
vons vivre  ensemble,  il  ne  faudra  jamais  jouer  à 
ce  jeu-là  I 

Norbert  eut  un  petit  frisson  dans  les  épaules. 
Cet  homme  était  son  maître  —  au  moins  par  la 
force  physique. 

—  Excusez-moi,  j'ai  eu  tort,  dit-il,  mais  tout 
cela  est  si  étrange  I 

—  Finissons.  Vous  savez  ce  que  je  vous  offre. 
Acceptez-vous  ? 

—  Ainsi,  c'est  bien  vrai  ?...  Je  ne  rêve  pas  ? 
' —  Acceptez-vous  ?  répéta  Rouquin. 
Norbert  eut  un  regard  désespéré  autour  de  lui. 

—  Soit  I  dit-il  brusquement,  le  visage  con- 
tracté. 

Des  nuages  cachant  le  soleil,  il  y  avait  de 
l'obscurité  dans  la  salle.  On  eût  dit,  là-bas,  contre 
la  muraille,  que  les  ancêtres  se  voilaient  la  face... 


II 


Après  quelques  instants  de  silence,  Rouquin 
reprit  : 

—  Vous  allez  me  demander,  n'est-ce  pas  ?  com- 
nient  il  se  fait  que  je  vous  ai  choisi  de  préférence 
à  tout  autre  ?  Le  hasard  est  pour  beaucoup  dans 
mon  choix.  En  outre,  vous  êtes  libre,  indépen- 
dant, ruiné,  sans  scrupules,  prêt  à  marcher  à  la 
conquête  du  monde,  cela  me  convenait. 

—  Mais  vous-même,  ne  réunissez-vous  pas  ces 
conditions  ? 

—  Xon,  j'ai  peu  de  scrupules,  c'est  vrai  :  mais 
je  ne  suis  pas  libre,  je  suis  marié.  Ah  !  si  le  di- 
vorce était  dans  nos  lois  ! 

—  Comment  serai-je  mis  en  possession  de  cette 
fortune  ? 

—  Par  héritage  ! 

—  Une  fois  maître  de  ces  millions,  qui  vous 
prouve  qu'au  lieu  de  partager  avec  vous,  je  ne  les 
garderai  pas  pour  moi  ^ 

—  Je  vais  bien  vous  étonner,  j'ai  confianc<3  en 
vous.  Je  ne  vous  demande  que  votre  parole.  Cela 
me  suffira. 

Le  marquis  regarda  Rouquin  avec  surprise. 

—  Je  vous  la  donne,  dit-il  avec  une  gaieté  for- 
cée... bien  qu'à  partir  d'aujourd'hui,  elle  ne  vaille 
phis   grand'chose. 
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—  Oh  !  si  VOUS  ne  la  teniez  pas,  je  vous  puni- 
rais. 

—  Gomment  ? 

—  En  vous  tuant  comme  un  chien. 
Rouquin  avait  dit  cela,  toujours  calme,  avec  un 

sourire. 

—  Mais  si  vous  vous  trompiez  ?  Si  vous  me 
trompiez  ? 

—  Voulez-vous  rompre  nos  engagements  ?  Je 
ne  vous  retiens  pas.  Un  autre  que  moi  vous  eût 
lié  par  n'importe  quelle  ruse,  vous  eût  fait  tomber 
dans  un  piège.  Moi  ma  force,  au  contraire,  est  de 
vous  laisser  libre. 

—  Vous  a^ez  raison.  Je  suis  un  sot; 

—  Non,  mais  vous  vous  défiez,  et  je  veux  vous 
enlever  tout  motif  de  défiance.  Je  suis  riche.  Ma 
caisse  est  ouverte  pour  vous.  Puisez  comme  si  elle 
était  la  vôtre.  Je  ne  veux  pas  de  reçu.  Etes-vous 
fixé  ?  et,  pour  gagner  votre  confiance,  je  ne  parti- 
rai pas  de  ce  pays  sans  vous  avoir  rendu  votre 
château,  si  le  cœwr  vous  en  dit  et  si  cela  vous 
fait  plaisir. 

—  Quel  étrange  homme  vous  êtes  I 

Et  Norbert  lui  tendit  la  main.  Rouquin  secoua 
la  tête. 

—  Merci  :  pas  d'effusion  !  Inutile  I  Mettez-vous 
bien  cela  dans  la  cervelle.  Je  suis  un  coquin,  vous 
êtes  sur  le  point  d'en  devenir  un  autre.  Si  nous 
nous  donnions  la  main,  nous  pourrions  nous 
faire  mal. 

Norbert  avait  des  soubresauts  à  chacune  de  ces 
brutalités. 

Il  ne  s'y  faisait  pas. 

Il  reprit  après  un  instant  : 

—  Nous  sommes  complices.  Rien  ne  vous  em- 
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pèche  donc  de  me  dire  comment  vous  avez  décou- 
vert cette  fortune... 

—  Rien,  en  effet.  Aucun  journal,  ni  le  Times, 
ni  le  P\ew-York  Herald,  ni  le  Figaro,  ni  le  Petit 
Joiwnal,  n'a  parlé  de  ces  millions  dont  le  posses- 
seur reste  introuvable.  Si,  pourtant,  un  seul,  le 
Levant  Herald,  de  Constantinople,  a  raconté  une 
fois  les  faits  suivants  : 

«  A  seiz>3  ans,  Georges  Berlara,  un  Français, 
était  apprenti  matelot,  à  New-York.  A  dix-neuf 
ans,  il  était  propriétaire  d'une  gabarre.  A  vingt 
ans,  il  avait  ramassé  dix  mille  dollars  et  devint 
capitaine  d'un  steamboat.  Peu  à  peu,  il  acquit 
d'autres  navires.  En  1847,  il  se  trouva  mêlé  à  une 
foule  d'entreprises  que  firent  réussir  son  éner- 
gie, son  audace,  son  sang-froid  et  son  bon  sens. 
La  Californie  venait  d'être  découverte.  Bertara  ou- 
vrit à  ses  frais  une  route  traversant  l'état  de  Nica- 
ragua et  abrégeant  de  beaucoup,  pour  les  voya- 
geurs, la  distance  entre  New-York,  la  Nouvelle- 
Orléans  et  la  baie  de  San-Francisco.  En  i858,  il 
établissait  une  ligne  de  steamers  entre  New-York 
et  le  Havre  ;  quelques  années  plus  tard,  il  devint 
propriétaire  de  lignes  de  chemins  de  fer  ;  il  partit 
pour  le  Far-West,  acheta  des  actions  sur  chacun 
des  railways,  devint  tout  puissant  dans  leurs  con- 
seils d'administration,  et  fit  à  son  gré  la  hausse  et 
la  baisse  sur  toutes  les  lignes  qui  relient  l'Atlanti- 
que et  le  Mississipi  à  l'Océrin  Pacifique. 

i<  Fatigué  de  sa  vie  aventureuse  et  se  sentant  un 
peu  malade,  Bertara  réalisa  sa  fortune,  vint  habi- 
ter Constantinople  et  fit  bâtir  aux  Eaux-Douces 
un  palais  grandiose. 

((  C'est  là  qu'il  vient  de  mourir,  après  dix  ans 
passés  parmi  nous. 
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«  On  évalue  sa  fortune  à  une  centaine  de  mil- 
lions. Il  ne  laisse  pas  de  testament.  Bertara  n'avait 
jamais  parlé  de  sa  famille  et  ses  héritiers  ne  sont 
pas  connus.  » 

Après  quoi,  soit  qu'il  eût  reçu  un  ordre,  une 
prière,  soit  qu'il  eût  appris  que  cette  nouvelle  à 
sensation  n'était  qu'un  vulgaire  canard,  le  Levant 
Herald  avait  évité  de  revenir  sur  cette  affaire.  Et 
même,  quelques  jours  après,  il  publia  une  note 
ainsi  conçue  : 

«  Nous  avons  été  abusés  par  des  renseigne- 
ments dont  quelques-uns  sont  erronés.  Bertara, 
dont  nous  avons  annoncé  la  mort,  ne  laisse  pas 
une  fortune  aussi  considérable  qu'on  nous  l'avait 
dit. 

((  En  outre,  ses  héritiers  sont  connus.  Ils  nous 
ont  rendu  visite  hier  et  nous  nous  empressons 
d'accueillir  la  rectification  qu'ils  nous  apportent.  » 

—  Je  fus  averti,  continua  Rouquin,  par  un  de 
mes  agents,  que  la  nouvelle  seule  était  vraie  et 
que  la  rectification  était  fausse.  En  même  temps, 
on  m'apprenait  le  départ  pour  Paris  d'un  riche 
Asiatique,  Mourad,  fils  d'un  pacha,  qui  s'était  lié 
d'amitié  avec  Bertara.  La  note  de  mon  agent  me 
disait  que,  malgré  le  secret  gardé  sur  cette  affaire, 
on  soupçonnait  le  jeune  Mourad  d'avoir  été  chargé 
par  Bertara,  à  son  lit  de  mort,  de  rechercher  ses 
héritiers. 

Je  flairai  la  chose.  Cela  sentait  une  bonne  odeur 
de  millions.  La  rectification  du  Levant  Herald 
n'avait  été  faite  que  pour  calmer  les  désirs  éveil- 
lés par  une  pareille  fortune  et  pour  empêcher  sur- 
tout les  entreprises  de  coquins  habiles. 

Je  guettai  l'arrivée  de  Mourad  à  Paris,  et  au 
moment  oii  il  commençait  ses  recherches,  je  lui 
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jetai  dans  les  jambes  un  de  mes  hommes,  La 
Guyane,  qui  est  devenu  son  confident  et  que  j'ai 
chargé  de  mettre  à  Mourad  des  bâtons  dans  les 
jambes.  Ce  que  je  veux,  c'est  découvrir,  avant 
Mourad  oii  se  cachent  les  héritiers  de  Bertara.  La 
moitié  de  cette  tache  a  réussi.  Bortara  a  deux  hé- 
ritiers, un  frère  et  une  sœur.  Je  ^ais  où  est  le 
frère.  C'est  l'ouvrier  ajusteur  dont  vous  épousez 
la  fille.  Quant  à  la  sœur,  je  m'en  occuperai  plus 
tard.  Il  y  a  temps  pour  tout.  A  l'heure  qu'il  est, 
grâce  aux  fausses  pistes  imaginées  par  La  Guyane, 
le  Mourad  n'est  pas  plus  avancé  qu'au  premier 
jour.  Nous  avons  de  l'avance,  mais  un  hasard 
peut  nous  la  faire  perdre.  Il  faut  nous  hâter.  Votre 
mariage  doit  être  enlevé  lestement.  Nous  partirons 
ce  soir  pour  Paris.  Demain,  je  vous  montrerai  la 
belle  et  vous  commencerez  votre  cour.  Je  ne 
doute  pas  un  instant  que  vous  vous  fassiez  ai- 
mer... Vous  êtes  joli  garçon...  Vous  avez  l'expé- 
rience des  femmes...  En  deux  jours,  on  raffolera 
de  vous... 

—  Cependant,  il  est  possible  qu'elle  ne  m'aime 
pas... 

—  Je  n'admets  pas  cette  hypothèse. - 

—  Les  jeunes  filles  sont  capricieuses...  il  est 
possible  aussi  que  celle-là  ait  un  autre  amour 
dans  le  cœur...  alors,  mes  chances  diminuent... 
diminuent... 

Rouquin  l'avait  écouté  attentivement. 

—  J'y  ai  pensé,  dit-il,  et  il  avait  en  parlant 
un  sourire  glacé.  Si  elle  ne  vous  aime  pas,  nous 
y  remédierons. 

Le  marquis  d'Argental  tressaillit.  Il  entrevoyait 
quelque  sinistre  aventure. 

Mais  il  se  secoua  txDut  à  coup,  comme  s'il  avait 
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voulu  dissiper  les   dernières   hésitations  de   son 
honnêteté. 

Son  parti  était  pris.  Il  ne  reculait  plus. 

—  Il  sera  nécessaire,  dit  Rouquhi,  que  vous 
oubliiez,  pendant  quelque  temps,  votre  qualité 
pour  vous  introduire  chez  l'ouvrier  Bertara.  Il  me 
semble  donc  que  vous  ferez  bien  d'abandonner 
votre  titre  de  marquis  d'Argental  pour  vous  ap- 
peler M.  Norbert.  Il  fa  ut  craindre  les  défiances.  Je 
ne  vous  empêche  pas,  cependant,  d'être  auda- 
cieux. Je  vous  le  dis  :  si  l'amour  ne  réussit  pas, 
j'ai  un  autre  moyen. 

—  Lequel  ? 

—  C'est  mon  secret.  Je  vous  le  dévoilerai  en 
temps  opportun. 

Le  même  sourire  froid  accompagnait  ces  pa- 
roles. 

Cet  homme  ne  devait  pas  être  accessible  à  la  pitié. 

Souvent,  il  se  le  disait  : 

((  La  nature  a  oublié  de  me  mettre  un  cœur. 
C'est  ce  qui  fait  ma  force. 

Le  soir  même,  le  marquis  rentrait  en  possession 
du  château  de  Bois-Tordu,  ainsi  que  l'avait  pro- 
mis Rouquin. 

Les  deux  complices  partaient  ensuite  pour  Pa- 
ris, où  ils  arrivaient  à  l'aube  du  jour. 

Rouquin  emmena  Norbert  chez  lui,  rue  La- 
fayette,  ori  étaient  les  bureaux  de  son  agence. 

Le  jeune  homme  prit  quelques  heures  de  som- 
meil. 

Rouquin,  lui  ne  se  coucha  pas  et  réveilla  le 
marquis  vers  sept  heures. 

—  Habillez-vous,  dit-il,  et  soignez  votre  toi- 
lette. Dans  une  demi-heure,  je  vous  montrerai 
votre  femme. 
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Quand  ils  furent  dehors,  Rouquin  prit  Norbert 
par  le  bras  et  s*arrêtant  tout  à  coup  et  le  regardant 
en  face,  les  lèvres  pincées,  le  regard  dur  : 

—  Je  vous  ai  dit  qu'elle  était  adorablement  jo- 
lie, monsieur  d'Argental...  surtout  n'allez  pas  en 
tomber  amoureux...  je  ne  le  veux  pas...  et  ce 
serait  la  plus  grande  sottise  que  vous  pussiez 
commettre  ! 

Le  marquis  haussa  les  épaules. 

Amoureux  d'une  petite  ouvrière  ?  Allons  donc  I 
il  était  sûr  de  lui  ! 

Ils  remontaient  la  rue  Lafayette,  se  dirigeant 
vers  les  boulevards  extérieurs. 

Le  matin,  la  rue  Lafayette  est  très  mouvemen- 
tée. Les  uns  montent,  les  autres  descendent  ;  ce 
n'est,  se  frôlant  sur  le  trottoir,  qu'ouvriers  se 
rendant  à  l'ouvrage,  ouvrières  gagnant  l'atelier, 
employés  s'en  allant  au  bureau  :  les  voitures  de 
place  n'y  sont  point  encore  encombrantes;  mais  en 
revanche,  les  omnibus  sont  complets  jusqu'à  l'im- 
périale. 

Norbert  et  Rouquin  se  perdirent  un  instant 
dans  ce  tohu-bohu  de  gens  affairés  dont  la  journée 
commence. 

—  Elle  passe  tous  les  matins  par  ici,  dit  Rou- 
quin. Elle  va  chercher  de  l'ouvrage  ou  en  repor- 
ter. 

—  Oij  demeure-t-elle  ? 

—  Rue  d'Allemagne,  près  du  passage  d'Haut- 
poul.  Elle  vit  avec  son  père,  un  espèce  de  mono- 
mane  que  tout  le  monde  protège  parce  qu'il  est 
inoffensif  et  doux,  mais  qui  ne  semble  pas  loin 
d'avoir  le  délire  des  persécutions.  En  flattant  sa 
manie  et  en  vous  déclarant  prêt  à  le  protéger  con- 
tre qui  que  ce  soit,  vous  entrerez  vite  dans  son 
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intimité.   C'est  par  lui   que  vous   arriverez  à   la 
fille. 

—  Il  est  toujours  à  la  maison  ? 

—  Non  pas,  il  n'y  est  jamais,  au  contraire.  Il 
travaille.  Il  est  un  des  meilleurs  ouviers  ajusteurs 
d'une  usine  de  Pantin. 

Norbert,  désireux  d'être  amplement  renseigné 
avant  de  se  lancer  dans  cette  aventure  allait  conti- 
nuer ses  questions,  quand  tout  à  coup  Rouquin  lui 
serra  le  bras  fortement. 

—  Je  l'aperçois  1  dit-il. 

Portant  un  carton  à  la  main,  une  jeune  fille  de 
seize  à  dix-huit  ans,  à  peu  près,  s'en  venait  vers 
eux. 

Elle  n'était  pas  seule  ;  un  jeune  homme  de 
vingt  à  vingt-deux  ans  l'accompagnait  ;  ils  mar- 
chaient, se  donnant  le  bras,  allant  lentement  et 
s'arrêtant  à  tous  les  pas,  comme  font  les  gens  qui 
vont  se  quitter. 

Ils  se  parlaient  à  l'oreille  en  se  souriant  douce- 
ment ;  et  sur  leurs  visages,  oii  respiraient  la  gaîté 
et  l'insouciance  de  la  jeunesse,  il  était  facile  de 
lire  qu'il  y  avait  de  l'amour,  de  l'amour  frais  et 
fort. 

Norbert  et  Rouquin  s'étaient  arrêtés  pour  lés 
laisser  passer. 

Les  deux  jeunes  gens  se  quittèrent. 

—  Adieu,  Gabrielle,  à  ce  soir  ! 

—  A  ce  soir,  Valentin  !  fit  la  jeune  fille. 

Et  elle  lui  adressa  un  gentil  sourire  qui  décou- 
vrit ses  dents  blanches. 

Gabrielle  —  elle  s'appelait  ainsi  —  resta  seule. 

—  Son  frère  ?  fit  le  marquis  à  son  complice. 

—  Non,  elle  est  fille  unique... 

—  Alors,  son  amant,  peut-être  ? 
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—  Elle  est  honnête.  Son  amoureux  tout  au 
plus...  Un  garçon  sans  père  ni  mère,  recueilli  par 
Bertara...  Inutile  de  vous  en  préoccuper...  vous 
n'aurez  qu'à  paraître...  on  vous  aimera. 

—  Savez-vous  qu'elle  est  admirablement  belle, 
cette  enfant  ? 

—  Oui,  je  vous  avais  prévenu.  Prenez  garde  1 
Norbert  la   suivait  des  yeux  ;   un   peu  impres- 
sionné. 

Gabrielle  l'avait  presque  touché,  sans  le  voir. 

Et  elle  s'en  allait  d'un  petit  pas  pressé,  tout 
droit,  sans  tourner  la  têt€. 

Elle  était  grande  et  svelte,  élégante  sous  ses 
vêtements  simples. 

Ah  !  Paris,  la  seule  ville  du  monde  oii  l'ouvrière 
est  jolie...  s'habille  d'un  chiffon...  se  coiffe  d'un 
ruban  ou  d'une  fleur...  et  se  trouve  reine  avec 
cela...  audacieuse  et  moqueuse...  l'œil  railleur... 
la  lèvre  fine  prête  à  lancer  le  sarcasme...  la  taille 
mince,  le  visage  pâli...  de  cette  pâleur  particulière 
de  la  peau  que  brûle  le  gaz  des  journées  sans  so- 
leil, tout  au  fond  des  ateliers  obscurs. 

Et  Norbert,  quand  elle  disparut  au  loin,  dans 
la  rue,  rêveusement  murmura  : 

—  Quelle  séduisante  marquise  elle  fera  I 
Rouquin  ne  s'était  pas  aperçu  de  cette  émotion. 
Ce  ne  fut  qu'un  éclair. 

Il  dit  seulement  avec  un  regard  en  dessous  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  pensez  ? 

—  Ravissante  1  fit  négligemment  M.  d'Argën- 
tal.  On  l'épouserait  sans  dot,  parole  d'honneur  ! 

Rouquin  fit  entendre  un  rire  sinistre. 
Il  n'y  eut  rien  de  plus  entre  eux  ce  jour-là. 
Dès  le  lendemain,  il  se  mettaient  tous  les  deux 
en  campagne,  et  s'en  allaient  rôder  aux  alentours 
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du   passage   d'Hautpoul,    puis   de   là,    à   Pantin. 

La  connaissance  du  père  Bertaia  fut  bientôt 
faite. 

Le  marquis  se  donna  comme  un  petit  rentier 
jouissant  de  quelques  mille  livres  de  rentes,  en 
bonnes  valeurs,  provenant  de  l'héritage  d'un  on- 
cle. 

En  cinq  ou  six  jours,  il  était  devenu  l'ami  de 
Bertara   sans  déiiance. 

Et  Bertara  l'introduisait  chez  lui. 

Norbert  habitait  un  petit  hôtel  près  le  Cours-la- 
Reine,  appartenant  à  Rouquin,  et  un  appartement 
rue  Lafayette,  à  deux  pas  de  celui  qu'occupait 
Rouquin. 

Les  deux  complices  ne  se  voyaient  pas  chaque 
jour. 

Rouquin  avait  dit  au  marquis  : 

—  Prenez  votre  temps.  Ne  pressez  pas  les  cho- 
ses. Toutefois,  ne  faites  rien  d'inutile  et  ne  perdez 
pas  une  minute.  J'ai  su  par  La  Guyane  que  Mou- 
rad,  sans  être  sur  la  piste  des  Bertara,  était  loin 
de  se  décourager  et  avait  mis  toute  sorte  d'agents 
en  campagne.  Tant  que  La  Guyane  sera  là,  nous 
n'aurons  rien  à  craindre  ;  le  hasard  seul  peut  tout 
apprendre  à  Mourad,  mais  ce  hasard  est  possible, 
et  alors,  adieu  les  millions,  monsieur  le  marquis  ! 

Après  quoi,  laissant  Norbert  libre  d'agir  comme 
bon  lui  semblerait,  il  était  allé  à  ses  affaires. 

Seulement,  quinze  jours  après,  M.  d'Argental 
recevait  un  billet  laconique,  mais  expressif,  qui 
lui  disait  : 

—  «  Venez  vite,  une  heure  de  retard  et  tout  est 
perdu.  » 

C'était  le  matin. 

Norbert  était  encore  au  lit  quand  son  valet  de 
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chambre  lui  apporta  cette  lettre  remise  par  un 
agent  du  bureau  de  Rouquin. 

Il  sauta  du  lit  et  s'habilla  en  toute  hâte. 

—  Diable,  se  dit-il,  que  s'est-il  donc  passé  ? 
L'agent,  —  nommé  Louffard,  —  un  des  plus 

rusés  de  cer.x  qu'employait  Rouquin,  l'attendait 
en  bas  dans  une  voiture. 

Cinq  minutes  après,  Norbert  et  Rouquin  étaient 
ensemble. 

Le  second  était  dans  une  grande  surexcitation  ; 
les  lèvres  pales,  les  yeux  presque  invisibles  sous 
les  sourcils  froncés,  toute  la  figure  contractée,  cet 
homme  devait  avoir  la  colère  terrible. 

Quand  Norbert  entra,  il  lui  fit  signe  de  s'as- 
seoir. 

—  Ah  !  c'est  vous,  je  vous  attendais  avec  im- 
patience... Vous  avez  commencé  votre  cour  à  Ma- 
demoiselle Bertara  ?  Fh  bien,  où  en  êtes-vous  avec 
cette  péronnelle  ? 

—  Aussi  avancé  qu'au  premier  jour. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  déclaré  ? 

—  J'ai  avoué  mon  amour...  j'ai  été  repoussé... 
cette  fille  ne  veut  pas  de  moi...  j'ai  supplié...  j'ai 
essayé  de  la  persuader...  j'ai  dit  que  j'étais  riche... 
je  me  suis  adressé  à  sa  coquetterie,  à  son  affection 
pour  son  père,  au  désir  inné  chez  toutes  les  fem- 
mes de  paraître  et  de  briller... 

—  Eh  bien  .^ 

—  J'ai  trouvé  son  cœur  fermé  !... 

—  Sans  espoir  de  retour  ? 

—  Sans  espoir  !  et  il  y  a  pour  cela  une  excel- 
lente raison.  C'est  qu'elle  aime  autre  part. 

—  Qui  P  ce  petit  Valentin,  pmit-être  ?  voilà  ce 
qu'elle  préfère  à  vous  ? 

—  Valentin  !  justement  !...   elle  a  de  l'imagi- 
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nation,  cette  jeune  fille...  elle  a  la  tête  prise... 
c'est  beaucoup  pour  une  femme...  et  quand  Je 
cœur  est  pris  comme  la  tête...  autant  vaudrait  at- 
tendrir un  rocher. 

Les  poings  de  Rouquin  se  serrèrent  si  fortement 
qu'on  entendit  craquer  les  doigts. 

—  Tonnerre  !  dit-il.  Voilà  qui  est  jouer  de  mal- 
heur. 

—  Il  me  faudrait  six  mois,  un  an,  peut-être, 
pour  vaincre  sa  résistance...  Il  faudrait  d'abord 
écarter  Valentin... 

—  Pas  un  jour  de  plus.  Déjà  peut-être  il  est 
trop  tard. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  placé  chez  Mourad 
un  de  mes  hommes,  nommé  La  Guyane,  avec 
mission  de  tout  surveiller  et  de  tout  m.e  dire... 

Eh  bien  I  cette  nuit,  je  suis  réveillé  par  des 
coups  violents  frappés  à  ma  porte  :  neuf  coups 
espacés  en  trois  fois  par  une  seconde.  C'est  un 
signal.  Je  me  lève  et  j'ouvre. 

—  C'était  La  Guyane.  Il  avait  les  vêtements  dé- 
chirés, la  figure  ensanglantée,  les  yeux  hors  de 
la  tête.  Tout  en  lui  indiquait  qu'il  venait  de  se 
battre,  et,  de  plus,  il  avait  la  main  droite  entou- 
rée d'un  foulard  et  passée  dans  son  gilet  ?  — 
Blessé  sans  doute.  —  Cet  homme  n'est  pas  très  in- 
telligent, mais  il  est  dévoué.  Je  lui  dirais  de  se 
faire  tuer  pour  moi,  il  obéirait  sans  observation. 
—  Seulement,  il  a  de  mauvais  instincts.  Je  l'ai 
pris,  il  y  a  trois  ans,  à  mon  service.  Il  revenait 
de  la  Guyane  oii  il  avait  été  déporté  pour  vol  avec 
effraction. 

Le  marquis  se  mordit  les  lèvres  et  fît  un  geste 
de  dégoût. 


30  LA    MARQUISE    GABRIELLE 

—  Peu  VOUS  importent  les  instruments  de  votre 
fortune,  dit  froidement  Rouquin,  qui  vit  le  geste, 
—  ces  gens-là  ne  connaissent  que  moi,  mais  vous 
serviront  sans  vous  demander  compte  de  vos  pro- 
jets. Quand  vous  serez  riche,  ils  disparaîtront.  — 
Vous  ne  les  reverrez  jamais. 

La  Guyane  était  donc  chez  Mourad,  qui  vit  à 
Paris  d'une  existence  orientale,  au  fond  d'un  pa- 
lais mystérieux  et  splendide,  oii  il  a  accumulé 
tout  le  luxe  de  son  pays  :  fleurs,  diamants,  perles, 
tapis,  autour  de  ses  deux  sœurs  qu'il  adore  et  qui 
ne  le  quittent  pas.  La  Guyane  s'est  laissé  griser 
par  ce  luxe.  C'est  une  ivresse  dangereuse  que  celle 
qui  vient  par  l^^s  yeux  ;  les  pierres  précieuses  qui 
valent  des  fortunes  vous  aveuglent  de  leurs  rayon- 
nements et  enlèvent  la  raison  bien  mieux  que  les 
vins  les  plus  fins  et  les  plus  vieux.  —  L'ancien 
forçat  avait  remarqué  que  ces  richesses  étaient 
souvent  enfermées  dans  un  coffre-fort  de  forme 
bizarre,  scellé  au  mur  d'un  salon  voisin  de  la 
chambre  oîj  couchait  Mourad.  —  Hier  soir,  il 
s'est  caché  dans  ce  salon.  — Vers  minuit,  il  a  forcé 
le  coffre-fort.  Celui-ci  n'était  pas  très  solide,  à  ce 
qu'il  paraît,  et  La  Guyane  me  racontait  qu'en  fai- 
sant sauter  la  serrure,  il  avait  eu  comme  une 
crainte  vague  d'un  danger  invisible.  Il  entr'ouvrit 
la  porte  et  plongea  dans  le  coffre  une  main  avide. 

Soudain,  ses  cheveux  se  hérissèrent,  il  poussa 
un  cri  d'épouvante  ;  un  pistolet,  chargé  à  poudre^ 
venait  de  partir  à  l'intérieur.  En  même  temps, 
son  poignet  était  pris  dans  un  étau  de  fer  mû 
par  un  ressort  que  la  porte,  en  s'ouvrant,  avait 
fait  agir,  et  le  malheureux  sentait  sur  sa  main  les 
pointes  aiguës  d'une  griffe  terrible  qui  s'enfon- 
çait dans  sa  chair  et  semblait  vouloir  le  marefuer 
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à  tout  jamais  d'une  empreinte  ineffaçable  et  igno- 
ble 1 

Le  coup  de  pistolet  était  un  signal,.. 

Le  palais  s'éveillait  et  des  bruits  de  pas  précipi- 
tés ébranlaient  le  parquet  des  salons  voisins... 

En  une  minute,  les  gens  de  Mourad  entouraient 
La  Guyane,  le  mettaient,  malgré  sa  vigueur,  dans 
l'impossibilité  de  se  défendre.  Sa  main  était  tou- 
jours prise  dans  l'étau  invisible.  —  Mourad,  bien- 
tôt, arriva  lui-même.  —  Il  commençait  à  se  dé- 
fier de  La  Guyane,  sans  doute,  car,  à  ce  que  m'a 
dit  celui-ci,  il  ne  parut  pas  très  étonné.  —  Il 
s'avança  jusqu'au  coffre-fort,  pressa  un  ressort. 
La  Guyane  sentit  que  sa  main  était  libre.  Il  la 
dégagea  entièrement  et  la  retira  ensanglantée. 
Il  y  ressentait  une  douleur  cuisante,  mais  il  ne 
se  doutait  pas  encore  du  vrai  motif  qui  la  pro- 
duisait. 

Mourad,  après  un  moment  de  silence,  lui  dit  : 

—  Je  t'avais  pris  h  mon  service.  Je  te  croyais 
honnête.  Si  tu  m'avais  été  utile,  je  t'aurais  rendu 
riche.  Tu  n'es  plus  qu'un  bandit.  Je  pourrais 
me  venger  et  te  punir  en  te  livrant  à  la  justice 
de  ton  pays.  Je  ne  le  veux  pas.  J'aime  mieux  te 
rendre  ta  liberté.  Va  donc  ;  retourne  dire  à  ceux 
qui  t'ont  envoyé  vers  moi,  et  que  je  dédaigne, 
comment  Mourad  sait  se  garder,  et  pour  leur 
prouver  comment  il  se  garde,  montre-leur  ta 
main,  quand  tu  en  auras  étanché  le  sang  !... 

La  Guyane  délivré  ne  se  le  fit  pas  répéter 
deux  fois. 

L'intendant  de  Mourad,  un  .Arménien  nommé 
Azep,  le  conduisit  en  silence  jusqu'à  la  porte  et 
le  poussa  dehors. 

La  Guyane  était  un   peu   étourdi  par  tout  ce 
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qui  venait  de  lui  arriver  ;  cela  s'était  passé  en 
moins  d'un  quart  d'heure...  et  l'on  prétend  que 
les  Orientaux  sont  lents  et  paresseux  ! 

Il  fut  obligé  de  s'appuyer  contre,  le  mur,  puis, 
quand  il  eut  repris  son  sang-froid,  il  accourut 
ici  me  réveiller  et  me  raconta  son  histoire... 

—  Montre  ta  main,  lui  dis-je... 

Il  la  tendit,  mais  elle  était  rouge  de  sang. 

Sur  mon  conseil,  il  la  plongea  dans  une  cu- 
vette pleine  d'eau  oij  je  versai  du  A^n aigre  de 
toiletta  ;  quand  le  sang  ne  coula  plus,  il  l'es- 
suya. 

—  Montre,  maintenant  !  lui  dis-je  de  nou- 
veau. 

J'avais  approché  une  lampe  ;  il  étala  sa  main, 
près  du  globe,  en  pleine  lumière...  et  il  la  retira 
aussitôt,  avec  un  cri  de  rage...  pendant  que  moi- 
même,  je  l'avoue,  je  ressentais  un  petit  frisson... 
oh  !  pas  de  peur...  de  surprise  !... 

La  griffe  du  coffre-fort  avait  tatoué  sur  la  main 
de  la  Guyane,  en  énormes  lignes  noires,  ce  mot 
qui  était  comme  autrefois  la  marque  du  fer  rouge 
sur  le  dos  des  forçats    : 

—  VOLEUR  ! 

Le  marquis  d'Argental,  lui-même,  frissonna, 
et,  par  un  geste  instinctif  et  bizarre,  il  regarda 
sa  main. 

—  J'ai  fait  comme  vous,  dit  Rouquin  avec  un 
froid  sourire,  j'ai  regardé  la  mienne.  Heureuse^ 
ment  que  Mourad  a  dédaigné  d'interroger  La 
Guyane  et  de  lui  demander  pour  le  compte  de 
qui  il  était  installé  dans  son  hôtel.  La  Guyane, 
pour  éviter  un  voyage  au  bagne,  eût  été  obligé 
de  me  nommer.  La  partie  n'est  donc  pas  perdue, 
mais  Mourad  sera  de  plus  en  plus  sur  ses  gardes. 
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Donc,  il  faut  nous  hâter,  et  brusquer  les  choses. 
Demain,  à  cette  heure-ci,  il  faut  que  Gabrielle 
soit  en  notre  pouvoir.  Vous  m'entendez,  mar- 
quis ? 

—  J'entends.  Demain,  elle  sera  à  nous... 

—  Vous  voulez  dire  à  vous...  Quelles  sont  vos 
relations  avec  le  père  Bertara  ? 

—  Excellentes  I  Nous  sommes  devenus  amis. 
Je  n'ai  pas  tardé  à  parler  franchement  au  bon- 
homme, et  je  lui  ai  dit  que,  si  j'avais  lié  con- 
naissance avec  lui,  c'est  parce  que  j'aimais  sa 
fille...  Il  a  trouvé  cela  naturel... 

—  Vous  me  plaisez  m'a-t-il  dit,  et  puisque 
vous  avez  une  petite  fortune  et  que  vous  aimez 
Gabrielle...  puisque  vous  me  promettez  de  me 
prendre  auprès  de  vous  et  de  ne  point  me  sépa- 
rer d'elle  quand  elle  sera  votre  femme,  eh  bien, 
c'est  accordé  !...  seulement,  je  ne  suis  pas  le  seul 
maître,  p. 

—  Et  qui  donc  ? 

—  Mais  Gabrielle  1  Elle  a  sa  tête,  voyez- vous. 
Vous  avez  beau  être  joli  garçon,  être  instruit, 
avoir  de  l'argent...  si  cela  ne  lui  dit  pas...  elle  ne 
vous  regardera  pas  plus  que  les  pavés  dé  la  rue... 

—  Au  moins,  promettez-vous  de  m'appuyer 
auprès  d'elle  ? 

—  Je  vous  le  promets... 

Pendant  les  premiers  jours,  je  crus  que  je  ne 
rencontrei  ais  pas  trop  de  résistance  chez  Ga- 
brielle. 

Elle  me  regardait  avec  un  sourire  que  je  trou- 
vais très  doux...  et  il  me  semblait  y  voir  plus  de 
complaisance  qu'on  n'en  témoigne  d'habitude  à 
un  nouveau  venu. 

Du  reste,  je  n'arrivais  jamais  rue  d'Allemagne 
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sans  apporter  quelque  cadeau  dont  je  n'accusais 
pas  toujours  le  véritable  prix,  dans  la  crainte 
d'effaroucher  ces  pauvres  gens... 

J'essayais  ainsi  d'entrer  peu  à  peu  dans  leur 
confiance... 

J'étudiais  leurs  goûts,  leurs  penchants,  leurs 
habitudes,  leurs  affections. 

J'ai  fait  avec  eux  et  avec  leurs  amis  des  par- 
ties de  campagne  sur  les  remparts... 

J'ai  payé  des  dîners  dans  Jes  guinguettes,  le  di- 
manche, à  Suresnes,  où  le  beau  temps  de  ces 
derniers  jours  nous  a  permis  d'aller  deux 
fois... 

Ils  m'appellent  M.  Norbert  et  personne  ne  se 
doute  que  je  suis  marquis... 

Le  père  Bertara  est  un  singulier  homme.  Il  est 
envahi  souvent  par  des  idées  noires,  qui  lui 
font  prendre  tous  ceux  qui  le  fréquentent  comme 
des  ennemis  lui  voulant  du  mal... 

Ce  n'est  pas  encore  la  folie  des  persécutions, 
mais  c'est  une  manie  qui  s'en  approche. 

J'ai  essayé  d'apprendre  comment  cette  manie 
inoffensive  s'était  déclarée  chez  lui  I... 

Il  paraît  que  le  père  Bertara,  jadis  contre-maî- 
tre, a  essayé  de  devenir  patron...  mais  qu'il  a  été 
obligé  de  vendre,  grâce  à  la  concurrence  de  plu- 
sieurs rivaux  qui  abusèrent  de  sa  bonne  foi. 

Il  a  gardé  de  cette  aventure  une  tristesse  et 
une  timidité  qui  forment  le  fond  de  son  carac- 
tère... 

Et  si  je  suis  entré  aussi  vite  dans  son  intimité, 
c'est  que  je  ne  lui  ai  pas  caché  que,  si  je  devenais 
son  gendre,  je  consacrerais  une  partie  de  ma 
fortune  à  l'aider  à  reconstituer  cette  situation 
qu'il  a  perdue. 


LA    MARQUISE    GABRIELLE  35 

Il  en  a  été  profondément  touché...  mais  il  a 
refusé... 

—  Non,  Monsieur  Norbert,  a-t-il  dit,  non,  je 
ne  veux  pas.  Ce  que  vous  m'offrez  prouve  que 
vous  êtes  un  excellent  cœur,  mai?  je  suis  trop 
vieux  pour  recommencer  la  partie,  voyez-vous.  Il 
faut'  de  la  jeunesse  pour  cela,  et  avoir  bon  pied, 
bon  œil,  et  la  tête  à  soi.  Moi,  je  suis  fini,  usé,  îl 
est  trop  tard.  Puisque  vous  aimez  ma  fille,  gardez 
pour  elle  votre  fortune.  Elle  sera  plus  heureuse 
avec  vous  qu'avec  moi  ;  vous  lui  donnerez  de 
l'aisance...  elle  vivra  désormais  sans  besoin... 
qu'est-ce  que  je  demande  de  plus  ?  rien.  C'est 
pour  elle  que  je  travaillais...  et  sait-elle,  au 
moins,  que  vous  la  recherchez,  ma  fille  ? 

«  Je  vous  crois  un  peu  timide  !...  Lui  avez-vous 
parlé  ? 

—  Pas  encore,  monsieur  Bertara... 

—  Voulez-vous  que,  ce  soir,  nous  lui  en  di- 
sions un  mot  ? 

—  Ce  soir,  puisque  vous-même  m'y  engagez  ! 
Le  soir,  nous  nous  trouvions  seuls,  en  famille, 

avec  Gabrielle  et  Bertara. 

Ce  fut  Bertara  qui  prit  la  parole. 
Au  premier  mot,  Gabrielle  l'arrêta  : 

—  N'allez  pas  plus  loin,  mon  père,  dit-elle 
avec  douceur.  Je  trouve  que  je  suis  beaucoup 
trop  jeune  pour  songer  au  mariage...  je  n'en  re- 
mercie pas  moins  M.  Norbert  d'avoir  songé  à 
moi  !... 

Elle  me  regardait  en  souriant  ;  j'ai  l'habitude 
dos  femmes  et  il  me  sembla  que  ce  sourire  dé- 
mentait un  peu  ses  paroles.  Les  lèvres  disaient 
non  ;  le  sourire  paraissait  dire  :  oui  I...  Toutes  les 
femmes  sont  coquettes,.,  et  c'est  par  la  coquet- 
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terie  que  la  plupart  se  perdent...   je  repris  cou- 
rage... 

—  Permettez-moi  d'espérer,  mademoiselle, 
que  ce  n'est  pas  votre  dernier  mot  et  que  vous 
reviendrez  sur  votre  décision. 

Le  visage  de  Gabrielle  changea  et  ce  fut  d'une 
voix  sèche  qu'elle  répondit   : 

'  —  Vous  avez  tort,  monsieur,  de  ne  pas  prendre 
à  la  lettre  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Je  ne  veux 
pas  me  marier  ! 

Le  père  Bertara  se  pencha  à  mon  oreille  : 

—  Ne  la  taquinez  pas  trop.  Elle  a  ses  nerfs. 
Vous  n'en  tirerez  pas  deux  mots  de  plus.  Demain, 
nous  réussirons  mieux. 

—  A  demain,  donc. 

Mais  le  lendemain,  le  père  Bertara  me  dit  en 
hochant  la  tête  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a  la  petite.  C'est 
comme  si  on  lui  avait  monté  la  cervelle.  Quand 
j'ai  prononcé  votre  nom,  elle  s'est  mise  à  pleurer, 
à  sangloter,  à  crier  : 

—  Je  ne  me  marierai  pas  !  je  ne  veux  pas  me 
marier  ! 

Allez  donc  faire  entendre  raison  à  une  petite 
fille  qui,  au  premier  mot,  vous  répond  par  une 
crise  de  nerfs... 

Et  Bertara  ajouta  : 

—  Continuez  votre  cour...  Il  se  fait  un  grand 
travail  dans  le  cœur  de  ma  fille...  Pour  sûr,  je 
vois  ça  !...  Ne  la  négligez  pas...  soyez  prévenant 
et  attentif...  Puisque  j'ai  bonne  envie  que  vous 
deveniez  mon  gendre...  la  partie  est  donc  plus 
qu'à  moitié  gagnée  1... 

Norbert  d'Argental  garda  un  moment  le  si- 
lence. 
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Il  pinçait  les  lèvres  et  ses  sourcils  étaient  fron- 
cés. 

Son  orgueil  souffrait  de  s'êlre  heurté  à  cette  en- 
fant et  d'avoir  été  battu. 

Piouquin  ne  l'avait  pas  une  seule  fois  inter- 
rompu. 

—  Et  vous  et  Bertara,  vous  avez  renouvelé 
cette  tentative  ? 

—  Hier,  pour  la  dernière  fois...  sans  plus  de 
succès... 

Rouquin  eut  un  geste  d'insouciance. 

—  Peu  importe  !  dit-il...  souvenez-vous  de  ce 
que  je  vous  ai  dit...  demain,  cette  fîHe  sera  à 
vous,  de  gré  ou  de  force...  et  dans  trois  semaines, 
elle  sera  votre  femme... 

11  sonna. 

Louffard,  un  petit  homme  à  visage  brun,  aux 
cheveux  noirs  épais,  à  l'œil  fuyant  et  sinistre,  pa- 
rut : 

—  Va  chercher  T.a  Guyane  et  reviens  avec  lui  ! 
Quelques  minutes  après,  les  quatre  misérables 

étaient  réunis. 

La  Guyane  était  une  sorte  de  colosse  aux  mem- 
bres d'athlète,  au  cou  énorme,  aux  épaules  car- 
rées. Il  avait  le  poignet  droit  dans  le  revers  de  sa 
redingote.  Son  visage  était  blême  et  ses  yeux,  pe- 
tits, ronds  et  gris  d'acier,  étincelaient. 

—  Et  ta  main  !  demanda  Rouquin...  as-tu  ef- 
facé ? 

—  Impossible  !  dit  l'homme,  dont  les  dents 
grincèrent. 

Il  étala  sa  large  main  sur  laquelle  se  lisait 
l'ignoble  mot. 

—  Oh  I  je  me  vengerai,  patience  I  murmura- 
t-il. 
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—  Tu  te  vengeras,  c'est  entendu,  plus  tard,  dit 
Rouquin,  avec  un  regard  qui  fit  courber  la  tête 
du  colosse...  Mais  auparavant,  nous  avons  autre 
chose  à  faire. 

Il  alla  lui-même  fermer  les  portes,  et  s'asseyant  : 

—  Maintenant,  mes  amis,  causons  sérieuse- 
ment I 


III 


C'est  vers  la  fin  de  mars  que  commence  notre 
roman. 

Un  jeune  homme,  de  vingt-deux  ans  environ, 
descend  la  rue  Laffitte,  en  se  promenant  lente- 
ment, ayant  une  pile  de  livres  sous  son  bras.  Sa 
mise,  très  propre,  est  presque  élégante.  Son  allure 
est  fière  et  décidée,  ses  yeux  gris  sont  spirituels, 
son  regard  franc  et  droit.  Son  teint  est  pâle  et 
ses  lèvres  fines  sont  rouges  et  ombragées  d'une 
coquette  moustache  noire,  retroussée  aux  pointes. 
Sa  taille,  moyenne,  est  bien  prise,  mais  frêle  et 
presque  délicate. 

Ce  jeune  homme,  nous  l'avons  vu  une  fois  déjà, 
c'est  celui  que  Gabriellc  a  appelé  Valentin. 

Vingt  ans  auparavant,  le  père  et  la  mère  de 
Valentin  étaient  morts,  à  quinze  jours  d'inter- 
valle, de  la  fièvre  typhoïde,  et  l'enfant  allait  être 
porté  à  l'hospice  quand  Bertara  et  sa  femme 
l'avaient  recueilli.  Il  avait  grandi  dans  cette  fa- 
mille qui  était  devenue  la  sienne,  qu'il  avait  ai- 
mée comme  si  elle  avait  été  sa  véritable  famille. 
La  mort  de  M""^  Bertara,  qui  succomba  quelques 
jours  après  la  naissance  de  Gabrielle,  ne  changea 
rien  à  la  situation  de  l'enfant  dans  la  maison.  Seu- 
lement, Bertara  était  pauvre,  et  Valentin  fut  mis 
de  bonne  heure  en  apprentissage  ;  sept  ou  huit 
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ans  après,  Bertara,  réalisant  ses  économies,  s'éta- 
blissait à  son  compte  ;  il  ne  put  qu'entrevoir  l'in- 
dépendance et  l'aisance,  car,  un  an  après,  un  ac- 
cident terrible  faillit  lui  coûter  la  vie. 

Enlevé  par  la  courroie  de  transmission  d'une 
machine,  Bertara  était  gravement  blessé  à  la 
tête.  Il  en  guérit,  cependant,  mais  il  garda  de 
cette  blessure  une  faiblesse  d'esprit,  dont  les  pre- 
mières conséquences  amenèrent  bien  vite  le  dé- 
sordre dans  ses  affaires. 

Forcé  de  vendre,  il  redevint  ouvrier  comme 
avant,  et  retourna  chez  son  ancien  maître,  Le- 
lioussu.  Mais  il  était  bien  changé.  Craintif  et  taci- 
turne, il  voyait  partout  des  ennemis  I'  Son  intelli- 
gence, autrefois  très  vive,  s'était  pour  ainsi  dire, 
obscurcie. 

Rentré  chez  M.  Lehoussu,  comme  son  père 
adoptif,  Valentin,  qui  avait  alors  une  quinzaine 
d'années,  n'avait  pas  été  longtemps  sans  s'attirer 
l'attention  du  maître.  M.  Lehoussu  vit  dans  cet 
enfant  une  nature  supérieure,  une  intelligence 
hors  ligne,  en  même  tenc.ps  qu'une  honnêteté, 
qu'une  loyauté  à  toute  épreuve. 

Le  maître  mécanicien  ne  faisait  rien  à  la  lé- 
gère. 

Après  avoir  longuement  et  sérieusement  étudié 
le  jeune  apprenti,  M.  Lehoussu  alla  trouver  Ber- 
tara et  lui  apprit  que,  n'ayant  lui-même  ni  pa- 
rents ni  famille,  enfant  du  hasard  et  fils  de  .ses 
œuvres,  il  se  chargeait  de  l'éducation  et  de  l'ins- 
truction de  Valentin. 

Racheté  par  son  maître  du  service  militaire,  les 
études  de  Valentin  n'avaient  pas  été  interrom- 
pues ;  son  goût  l'avait  porté  vers  les  sciences,  les 
mathématiques,  la  chimie,  la  physique  ;  il  y  avait 


LA    MARQUISE    GABBIELLE  41 

fait  des  progrès  rapides  et  déjà  sa  jeune  imagi- 
nation travaillait  et  sollicitait  l'inconnu,  cherchant 
et  trouvant  des  modifications  dans  les  machines  ; 
déjà  Lehoussu  recueillait,  par  l'application  de  ces 
premières  découvertes,  le  fruit  de  sa  bienfaisance 
et  de  sa  bonté. 

Un  pareil  changement  de  situation  aurait  dû 
avoir  son  contre-coup  chez  Bertara,  et  lui  appor- 
ter un  peu  d'aisance  ;  mais  avec  une  obstination 
maladive,  le  vieux  bonhomme  s'était  constam- 
ment refusé  à  recevoir  autre  chose  que  son  salaire, 
à  être  autre  chose  qu'un  ouvrier.  Il  mettait,  à  re- 
fuser, une  sorte  d'orgueil  poîntîlleux  qu'on  ne 
s'expliquait  guère  qu'en  se  rappelant  qu'il  avait 
parfois  l'esprit  dérangé. 

Maintenant  que  nos  lecteurs  savent  ce  qu'était 
Valentin,  nous  allons  reprendre  notre  récit. 

Le  jeune  homme  était  arrivé  aux  boulevards 
extérieurs. 

Il  avisa  tout  à  coup  la  charrette  d'une  mar- 
chande ambulante  qui  criait,  sur  un  ton  aigu  : 

—  Fleurissez-vous,  mesdames,  fleurissez- vous  I 
Il  y  avait  là  tout  un  encombrement  de  bou- 
quets de  violettes,  de  bottes  de  giroflées,  de  lilas 
roses  et  blancs,  encore  humides  d'une  dernière 
averse,  mais  qu'égayait,  en  cet  instant,  un  clair 
rayon  du  soleil  déjà  chaud. 

—  Un  bouquet  de  fleurs,  mon  joli  garçon  ? 
fît  la  marchande. 

—  Tout  juste,  dit  Valentin,  c'est  ce  que  je  cher- 
chais. 

Cinq  minutes  après,  ayant  une  gerbe  énorme 
sur  les  bras,  embarrassé  par  ses  fleurs,  embarrassé 
par  ses  livres,  s'arrêtant  à  chaque  pas,  quand  il 
sentait  ceux-ci  et  celles-là  perdre  l'équilibre,  ainsi 
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chargé,  l'œil  brillant,  le  sourire  aux  lèvres,  il 
enfila  la  longue  rue  d'Allemagne  et  grimpa  au 
deuxième  étage  d'une  petite  maison  située  entre 
l'impasse  d'Hautpoul  et  le  pont  du  chemin  de  fer 
de  ceinture. 

Il  s'arrêta  devant  une  porte,  au  fond  d'un  cou- 
loir très  sombre,   et  frappa  doucement. 

—  Entre,  Valentin,  je  t'ai  reconnu,  cria-t-on  de 
l'intérieur. 

Il  ouvrit  —  difficilement,  n'ayant  pas  la  libre 
disposition  de  ses  mains,  —  et  resta  planté  debout, 
très  gêné,  sous  le  regard  tout  à  la  fois  rieur  et  ca- 
ressant d'une  jolie  fille  blonde,  aux  cheveux  opu- 
lents, élégante  sous  ses  vêtements  pauvres. 

Elle  avait  d'admirables  yeux,  de  ce  bleu  chan- 
geant si  bizarre,  tantôt  pâle,  tantôt  presque  noir, 
selon  qu'ils  reflètent  une  mélancolie  d'âme  ou 
d'ardentes  et  tumultueuses  pensées.  Son  front 
blanc  trahissait  la  pureté  de  son  cœur,  et  si  le 
coin  relevé  de  ses  lèvres  fraîches  et  humides  indi- 
quait un  peu  d'ironie,  —  quelle  fillette  n'est  pas 
moqueuse  —  l'ensemble  de  sa  physionomie  reflé- 
tait une  bonté  douce  et  tendre,  une  franchise  pri- 
mesautière  et  toute  l'énergie  d'une  volonté 
tenace. 

C'était  Gabrielle  Bertarn. 

—  Je  savais  bien  que  tu  ferais  des  folies,  dit- 
elle  en  recevant  ses  fleure,  et  tout  cela  parce  que 
c'est  aujourd'hui  que  j'ai  dix-sept  ans. 

Valentin,  étonné,  regardait  autour  de  lui. 

—  Comment,  dit-il,  ton  père  n'est  pas  revenu 
de  l'atelier  ? 

—  Tu  sais  bien  qu'il  ne  rentre  jamais  avant 
sept  heures. 

-ï-  G'ejêt  qu'hier  il  avait  promis  d'être  ici  à  qua 
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tre  heures  quand  tout  le  monde  viendrait  t'em- 
brasser  ;  c'est  étrange. 

Gabrielle  n'entendit  pas.  Elle  rangeait  le  bou- 
quet dans  des  vases  bleus,  sur  la  cheminée. 
Quand  elle  eut  fini,  elle  revint  à  sa  table,  sur  la- 
quelle s'étalaient  en  désordre  des  fleurs  artifi- 
cielles de  toute  espèce  :  Gabrielle  était  fleuriste. 

Valentin  s'assit  sur  un  tabouret  auprès  d'elle, 
regarda  un  moment  ses  petites  mains  habiles  et  lé- 
gères, puis  : 

—  Et  ma  récompense,  Gabrielle,  tu  n'y  penses 
pas  ? 

Elle  se  mit  à  rire  et  tendit  la  joue,  gentiment  : 

—  Tiens,  dit-elle,  prends-la,  puisque  tu  ne  fais 
pas  crédit. 

Il  appuya  un  baiser  timide  sur  la  figure  rougis- 
sante de  la  jolie  fille.  Jl  avait  pâli  un  peu. 

—  Oh  !  comme  je  t'aime  !  dit- il...  Comme  je 
voudrais  que  tu  aies  deux  ou  trois  ans  de  plus 
pour  que  ton  père  nous  marie  I 

—  Patience,  Valentin,  je  vieillirai,  va  1 

—  Pas  assez  vite.  Je  t'aime  tant  I  Je  ne  pense 
qu'à  toi. 

Elle  l'écoutait,  la  tête  baissée. 
Elle  posa  sur  la  table  ses  fils,  la  soie  et  le  satin 
de  toutes  couleurs,  et  demeura  pensive. 

—  Vois-tu,  disait  Valentin,  je  suis  heureux  que 
tu  sois  seule  aujourd'hui.  Quand  il  y  a  du  monde 
auprès  de  nous,  nous  n'osons  rien  nous  dire, 
parce  que  nos  amis  me  plaisantent,  sous  prétexte 
que  tu  es  trop  jeune  pour  m'aimer  vraiment... 
alors,  nous-mêmes,  nous  rions,  comme  les  au- 
tres... et  pourtant,  je  t'assure  que  j'ai  envie  de 
chercher  querelle  à  tous  ceux,  dans  la  rue,  qui  te 
regardent  trop  en  face...  tiens,  il  y  en  a  un  sur- 
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tout  que  je  déteste...  ce  Norbert,  qui  a  demandé 
ta  main...  Ah  I  si  je  savais  seulement  que  tu  l'ai- 
mes !... 

Sur  tous  ses  traits,  dans  la  flarnme  de  ses  yeux, 
il  y  avait  une  étrange  colère. 

—  Sois  tranquille,  dit-eJle  avec  calme,  je  ne 
l'aime  pas...  mon  père  m'a  fait  part  de  ses  pro- 
positions. J'ai  refusé... 

—  Et  tu  ne  l'aimeras  jamais  P  Et  tu  refuseras 
toujours  ? 

—  Je  te  le  jure  ! 

Il  y  eut  un  léger  silence  entre  eux.  Ils  souriaient 
de  nouveau  en  se  regardant  bien  franchement 
dans  les  yeux. 

A  ce  moment  la  pendule  de  marbre  noir  sonna 
cinq  heures  et  demie. 

Un  pas  lourd  se  fit  entendre  dans  l'escalier,  se 
rapprochant. 

—  C'est  Bertara  ?  dit  le  jeune  homme. 

—  Non.  Je  ne  reconnais  pas  sa  marche.  Mais 
pourquoi  sembles-tu  inquiet  ? 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  répondre. 
Un  commissionnaire  entra  :  il  avait,  lui  aussi, 
entre  les  bras,  une  gerbe  de  fleurs. 

—  Mam'zelle  Gabrielle  Bertara  ?  demanda-t-il. 

—  C'est  moi. 

—  Ces  fleurs  sont  pour  vous...  et  voici  une 
carte  de  visite. 

Le  commissionnaire  sortit. 

Elle  s'était  emparée  vivement  de  la  carte  ;  elle 
y  jeta  un  coup  d'œil  rapide  et  fit  un  geste  instinc- 
tif pour  la  dérober  à  Valentin  qui  se  pen- 
chait : 

—  J'ai  lu,  dit-il  avec  effort...  c'est  de  Norbert... 
Oh  !  ne  la  cache  pas,   c'est  inutile  1 
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—  Comme  tu  vois,  j'ai  eu  beau  le  repousser, 
il  ne  se  décourage  pas... 

—  Gabrielle,  fit  Valentin,  les  yeux  troublés,  — 
comme  s'il  avait  eu  peur  de  ce  qu'il  allait  dire,  — 
es-tu  bien  certaine  de  ne  lui  avoir  point  donné, 
par  quelque  coquetterie,  le  droit  de  conserver  une 
dernière  espérance  ? 

Gabrielle  resta  interdite. 

11  y  avait  dans  son  regard  à  la  fois  une  doulou- 
reuse expression  de  reproche,  et  de  la  fierté  bles- 
sée. 

—  Ainsi,  dit-elle,  tu  n'as  pas  confiance  en  moi? 

—  Oh  I  si,  si,  je  t'assure  I  mais  cet  homme  est 
riche...  il  est  assez  jeune  pour  *être  ton  mari...  et 
je  suis  jaloux,  jaloux,  jaloux  ! 

Elle  réfléchit  une  seconde,  puis,  ayant  pris  son 
parti  : 

—  Tu  as  raison,  dit-elle,  il  faut  que  nous  cau- 
sions. Mais  d'abord,  attends  !... 

Elle  déchira  en  morceaux  la  carte  qui  portait 
le  nom  de  Norbert,  alla  ouvrir  une  petite  fenêtre 
qui  donnait  sur  une  étroite  cour  obscure,  long 
boyau  humide,  et  lança  par  la  fenêtre  les  fleurs 
apportées  par  le  commissionnaire. 

Après  quoi,  revenant  à  Valentin   : 

—  Viens  t'asseoir  près  de  moi,  dit-elle. 

—  Je  te  demande  pardon  si  je  te  fais  parfois  des 
scènes  de  jalousie,  Gabrielle...  c'est  plus  fort  que 
ma  volonté...  tu  es  tout  pour  moi,  vois-tu?... 
est-ce  que  nous  n'avons  pas  été  élevés  ensem- 
ble ?...  moi,  sans  parents...  toi,  pauvre,  c'est  vrai, 
mais  qui  as  du  moins  connu  ton  père  et  ta  mère  ? 
Est-ce  que,  grâce  au  père  Bertara  qui  m'a  recueilli 
auprès  de  ma  mère  expirante,  je  n'ai  pas  été  habi- 
tué à  te  considérer  comme  ma  sœur  ?...  jusqu'au 
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jour  OÙ  je  me  suis  aperçu  que  je  t'aimais  autre- 
ment ?...  et  si  tu  te  mettais,  Gabrielle,  à  en  aimer 
un  autre,  vois  quel  mal  cela  me  ferait... 

— ^-  Et  toi,  ne  sais-tu  pas,  aussi  bien  que  moi, 
tout  ce  que  je  pense  ?  Est-ce  que  je  t'ai  menti  ja- 
mais ?...  Pourquoi  te  met5-tu  dans  la  tête  que  je 
ne  t'aime  plus  P...  Peux-tu  citer  un  fait  qui  le 
prouve  .^... 

—  Non,  je  ne  pourrais  pas,  dit  Valentin  em- 
barrassé. 

—  Avons-nous  eu  des  querelles  ensemble  ?... 
Des  querelles  sérieuses,  même  quand  nous  étions 
tout  petits  ? 

—  Jamais,  Gabrielle,  jamais  I 

—  Ce  Norbert  qui  t'ennuie,  —  et  qui  m'ennuie 
davantage,  —  m'as-tu  jamais  vu  lui  parler  en  se- 
cret, en  me  cachant  P 

—  Jamais,  Gabrielle,  jamais  I 

—  Est-ce  que  je  parais  seulement  troublée, 
quand  il  est  là  ? 

—  Non,  non. 

—  En  un  mot,  as-tu  des  reproches  à  me  faire  ? 

—  Aucun,  Gabrielle,  aucun  I 

—  Sache  donc,  une  fois  pour  toutes,  que  moi 
aussi,  je  t'aime,  autant  que  tu  peux  m'aimer  I 

—  Bien  vrai  ?  Répète-le  moi  encore.  J'ai  besoin 
de  te  l'entendre  dire.  J'ai  eu  si  peur,  tous  ces 
temps-ci,  depuis  que  cet  homme  vient  à  la  mai- 
son... je  me  suis  figuré,  je  ne  sais  pourquoi,  que 
tu  n'étais  pas  insensible  à  ses  hommages,  et  com- 
me j'ai  vu  qu'il  plaît  à  ton  père,  j'ai  cru  que  tout 
était  fini...  Dis-moi  encore  que  tu  ne  l'aimes  pas, 
que  tu  n'as  jamais  pensé  qu'il  pourrait  être  ton 
mari...  dis-le  moi,  Gabrielle  !  I  ! 

—  Ecoute,   ami,  dit-elle  très  grave,  —  et  son 
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front  blanc  était  plissé  d'une  ride,  —  si  tu  me 
poses  encore  la  même  question,  que  je  considère 
comme  une  injure,  si  je  m'aperçois  que  tu  as  con- 
servé le  moindre  doute,  que  tu  me  soupçonnes, 
enfin,  eh  bien,  je  te  le  jure,  Valentin,  malgré  tout 
le  mal  que  cela  me  fera,  je  ne  te  reverrai  jamais 
plus. 

Il  détourna  les  yeux  en  baissant  la  tête. 

Il  resta  silencieux  pendant  quelques  instants. 

Elle  le  regarda  avec  plus  d'attention.  Des  sou- 
bresauts, des  frissons,  lui  passaient  dans  les  épau- 
les ^  Comme  elle  ne  voyait  pas  son  visage,  elle  le 
fit  tourner  brusquement. 

Il  était  très  rouge  et  des  larmes  brillaient  dans 
ses  yeux. 

—  Mon  Dieu,  Valentin,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 
dit-elle  attendrie. 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  elle  lui  jeta  les 
bras  autour  du  cou  et  l'embrassa  à  pleines  lèvres. 
C'était  la  sœur,  cette  fois,  qui  em.brassait. 

—  Vois-tu,  dit  Valentin,  je  ne  sais  pas  s'il  pour- 
rait m'arriver  un  plus  grand  malheur  que  celui 
d'être  oublié  par  toi.  Ton  père  mourrait,  M.  Le- 
houssu,  mon  bienfaiteur,  à  qui  je  dois  d'être  de- 
venu ce  que  je  suis,  mourrait  aussi,  certes,  j'en 
aurais  bien  du  chagrin,  mais  ce  ne  serait  pas 
comparable  à  ce  que  j'éprouverais  si  tu  venais  à 
m'être  infidèle.  Je  t'aime  depuis  si  longtemps  I 
Il  me  semble  que  je  t'ai  toujours  aimée  et  que 
j'ai  toujours  été  jaloux,  même  tout  petit  !  j'ai 
si  bien  mis  ma  vie  en  toi  I  Est-ce  que  je  pense  à 
autre  chose  qu'à  mon  travail  et  à  toi  ?  Je  vis  entre 
toi  et  mes  livres.  Et  c'est  tout.  Voilà  toute  ma.  vie. 
Et  je  suis  si  heureux  de  t'aimer,  si  fier  d'être  aimé 
^ue  je  suis  bien  pardonnable  si  je  tremble  rien 
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qu'à  la  pensée  que  mon  bonheur  pourrait  finir  I 

—  Je  t'aime,  dit-elle  avec  une  tendresse  infinie. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  en  doutes.  Je  t€  jure  que  je 
n'aimerai  jamais  que  toi...  et  je  veux  que  tu  me 
jures  aussi  de  me  croire,  quoi  qu'il  puisse  arri- 
ver, quoi  qu'on  puisse  te  dire... 

Il  répondit  vivement  : 

—  Je  te  le  jure  î...  mais  comme  tu  me  dis 
cela  I...   que  crains-tu  donc  ? 

Elle  hésita,  puis  très  bas,  redoutant  d*être  en- 
tendue  : 

—  Ce  Norbert  jette  souvent  sur  moi  des  regards 
singuliers...  veux-tu  tout  savoir  ?...  eh  bien,  il 
m'épouvante  1 

Une  expression  de  mâle  audace,  dédaigneuse  et 
résolue,  se  peignit  sur  le  fin  visage  de 
Valentin. 

—  Moi,  je  ne  le  redoute  pas,  dit-il...  je  te  pro- 
tégerai, Gabrielle,  et  qu'as-tu  à  craindre  ?  N'as-tu 
pas,  avec  moi,  deux  autres  protecteurs...  qui  t'ai- 
ment et  qui  m'aiment,  deux  braves  garçons,  deux 
braves  cœurs  P 

—  Tu  parles  de  Trompe-l'Œil  et  de  M.  Trutat  ? 
dit-elle  en  souriant... 

—  De  Trompe-l'Œil  l'escamoteur...  et  d'Au- 
guste Trutat,  le  clown  du  cirque  Franconi...  hon- 
nêtes et  braves,  autant  qu'ils  sont  adroits  et  forts... 
ton  père  m'a  dit  bien  souvent  qu'après  son  terri- 
ble accident,  alors  qu'il  est  resté  près  d'une  année 
dans  son  lit,  c'est  grâce  à  Auguste  et  à  Trompe- 
l'Œil,  que  tous  deux  nous  ne  sommes  pas  morts 
de  faim. 

—  Oui,  je  croi?  comme  toi,  que  si  jamais 
j'avais  besoin  d'eux,  il  me  suffirait  de  les  faire 
appeler...  ils  viendraient  tout  de  suite... 


/ 
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—  Et  ils  te  suivraient  au  bout  du  monde,  Ga- 
brielle. 

A  ce  moment,  ils  se  turent  et  penchèrent  la  tête 
pour  écouter.  On  entendait  un  bruit  de  voix  dans 
l'escalier.  Les  voix  se  rapprochaient.  On  frappa  à 
la  porte. 

—  Justement,  ce  sont  eux,  Valentin.  Ils  n'a- 
vaient garde  d'oublier  que  c'est  aujourd'hui  jour 
de  fête. 

Gabrielle  s'empressa  d'aller  ouvrir. 

Deux  hommes  entrèrent...  l'un  mince,  maigre, 
anguleux,  la  peau  sur  les  os,  mais  l'œil  vif  et 
malicieux,  l'allure  souple  et  délicate,  un  sourire 
sur  les  lèvres... 

C'était  Trompe-l'OEil. 

L'autre,  large  d'épaules,  la  face  bonhomme -et 
carrée,  les  yeux  à  fleur  de  tête...  un  air  d'honnê- 
teté et  de  bonté...  de  vigueur  calme,  sûre  d'elle- 
même  et  sans  forfanterie... 

C'était  M.  Trutat,  le  clown  Auguste  du  cirque... 

Trompe-l'OEil  s'avança  vers  Gabrielle  et  lui  ten- 
dit sa  main  vide  au  bout  de  laquelle  apparut  sou- 
dainement un  petit  bouquet  de  violettes, — qu'elle 
reçut  en  remerciant,  —  puis  un  autre,  sorti  d'on 
ne  sait  où,  puis  un  autre,  puis  un  autre...  enfin, 
une  dizaine  qu'elle  prit  en  riant  des  mains  de 
l'escamoteur,  lequel  demanda   : 

—  Aurai-je  la  permission  de  vous  embrasser  ? 

—  Volontiers,  puisque  c'est  jour  de  gaîté. 
Ensuite,  ce  fut  le  tour  d'Auguste. 
Gravement,    sans   quitter   son    air  bonasse,    il 

exécuta  par-dessus  l'épaule  de  Trompe-l'Œil  un 
saut  vertigineux  et  retomba  un  genou  en  terre, 
devant  Gabrielle.  "* 

Il  lui  tendit  un  pot  de  jacinthe. 
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—  Voilà,  dit-il,  tout  à  votre  servioe,  Mam'zelle 
Gabrielle,  si  jamais  vous  avez  besoin  d'un  bon 
poignet  pour  vous  défendre. 

—  Et  tu  as  peur  avec  de  pareils  amis  ?  fit 
Valentin  à  l'oreille  de  la  jolie  fille,  regarde-les 
donc,  un  peu  !... 

—  Tu  as  raison,  dit-elle... 

—  Crois-tu  que  si  Norbert  jamais  te  voulait 
du  mal,  à  nous  trois,  nous  ne  pourrions  pas  l'en 
empêcher  ? 

Elle  ne  répondit  pas. 

Cette  pensée  l'avait  rendue  triste  tout  à  coup, 
comme  si  elle  avait  eu  la  prescience  de  l'ave- 
nir. 

—  Oii  donc  est  Bertara  ?  interrogea  Auguste. 

—  Pas  encore  revenu  de  l'atelier. 

—  Et  il  est  sept  heures  !  et  c'est  à  quatre  heu- 
res qu'il  avait  promis  d'être  là  !... 

—  Je  vais  aller  à  sa  rencontre,  dit  Valentin. 

—  C'est  cela,  fit  Gabrielle.  Pendant  ce  temps- 
là,  j'irai  acheter  des  gourmandises.  Vous  dîne- 
rez ici,  n'est-ce  pas  P  et  puisque  c'est  ma  fête,  il 
est  juste  qu'on  se  réjouisse... 

Valentin  sortit  pour  aller  chercher  Bertara  chez 
Lehoussu,  près  de  la  porte  de  Pantin. 

Il  y  avait  à  peine  cinq  minutes  qu'il  était  parti, 
qu'un  autre  personnage  fit  son  apparition  chez 
Gabrielle,  qui  eut  un  mouvement  de  répulsion 
en  le  voyant. 

C'était  Norbert  d'Argental. 

Trompe-I'Œil  et  Auguste  le  saluèrent  poli- 
ment. 

Il  s'avança  vers  la  jeune  fille  et  lui  tendit  la 
main. 

—  Vous  avez  reçu  mes  fleura  ?...  sachant  que 
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c'était  aujourd'hui  votre  fête,  je  n'ai  pas  voulu 
laisser  passer  un  pareil  jour... 

Et  il  regardait  de  tous  les  côtés,  pour  décou- 
vrir son  bouquet. 

—  Ne  cherchez  pas,  dit  Gabrielle  d'une  voix 
brève,  très  émue,  ne  cherchez  pas  !...  Vos  assi- 
duités, monsieur,  tout  en  me  flattant  beaucoup, 
ne  me  conviennent  guère...  Je  ne  vous  ai  pas  dé- 
guisé ma  pensée  du  premier  jour  où  vous  vous 
êtes  déclaré  !.,.  Vous  ne  déplaisez  pas  à  mon 
père,  c'est  vrai...  mais...  j'aime  Valentin  ! 

—  Un  enfant,  fit-il  avec  mépris, 
Trompe-l'OEil  et  Auguste,  qui  écoutaient,  eu- 
rent un  geste  de  colère. 

—  Soit,  dit-elle...  un  enfant...  mais  je  l'ai- 
me... quand  votre  cadeau  est  arrivé,  Valentin  m'a 
fait  une  scène  de  jalousie...  et,  pour  lui  prouver 
combien  peu  je  tenais  à  vos  fleurs,  je  les  ai  jetées 
là,  —  par  cette  fenêtre,  —  où  vous  les  ramasse- 
rez si  le  cœur  vous  en  dit... 

Norbert  pâlit,  se  mordit  les  lèvres,  et  il  eut  dans 
le  regard  un  fugitif  éclair... 

Cependant,  il  se  contint,  et  ce  fut  d'une  voix 
presque  calme,  ce  fut  presque  avec  un  sourire, 
qu'il  répondit  : 

—  Avouez,  mademoiselle  Gabrielle,  que  vous 
êtes  injuste  à  mon  égard.  Qu'ai-je  fait  pour  être 
accueilli  de  la  sorte  et  pour  m'attirer  une  pareille 
insulte  ?  Je  vous  aime  et  je  ne  m'en  suis  point 
caché  à  votre  père.  Est-ce  un  crime  que  de  vous 
aimer  ?  Est-ce  donc  un  crime  surtout  que  de  pré- 
tendre à  votre  main  P  Je  respecte  beaucoup  l'ami- 
tié qui  vous  lie  à  Valentin,  mais  je  persiste  à  ne 
voir  là  qu'une  amitié  toute  fraternelle,  et  à  croire 
que  vous  vous  trompez  sur  l'état  de  votre  cœur... 


52  LA    MARQUISE    GABRIELLE 

La  douceur  apparente  de  ces  paroles,  —  que 
démentait  si  bien  le  regard,  —  fit  plus  sur  la 
colère  de  la  jeune  fille  que  des  menaces  ou  des 
reproches   violents. 

Elle  comprit  qu'en  obéissant  à  ses  pressenti- 
ments, à  l'instinct  mystérieux  qui  l'éloignait  de 
cet  homme  et  le  lui  faisait  considérer  comme 
un  ennemi  duquel  elle  avait  tout  à  craindre,  elle 
avait  eu  tort,  puisque  rien  ne  motivait  ses  ap- 
préhensions. 

La  tranquillité  de  Norbert  lui  donnait  sur  elle 
une  supériorité  ;  elle  le  sentit. 

S'il  avait  de  mauvais  desseins,  ce  n'était  pas 
en  le  bravant  qu'elle  y  échapperait  ;  c'était  bien 
plutôt  en  dissimulant. 

—  Du  reste,  disait  le  marquis  en  continuant 
de  sourire,  si  je  vous  fais  horreur  à  ce  point,  il 
ne  sera  plus  question  de  rien  entre  nous,  made- 
moiselle Gabrielle.  Je  vous  promets  de  ne  plus 
faire  aucune  allusion  au  sentiment  que  vous 
m'avez  inspiré.  Je  renonce  à  me  faire  aimer  de 
vous,  —  et  ce  n'est  pas  sans  un  serrement  de 
cœur,  croyez-le.  Permettez-moi  seulement  d'at- 
tendre le  retour  de  M.  Bertara,  —  qui  m'avait  ac- 
cueilli mieux  que  vous,  —  et  auquel  je  dois  an- 
noncer ma  résolution... 

—  Vrai,  vous  ferez  cela  ?  —  dit-elle  avec  élan, 
—  soulagée  tout  à  coup. 

—  Bien  plus,  comme  votre  vue  raviverait  ma 
blessure,  et  comme  je  tiens  à  votre  estime,  je 
partirai,  Gabrielle,  afin  que  vous  ne  me  revoyiez 
plus...  J'ai  des  affaires  importantes  qui  m'ap- 
pellent en  Algérie  et  qui  m'y  retiendront  long- 
temps... deux  ans,  trois  ans,  peut-être...  dans 
deux  jours,  je  serai  à  Marseille,  le  temps  de  pré- 
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parer  mes  malles,  —  dans  cinq  jours,  chère  et 
cruelle  enfant,  j'aurais  mis  la  mer  entre  vous  et 
moi... 

Gabrielle  l'écoutait  interdite. 

Ainsi,  elle  s'était  lourdement  trompée  ?  C'était 
un  brave  garçon  que  ce  Norbert  ?  Honnête  et 
incapable  de  mal  faire  ?  et,  parce  qu'il  l'aimait, 
elle  l'avait  blessé  mortellement  ? 

Tous  ses  soupçons  s'évanouissaient. 

Le  marquis  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et 
les  deux  coudes  sur  la  table,  le  visage  dans  les 
mains,  parut  si  accablé  que  la  pauvre  enfant  eut 
compassion  de  lui. 

—  Monsieur  Norbert,  je  n'ai  pas  été  bonne... 
j'ai  eu  tort...  je  vous  demande  pardon,  dit-elle. 

Il  secoua  la  tête  à  plusieurs  reprises  et  d'une 
voix  étouffée  : 

—  Je  vous  pardonne,  Gabrielle...  je  vous  par- 
donne I 

Ses  yeux  étaient  rouges. 

On  eût  dit  que  l'orgueil  seul  l'empêchait  de 
pleurer,  retenait  sa  douleur. 

Pendant  cet  incident  bizarre,  Trompe-l'QEil  et 
Auguste  s'étaient  tenus  silencieux  dans  un  coin, 
assez  embarrassés  de  leur  personne... 

Trompe-l'Œil  jugea  qu'il  était  temps  de  faire 
une  diversion. 

—  Pardon,  excuses,  dit-il,  puisque  vous  voilà 
réconciliés,  m'est  avis  qu'il  ne  faut  pas  oublier  le 
superflu...  j'ai  entendu  dire  tout  à  l'heure  à  Ma- 
demoiselle Gabrielle  qu'elle  voulait  faire  emplette 
de  gourmandises,  à  cause  de  sa  fête  ?...  Comme 
nous  sommes  du  dîner,  Auguste  et  moi,  nous 
avons  intérêt  à  ce  qu'on  n'escamote  pas  ce  festin 
de  Balthazar... 
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—  Je  n'y  pensais  plus,  dit  Gabrielle...  M.  Nor- 
bert, s'il  est  bien  vrai  que  vous  ne  me  gardez  pas 
rancune,  donnez-moi  une  bonne  poignée  de 
main,  et  consentez  à  partager  notre  repas...  si 
vous  tenez  à  mon  amitié,  comme  vous  le  dites, 
c'est  à  ce  prix-là  que  vous  la  gagnerez... 

—  Soit,  mais  ma  figure  longue  nuirait  à  U 
gaîté  de  votre  réunion  de  famille...  je  resterai 
pour  vous  obéir,  et  je  me  retirerai  dès  que  je  le 
jugerai  opportun. 

—  On  vous  laissera  libre.  Alors,  c'est  dit  ? 

—  Je  vous  attends. 

—  Dans  un  quart  d'heure,  je  serai  revenue. 
Monsieur  Trompe-l'OEil,  allons,  quelques  tours 
d'escamotage  pour  égayer  M.  Norbert...  Oij  est 
donc  mon  panier  ?...  Ah  !..,  j'ai  de  l'argent  ?... 
Oui...  je  me  sauve...  A  tout  à  l'heure  !... 

Elle  sortit,  se  hâtant,  et  l'on  entendit  son  pas 
léger  qui  s'éloignait. 

Trompe-l'Œil,  docilement,  se  mit  à  faire  des 
tours  de  gobelets,  pendant  qu'Auguste  visitait  le 
logement,  les  jambes  en  l'air. 

Mais  Norbert  ne  les  regardait  pas.  Son  œil 
était  sombre.  Un  peu  de  sueur  mouillait  son 
front. 

A  deux  reprises,  il  se  dirigea  vers  une  fenêtre 
qui  donnait  sur  la  rue  d'Allemagne,  comme  s'il 
avait  eu  l'envie,  —  difficilement  réprimée,  — 
de  regarder  au  dehors,  mais  il  se  retint. 

Un  courant  fiévreux  agitait  ses  doigts  et  sa  res- 
piration était  oppressée. 

—  Ca  ne  va  pas  mieux  ?  interrogea  Trompe- 
l'OEil.' 

Brusquement,  se  voyant  observé,  il  redevint 
calme. 
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— •  Si,  dit-il,  c'est  fini.  Continuez  donc.  Vous 
êtes  très  adroit  de  vos  mains  et  vos  tours  m'inté- 
ressent. 

Un  quart  d'heure,  puis  une  demi-heure  s'é- 
coula :  Gabrielle  ne  revenait  pas...  Le  marquis 
respira  bruyamment...  son  visage  s'éclaira... 
Tout  à  coup,  l'on  entendit  une  course  précipitée 
dans  l'escalier. 

—  C'est  Valentin,  fit  Auguste. 
La  porte  s'ouvrit  avec  fracas. 

C'était  Valentin,  en  effet,  mais  pâle,  consterné, 
si  ému,  qu'il  ne  remarqua  même  pas  la  présence 
de  Norbert. 

Ce  qu'il  vit,  par  exemple,  c'est  que  Gabrielle 
était  absente. 

—  Oii  est-elle  ?  demanda-t-il  tout  essoufflé. 

—  Chez  l'épicier,  pour  le  frichti  de  tantôt. 
Avez-vous  oublié  ? 

—  Il  s'agit  bien  de  la  fête.  Savez-vous  ce  qui 
se  passe  ? 

—  Quoi  .»  .fit  Trompe-l'Œil...  en  effet,  vous 
avez  l'air  tout  drôle  ;  est-ce  que  le  feu  est  chez 
Lehoussu  ?  , 

- —  On  ne  sait  pas  ce  qu'est  devenu  Bertara  1 
— ^  Hein  ?  vous  dites  ? 

—  Je  dis  que  Bertara  n'a  point  paru  à  l'usine 
de  toute  la  journée.  A  Pantin,  on  le  croyait  ma- 
lade. On  a  été  surpris  quand  on  m'a  vu.  Il 
n'a  rien  fait  dire.  Ce  matin,  je  l'ai  rencontré 
quand  il  allait  à  l'atelier.  Je  l'ai  accompagné  un 
instant.  Il  était  gai.  Il  parlait  de  souhaiter  la  fête 
à  Gabrielle...  Il  m'a  donné  rendez- vous  pour  ce 
soir...  Bertara  travaille  chez  Lehoussu  depuis  bien 
longtemps.  Jamais  il  ne  s'est  absenté  une  journée 
entière..     Jamais!.,,     les    plus    vieux    ouvriers 
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et     les      contremaîtres     i'ont     dit...      jamais   I 

—  Ça,  c'était  connu,  fit  Auguste...  encore,  s'il 
avait  aimé  s'amuser,  on  pourrait  croire... 

—  Oui,  mais  ce  n'était  pas  un  paresseux. 

—  C'est  vrai  qu'il  avait  quelquefois  comme 
qui  dirait  un  grain  dans  la  tête...  sous  prétexte, 
à  ce  qu'il  prétendait,  qu'il  avait  des  ennemis,  des 
gens  qui  lui  en  voulaient... 

—  Ah  î  il  lui  est  arrivé  malheur...  dit  Valentin, 
avec  désespoir...  et  Gabrielle  ?  Comment  allons- 
nous  faire  pour  lui  apprendre,  quand  elle  revien- 
dra ?... 

Et  il  regarda  tour  à  tour  Trompe-l'Œil  et  Au- 
guste. 

Alors,  il  aperçut  Norbert. 

Celui-ci  écoutait,  la  tête  penchée,  retenant  sa 
respiration,  semblant  ne  vouloir  rien  perdre  de 
ce  que  disait  le  jeune  homme. 

Valentin  se  leva  brusquement,  et  sans  réflé- 
chir : 

—  Qu'est-ce   que   vous  faites-là,   vous  ? 

—  J'attends  comme  vous  M.  Bertara,  —  et. 
comme  vous,  Mademoiselle  Gabrielle,  —  dit  le 
marquis.  Inutile  d'être  insolent,  monsieur  Va- 
lentin. Je  ne  veux  pas  me  quereller  avec  vous... 

Valentin,  emporté,  leva  ses  deux  poings,  et, 
certes,  il  eût  infligé  à  cet  homme  un  suprême 
outrage,  si  Auguste,  le  prenant  par  la  taille,  ne 
l'eût  enlevé  comme  une  plume. 

—  Vous  êtes  fou,  lui  dit-il  à  Toreille.  Norbert 
en  mangerait  quatre  comme  vous.  Laissez-le  tran- 
quille. 

Cette  observation  n'était  pas  faite  pour  calmer 
Valentin,  qui  se  débattait  vigoureusement. 
Une  réflexion  du  marquis  Tapaisn. 
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—  Monsieur,  le  plus  pressé,  serait  de  savoir,  — 
à  mon  avis,  —  ce  qu'est  devenu  M.  Bertara.  Si  je 
peux  vous  être  utile  ? 

—  Nous  le  saurons  sans  vous  1 

—  A  votre  aise,  dit  Norbert  qui  venait  de  con- 
sulter furtivement  sa  montre  et  dont  le  ton  avait 
changé. 

Huit  heures  sonnaient. 

Soudain,  une  même  pensée  vint  en  même 
temps  à  Trompe-l'OEil  et  à  Auguste. 

Ils  tressaillirent,  se  regardèrent,  en  entendant 
le  timbre  cristallin  de  la  pendule. 

Valentin  vit  leur  trouble,  comprit  leur  regard. 
.  —  Oii  est  Gabrielle  ?  à  quelle  heure  est-elle 
partie  ^  est-ce  qu'elle  devait  être  aussi  long- 
temps ? 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  répondit... 

Ils  avaient  peur... 

Valentin  se  rua  sur  Trompe-l'OEil  et  le  secoua 
de  toutes  ses  forces. 

—  Parle,   toi  !  parle,   malheureux  ! 

—  11  y  a  plus  d'une  heure  qu'elle  est  partie... 
murmura  le  pauvre  diable...  et  elle  devait  revenir 
tout  de  suite...  mais,  patience...  elle  va  rentrer, 
bien  sûr  I... 

Valentin,  blême,  et  les  mains  crispées  dans  les 
cheveux,  envahi  par  un  pressentiment  : 

—  Elle  ne  rentrera  pas,  elle  ne  rentrera  pas  I 


iV 


Il  Y  eut  un  moment  de  silence  pénible. 

Seul,  en  cette  circonstance,  le  marquis  conserva 
sa  présence  d'esprit  ;  Auguste  et  Trompe-l'Œil  se 
regardaient  avec  des  yeux  effarés,  et  Yalentin,  les 
pommettes  toutes  rouges  ;  fiévreux,  semblait  être 
pris  d'une  attaque  nerveuse... 

—  Je  crois  vos  craintes,  disait  Norbeii,  car 
enfin,  rien  ne  prouve  que  nous  n'allons  pas  voir 
Mademoiselle  Gabrielle  revenir  avec  ses  provi- 
sions et  nous  expliquer  son  retard  de  la  façon  la 
plus  naturelle  du  monde.,,  rien  ne  prouve  non 
plus  qu'un  mallieur  soit  arrivé  à  M.  Bertara... 
quel  malheur  ?  Je  vous  le  demande,  réfléchissez 
un  peu,  monsieur. 

Mais  Valentin,  les  dents  serrés,  de  la  rage  dans 
les  yeux,  regardait  la  porte  obstinément  et  ne  son- 
geait pas  à  répondre. 

—  Il  a  raison,  après  tout,  disait  Trompe-l'OËil. 
Ce  garçon-là  nous  met  dans  un  état.  Il  faut  at- 
tendre pour  savoir. 

—  Attendre,  oui,  attendre,  cria  Valentin,  dont 
les  ongles  entraient  dans  la  paume  des  mains.  Et 
qui  sait  ce  qui  arrive  pendant  que  nous  atten- 
dons ? 

—  Raisonnons,  pour  l'amour  de  Dieu  1  reprit 
Norbert.  M.  Bertara  a-t-il  des  ennemis  ? 
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—  Des  ennemis  ?  c'est  l'homme  le  plus  doux 
et  le  plus  inoffensif  de  la  terre...  des  ennemis  ?... 
pauvre  et  inconnu  comme  lui  ?...  quelle  bêtise... 
pour  avoir  des  ennemis,  il  faut  être  riche,  et  puis- 
sant... et  pouvoir  faire  le  mal... 

—  Personne  n'avait  donc  intérêt,  à  ce  qu'il  lui 
arrivât   malheur  ? 

—  Personne... 

—  Quant  à  mademoiselle  Gabrielle,  je  ne  par- 
tage pas  non  plus  vos  craintes,  monsieur  Valen- 
tin...  Bien  que  je  n'aie  point  le  bonheur  d'être 
aimé  d'elle,  j'ai  plus  de  confiance  que  vous  en  son 
honnêteté... elle  va  revenir, n'en  doutez  pas...  que 
diable  I  une  fille  n'est  pas  perdue  parce  qu'elle  s'at- 
tarde une  demi-heure  chez  des  voisins  !... 

En  apparence,  il  avait  raison... 

Mais  chez  le  jeune  homme  nerveux  à  l'excès, 
et  de  plus  amoureux  et  jaloux,  les  pressentiments 
parlaient  plus  haut  que  les  raisonnements. 

Il  se  résigna  à  attendre... 

Le  marquis  restait  assis. 

Il  roula  une  cigarette  qu'il  mit  entre  ses  lèvres 
et  alluma  tranquillement. 

Auguste  et  Trompe-l'OEil  causaient  à  voix  basse, 
debout  près  de  la  cheminée,  en  regardant  Valen- 
tin  qui,  penché  maintenant  à  la  fenêtre,  inspec- 
tait la  rue  d'Allemagne,  vaguement  éclairée  par 
les  becs  de  gaz... 

On  n'entendit  bientôt  plus  que  le  tic  tac  régu- 
lier de  la  petite  pendule  de  marbre  noir... 

Mais  au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait, 
l'inquiétude  allait  s'augmentant. 

Trompe-l'Œil  et  Auguste  cessèrent  de  causer... 

Valentin  regarda  l'heure,  puis  se  remit  *à  la 
fenêtre... 
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Il  était  horriblement  pâle... 

La  demie  sonna,  précédée  par  le  bruit  sec  du 
ressort.,  les  minutes  passèrent.,  la  pendule  sonna 
neuf  heures... 

Valenlin  vint  s'écrouler  sur  une  chaise...  Il  mit 
les  poings  sur  ses  yeux  gonflés,  et  d'une  voix 
étranglée  : 

—  Il  y  a  un  malheur,  je  vous  le  dis,  il  y  a  un 
malheur  ! 

Norbert  fumait  cigarettes  sur  cigarettes. 

—  Ma  foi,  dit-il,  entre  deux  bouffées,  —  cela 
commence  à  me  paraître  surprenant,  je  Tavoue  1... 
La  fîîle  et  le  père  du  même  coup^  îe  même  soir, 
c'est  étrange  I 

—  Gabrielle  !  Gabrielle  !  murmurait  Valentin, 
comme  s'il  eût  voulu  l'appeler...  oubliant  le  père 
Bertara  pour  ne  songer  qu'à  celle  qu'il  aimait... 
ah  î  je  n'y  tiens  plus,  je  veux  savoir...  déjà,  peut- 
être,  nous  avons  trop  attendu  ! 

Un  mystérieux  sourire  erra  sur  les  lèvres  de 
Norbert. 

Mais  personne  ne  îe  remarqua. 

Valentin,  tout  à  l'heure  accablé,  semblait  plus 
calme  ;  il  avait  recouvré  son  sang- froid,  ses  yeux 
gris  étincelaient. 

—  Viens,  Trompe-l'Œil...  descendons...  il  faut 
que  nous  sachions  ce  qui  est  arrivé...  Auguste,  tu 
resteras  ici...  afin  d'expliquer  notre  absence,  dans 
le  cas  oii  Gabrielle  et  son  père  rentreraient... 

Il  ne  s'occupait  pas  de  Norbert. 

—  Je  vous  fais  de  nouveau  mes  offres  de  ser- 
vice... dit  celui-ci.  Je  serais  aussi  affligé  que  vous 
s'il  était  arrivé  quelque  accident  à  celle  que  nous 
aimons  tous  les  deux... 

Il  tendît  sa  main  ouverte,  offrant  son  amitié. 
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Valentin  eut  un  geste,  comme  pour  la  prendre 
et  la  serrer,  mais  il  se  retint  et  se  détourna. 

—  Non,  c'ent  plus  fort  que  moi...  je  vous 
hais  I 

Et  il  sortit,  suivi  de  Trompe4'Œil. 
-r-  Rancunier,  ce  petit  homme  !  dit  le  marquis 
à  Auguste. 

—  Oui,  fît  le  clown,  aussi  constant  dans  ses 
amitiés  que  dans  ses  haines...  Brave  comme  un 
aigle...  et  généreux...  et  un  cœur  d'or...  Ce  n'est 
pas  pour  rien,  voyez-vous,  que  nous  lui  sommes 
dévoués  et  prêts  à  lui  donner  notre  vie  au  besoin. 

Norbert  fronça  le  sourcil  et  resta  un  moment 
soucieux. 

Puis,  il  haussa  les  épaules,  et  il  eut  un  rire  dé- 
daigneux. 

—  Allons  donc  !  un  enfant  I  j'aurais  peur  ? 
quelle  folie  î... 

Pourquoi  avait-il  besoin  de  se  rassurer,  et  à 
quelle  pensée  répondait-il  en  se  murmurant  ces 
paroles  à  lui-même  P 

Trompe-l'OÉil  et  Valentin  étaient  descendus. 

L'escalier  aboutissait  à  la  boutique  d'un  mar- 
chand de  vin. 

Ce]ui"Ci  était  sur  le  seuil,  fumait  sa  pipe  en  pre- 
nant l'air  et  en  causant  avec  un  voisin. 

—  M.  Lestibout,  dit  Valentin,  vous  avez  vu  Ga- 
brielle  P 

—  A  sept  heures,  oui.  Elle  s'en  allait  avec  un 
panier...  aux  provisions,  m'a-t-elle  dit,  parce  que 
c'était  sa  fête... 

—  Elle  n'est  pas  rentrée,  par  hasard  ? 
Le  marchand  de  vin  parut  très  surpris... 

Il  n'avait  pas  quitté  sa  place  depuis  sept  heu- 
res... 
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Il  était  certain  de  n'avoir  pas  revu  la  jeune 

mie... 

Ce  qu'il  pouvait  affirmer  aussi,  c'est  qu'elle  al- 
lait chez  le  boulanger  et  l'épicier... 

Gabrielle  le  lui  avait  dit...  Même  elle  avait 
ajouté  : 

«  Si  vous  avez  un  peu  de  temps,  dans  la  soirée, 
Monsieur  Lestibout,  vous  monterez  boire  un  verre 
à  ma  santé  P  ;> 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  que  je  lui  ai  dit,  acheva 
le  marchand  de  vin.  Elle  est  rudement  gentille,  et 
il  n'y  a  pas  un  locataire  dans  la  maison  qui  ne  se 
ferait  mettre  en  quatre  pour  elle. 

Mais  Valentin  n'écoutait  plus. 
Il  n'avait  retenu  qu'une  chose  :  c'est  que,  assu- 
rément Gabrielle  n'avait  point  reparu. 

—  Courons,  dit-il  à  Trompe-l'Œil  ;  Gabrielle 
achetait  son  pain  chez  Lingard,  à  la  boulangerie 
qui  fait  le  coin  de  la  rue  des  Ardennes,  et  elle  se 
fournissait  à  l'Epicerie  Générale,  rue  de  l'Ourcq, 
chez  Lantaume...  peut-être  nous  renseignera-t-on! 

Ils  eurent  bientôt  fait  le  trajet. 
La  boulangère  était  à  son  comptoir. 
En  deux  mots,  Valentin  la  mit  au  courant  de 
ce  qu'il  voulait  savoir. 

—  Je  connais  très  bien  Mademoiselle  Bertara, 
répondit  Madame  Lingard,  et  comme  je  n'ai  pas 
quitté  la  caisse  depuis  six  heures  du  soir,  —  nous 
dînons  à  cinq  heures,  —  je  peux  vous  certifier 
que  cette  jeune  fille  n'est  pas  venue. 

—  C'était  bien  chez  vous  qu'elle  se  fournissait  ? 

—  Très  régulièrement  et  depuis  longtemps. 
Ils  sortirent  de  la  boulangerie  et  allèrent  rue  des 

Ardennes. 

Deux  garçons  dînaient  au  fond  de  la  boutique. 
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sur  le  coin  d'une  table  ;  au  comptoir  se  tenait  Ma- 
dame Lantaume. 

Les  garçons  et  la  patronne  connaissaient  Ga- 
brielle  ;  ni  celle-ci,  ni  les  autres  ne  l'avaient  vue 
de  l'après-midi... 

Valentin  et  Trompe-l'OEil  sortirent  désespérés. 

Que  faire  ?  comment  savoir  ?  à  qui  s'adresser  ? 

Valentin  répétait  machinalement  : 

—  Il  y  a  un  malheur,  je  le  savais  bien,  un 
grand  malheur. 

Et  il  s'en  allait  de  droite  et  de  gauche,  sur  le 
trottoir  de  la  rue  d'Allemagne,  chancelant  sur  les 
jambes,  la  tête  ballotante,  titubant  comme  si 
l'ivresse  l'eût  amolli. 

—  Hé  !  hé  1  voilà  un  garçon  qui  a  sa  pinte  !... 
disaient  les  passants,  —  lesquels  devenaient  de 
plus  en  plus  rares... 

Sans  y  penser,  vaguant  ainsi  au  hasard,  ils 
étaient  arrivés  à  la  rue  de  Meaux... 

Sur  leur  chemin,  ils  avaient  exploré  les  bouti- 
ques où  la  jeune  fille  avait  pu  entrer,  ils  avaient 
donné  son  signalement,  ils  avaient  interrogé  1 
vains  efforts  ! 

Tout  à  coup,  Valentin  s'arrêta... 

Venant  à  lui,  un  chiffonnier,  la  hotte  sur  le 
dos,  la  lanterne  traînant  à  terre,  fouillait  les  or- 
dures... et,  dans  le  ruisseau,  il  venait  de  ramasser, 
du  bout  de  son  crochet,  un  de  ces  petits  paniers 
d'osier  mou,  ornés  sur  le  côté  de  fleurs  en  laine, 
dont  se  servent  les  ménagères  pour  aller  au  mar^ 
ché  1 

Ce  panier,  à  la  lueur  jaune  de  la  lanterne,  Va- 
lentin le  reconnut... 

C'est  celui  que  prenait  Gabrielle,  tous  les 
jours. 
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Il  se  précipita  sur  le  chiffonnier,  le  lui  arra- 
cha...  l'examina... 

Il  y  avait  un  G  brodé  sur  un  des  coins. 

Plus  de  doute. 

Trompe-l'Œil  accourut.  Sans  prononcer  une 
parole,  le  jeune  homme  lui  montra  sa  découverte. 
L'autre,  au  premier  coup  d'œil,  comprit. 

—  Tonnerre  ?  dit-il,  que  s'est-il  passé  P 

—  Yois-tu,  je  te  l'ai  dit,  un  malheur  !  un  mal- 
heur !  répétait  Valentin...  elle  est  partie,  on  ne  la 
re verra  pas  !... 

Il  s'assit*sur  le  bord  du  trottoir. 

Le  chiffonnier,  sans  comprendre,  continuait  sa 
besogne  nocturne. 

A  quelques  pas  de  là,  au  coin  de  la  rue  de 
Meaux  et  de  la  rue  d'Allemagne,  se  trouve  une 
station  de  voitures.  Deux  cochers,  des  premiers 
de  la  hic,  qui  flânaient  en  attendant  de  charger, 
s'approchèrent,  croyant  à  un  accident. 

Ils  s'informèrent... 

—  Voilà  ce  que  c'est,  dit  Trompe-l'Œil... 
Nous  sommes  à  la  recherche  d'une  jeune  fille... 

dont  la  disparition  nous  semble  bizarre...  bien 
qu'elle  ne  remonte  pas  à  plus  de  trois  ou  quatre 
heures... 

—  Tiens,  tiens,  fit  un  cocher,  comment  est-elle 
de  son  espèce,  votre  jeune  fille  ? 

Trompe-l'Œil  donna  le  signalement.  A  peine 
avait-il  fini  que  le  cocher  disait  : 

—  Comme  ça  se  trouve  !...  je  crois  bien  que  je 
vais  pouvoir  vous  fournir  quelques  renseigne- 
ments... 

Ils  se  rapprochèrent,  haletants,  anxieux.  Le  co- 
cher prit  son  temps,  tira  sa  pipe  et,  après  l'avoir 
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secouée  sur  l'ongle  de  son  pouce,  la  bourra  mé- 
Ihodiquemcnt. 

G'(Uait  un  vieux  boiiliomrae,  sec  et  maigre,  à  la 
figure  rouge-brique,  à  l'œil  bridé,  clignotant  et 
malicieux. 

—  Je  l'ai  bien  vue,  votre  demoiselle,  dit-il,  s'ar- 
retant  à  chaque  mot  pour  souffler  dans  sa  pipe, 
elle  montait  la  rue  et  je  la  trouvais  gentille,  et  je 
me  disais  m.oi-même,  à  part  moi,  que  je  lui  aurais 
bien  fait  un  pas  de  conduite,  si  je  n'avais  pas  été 
aussi  vieux.  Elle  avait  un  panier  a  son  bras,  et 
elle  se  pressait,  elle  se  pressait.  Elle  allait  entrer 
chez  l'épicier,  là,  à  deux  pas,  quand  deux  hommes 
sont  venus  à  sa  rencontre.  Ils  l'ont  abordé  très 
poliment,  le  chapeau  à  la  main.  Ils  s'étaient  mis 
de  chaque  côté  d'elle.  Je  me  promenais  sur  le 
trottoir,  en  fumant  Jeanne-Marie,  —  Jeanne-Ma- 
rie, c'est  ma  pipe,  —  et  j'entendis  ce  qu'ils  di- 
saient. 

Valentin  tremblait  de  tous  ses  membres,  et 
comme  une  sueur  froide  mouillait  son  front,  il 
s'essuyait  de  temps  en  temps  avec  son  mouchoir. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-il,  parlez  plus  vite,  dites 
tout  de  suite  ce  que  vous  savez... 

—  Voilà  !  voilà  I  jeune  homme,  fit  le  cocher 
avec  flegme  ;  les  deux  hommes,  après  avoir  salué 
la  demoiselle,  lui  ont  demandé  comme  ça  : 

—  C'est  vous,  n'est-ce  pas,  qui  êtes  Mam'zelle 
Bertara  ? 

—  C'est  moi...   que  me  voulez-vous  ? 

—  Nous  venons  de  chez  vous,  mam'zelle... 

—  De  chez  moi  ?  et  pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  nous  avions  une  mauvaise  nou- 
velle à  vous  apprendre  et  que  c'est  nous  qu'on  a 
dépêchés  pour  ça  à  l'usine  de  Pantin. 
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—  Mon  père  ?  s'écria  la  demoiselle. 

—  Justement  :  il  s'agit  de  votre  père... 

—  Il  lui  est  arrivé  malheur  ?... 

—  Un  grand  malheur...  il  est  tombé  sous  la 
roue  de  la  machine  et  il  a  eu  les  deux  pieds 
broyés... 

—  Grand  Dieu  !... 

—  Une  hémorragie  s'en  est  suivie...  en  craint 
pour  sa  vie...  on  l'a  couché  là-bas...  le  médecin  a 
défendu  le  transport...  alors  on  nous  a  donné  vo- 
tre, adresse,  en  nous  disant  :  «  Courez  vite  préve- 
nir Mademoiselle  Gabrielle  et  ramenez-là  en  voi- 
ture auprès  de  son  père  !...  »  Nous  sommes  partis 
sans  perdre  une  minute.  Chez  vous,  on  nous  a 
appris,  dans  la  maison,  que  vou3  veniez  de  sortir 
et  nous  nous  sommes  mis  à  votre  recherche. 
Heureusement,  nous  vous  connaissions  un  peu, 
vous  ayant  rencontré  une  fois  avec  votre  père  I... 

L^  cocher  alluma  sa  pipe  avec  soin,  lentement. 

—  La  pauvre  petite  était  défaillante.  Un  des 
hommes  fut  obligé  de  la  soutenir.  Et  il  la  condui- 
sit ainsi  jusqu'à  un  fiacre  qui  les  attendait,  à  deux 
pas  de  la  station.  Etait-ce  un  fiacre  ?  je  ne  le  crois 
pas.  Je  n'ai  pas  vu  de  numéro.  Il  est  vrai  que  je  n'y 
ai  pas  prêté  grande  attention.  Par  exemple,  le 
cheval  était  bon.  Il  a  filé  d'un  grand  trot  allongé 
et,  en  une  seconde,  il  avait  disparu. 

—  Dans  quelle  direction  ?  demanda  Valentin. 

—  Parbleu,  sur  Pantin,  descendant  la  rue  d'Al- 
lemagne. En  montant,  la  petite  a  laissé  tomber 
son  panier.  Personne  n'a  songé  à  le  ramasser. 
Moi-même,  je  ne  l'ai  pas  vu,  et  il  a  fallu  votre 
arrivée  et  surtout  le  désespoir  de  ce  jeune  homme, 
—  et  il  désignait  le  malheureux  Valentin,  —  pour 
éveiller  mon  attention. 
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Valenliiî  avait  retrouvé  un  peu  de  sang-froid. 
Le  récit  du  cocher  lui  rendait  au  moins  un  peu 
d'espérance.  Il  demanda   : 

—  Et  il  y  a  longtemps  que  tout  cela  s'est  passé  ? 

—  Plus  de  Irois  heures...  personne  ne  charge, 
à  la  station.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ont  les  bourgeois 
du  quartier...  Tous  en  omnibus,  à  quinze  francs 
le  cent. 

Après  cette  bourrade,  le  vieux  s'en  alla  remon- 
ter sur  son  siège. 

Valentin  et  Trompe-l'Œil  n'avaient  pas  d'ar- 
gent ;  ils  ne  pouvaient  songer  à  prendre  une  voi- 
ture ;  mais  ils  avaient  de  bonnes  jambes  et  se  mi- 
rent, en  courant,  à  redescendre  lu  rue  d'Allema- 
gne. 

Quand  ils  passèrent  devant  la  m.aîson  du  père 
Bertara,  Trompe-l'OEil  dit   : 

—  Si  nous  aUions  voir  ?...  Auguste  viendrait 
avec  nous... 

Une  seconde  après,  ils  frappaient  à  la  porte. 

Auguste  vînt  ouvrir.  Il  était  seul.  Norbert  était 
parti. 

Auguste  ne  savait  rien.  Il  était  demeuré  tout  le 
temps  à  son  poste  et  n'avait  vu  personne.  Ils  al- 
laient repartir  tous  les  trois  dans  l'intention  de  se 
rendre  à  Pantin,  quand  deux  hommes  entrèrent 
brusquement,  sans  frapper. 

—  Mademoiselle  Bertara,  demanda  l'un,  c'est 
bien  ici  ? 

—  C'est  ici,  mais  elle  est  absente. 

—  Nous  nous  en  doutons  un  peu  ;  car  nous 
l'avons  vue  en  voiture,  entre  deux  individus  qui 
ne  la  lâcheront  pas  de  sitôt,  c'est  certain... 

— Que  voulez- vous  dire  ?... 

—  Et  qu'elle  est  enlevée,  parbleu  !... 
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—  Enlevée  I  dit  Valentin,  avec  un  cri  de  rage 
et  de  désespoir...  je  le  savais  bien...  je  l'ai  dit  I... 
nous  ne  la  reverrons  pas  !... 

Ceux  qui  venaient  d'entrer  répondaient  aux 
noms  de  Siméon  et  de  Chilpéric. 

Petits,  râblés,  les  épaules  larges,  la  figure  intel- 
ligente et  audacieuse,  ils  avaient  entre  eux  un 
certain  air  de  ressemblance,  ce  qui  faisait  croire 
souvent  qu'ils  étaient  frères,  bien  qu'ils  ne  fussent 
pas  parents. 

Ils  étaient,  depuis  quelques  jours,  au  service 
de  Mourad  qui  ne  s'était  confié  à  eux,  cette  f©is, 
qu'après  renseignements  pris  et  était  sûr  de 
pouvoir  compter  sur  leur  probité. 

Mourad  ne  leur  avait  pas  laissé  ignorer  l'aven- 
ture de  La  Guyane  ;  il  leur  avait  raconté  également 
quelle  délicate  et  difficile  mission  il  était  chargé 
de  remplir  à  Paris,  et  leur  avait  conseillé  de  filer 
l'ancien  forçat  afin  d'apprendre  quels  étaient  ses 
projets  et  qui  l'employait. 

Siméon  et  Chilpéric  avaient  appartenu  à  la  pré- 
fecture, qu'ils  avaient  quittée  à  la  suite  d'un  malen- 
tendu avec  le  chef  de  la  Sûreté  :  celui-ci  avait  fait 
quelques  démarches  pour  les  reprendre,  mais  les 
deux  hommes,  dont  la  fierté  avait  été  blessée,  se 
montrèrent  intraitables  ;  anciens  soldats  et  com- 
pagnons d'armes,  ils  vivaient  en  frères,  sur  les 
revenus  d'un  petit  héritage  fait  par  l'un  d'eux. 

Ils  connaissaient  La  Guyane,  ses  habitudes,  son 
repaire. 

Ils  le  découvrirent  donc  aisément  et  ne  l'aban- 
donnèrent plus,  se  réglant  sur  lui  et  copiant  son 
existence. 

Ce  soir-là,  ils  avaient  vu  Louffard  et  La  Guyane 
monter  dans  une  voiture  sans  numéro  qui  était 
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venue  les  prendre  à  ia  porte  d'une  maUon  de  la 
rue  Lafayette. 

Siméon  et  Chilpéric,  courant  derrière,  avaient 
réussi  à  la  suivre  jusqu'au  moment  oii  ils  purent 
eux-mêmes,  arrêter  un  fiacre.  Siméon  monta  près 
du  cocher, 

La  voiture  de  La  Guyane  n'alla  pa^  jusqu'au 
passage  d'Hautpoul.  La  Guyane  et  son  compagnon 
en  descendirent  et  rôdèrent  aux  alentours  de  la 
maison  habitée  par  Bertara. 

Siméon  et  Chilpéric  s'attablèrent  chez  un  mar- 
chand de  vin  et  demandèrent  un  litre  qu'ils  burent 
consciencieusement. 

Ils  commençaient  à  s'impatienter  quand  Ga- 
brielle  sortit. 

Ils  n'eussent  pas  fait  attention  à  elle  s'ils  n'a- 
vaient vu  La  Guyane  et  Louffard  la  suivre  en  re- 
montant la  rue. 

—  Ils  sont  là  pour  cette  fillette,  dit  Chilpéric, 
attention  ! 

Ils  payèrent  et  efnboîtèrent  le  pas  aux  deux  ban- 
dits. 

Leur  fiacre  marchait  derrière  eux,  frôlant  le 
trottoir,  mais  ils  étaient  obligés  de  garder  un  cer- 
tain intervalle,  car  La  Guyane  et  Louffard  les 
avaient  remarqués,  les  avaient  même  laissé  pas- 
ser et  ne  les  perdaient  pas  de  vue. 

—  Ils  nous  soupçonnent  1  fit  Siméon,  à  voix 
basse. 

A  la  hauteur  de  la  rue  de  Meaux,  ils  virent  La 
Guyane  accoster  Gabrielie,  celle-ci  chanceler, 
comme  sous  le  coup  d'une  émotion  foudroyante  ; 
ils  virent  Louffard  soulever  la  jeune  fille  et  la  jeter 
presque  en  voiture  et  celle-ci  disparaître,  en  des- 
cendant devant  eux  avec  la  rapidité  d'un  éclair. 
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—  Yeiià  de  la  besogne  habilement  fcate  I  fil 

Chilpéiic. 

—  Nous  n'aurions  pas  mieux  travaillé. 

Déjà,  ils  avaient  rejoint  leur  fiacre,  et  Siméon 
guidait  le  cocher,  lui  montrant  au  loin,  dans  la 
rue  déserte^  la  voiture  des  bandits,  éclairée  de 
temps  en  temps  par  les  becs  de  gaz  et  filant 
comme  le  vent... 

—  Je  ne  la  rattraperai  jamais,  dit  le  cocher.  Ils 
ont  un  cheval  vigoureux  ;  le  mien  e^t  sur  pied  de- 
puis douze  heures  1 

—  Tonnerre  !  il  le  faut,  pourtant  ! 

—  Impossible  1  il  butte  à  chaque  pas...  j'ai 
beau  casser  mon  fouet  sur  son  échine,  il  ne  dépas- 
sera pas  la  barrière. 

Aucun  fiacre  ne  passait  dans  la  rue. 

Et  puis,  descendre  et  remonter,  c'eût  été  perdre 
un  temps  précieux. 

Cependant,  à  la  barrière,  ih  purent  regagner  un 
peu  de  terrain  ;  la  voiture  de  La  Guyane  venait  de 
s'arrêter  ;  une  main  sortit  de  la  portière  et  fit  signe 
à  un  soldat  qui  rentrait  à  la  caserne  en  flânant,  la 
retraite  n'étant  pas  sonnée. 

Le  soldat  s'approcha. 

On  parlementa  pendant  une  seconde  avec  lui, 
de  l'intérieur. 

Puis  le  soldat  prit  une  lettre  qu'en  lui  tendait, 
et,  au  lieu  de  continuer  vers  la  caserne  par  le  che- 
min de  ronde  qui  longe  les  remparts,  revint  sur 
ses  pas  et  remonta  la  rue. 

Siméon  avait  vu  le  manège. 

—  Fouette...  fouette  !...  mon  vieux...  je  te  le 
paierai,  ton  cheval,  si  tu  le  crèves  I 

Le  cheval  buta,  s'abattit  et  poussa  un  hennisse- 
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ment  de  douleur  ;  il  avait  les  deux  jambes  de 
devant  cassées. 

—  Eh  bien,  payez-le,  c'est  le  cas  I  fît  le  cocher, 
très  rouge. 

Siméon  sauta  du  siège  ,  mais  la  voiture  qui  em- 
portait La  Guyane,  Louffard  et  la  jeune  fille  avait 
disparu  dans  ia  nuit...  Siméon,  sans  dire  un  mot, 
s'élança  dans  la  direction  qu'il  avait  vue  prendre 
au  soldat  et  le  rejoignit. 

—  Pardon,  dit-il,  on  vous  a  remis  une  lettre... 
tout  à  l'heure  ? 

—  Oui,  avec  prière  de  la  porter  à  son  adresse. 

—  Et  combien,  pour  la  commission  ? 

—  Cent  sous  I 

—  Voici  vingt  francs  !  donnez  la  lettre.  Je  me 
charge  de  la  course. 

Le  militaire  se  mit  à  rire. 

—  Ma  foi,  dit-il,  ce  n'est  pas  de  refus.  Je  n'ai 
point  de  scrupules.  La  voici  !  au  moins  vous  me 
promettez  de  faire  la  commission  p 

—  Tout  de  suite,  vous  pouvez  m'accompagner, 
si  le  cœur  vous  en  dit. 

Mais  le  soldat  était  déjà  parti. 

Siméon  rejoignit  Chilpéric,  qui  avait  généreu- 
sement payé  le  cheval  au  cocher,  puis  tous  deux 
coururent  à  l'adresse  indiquée. 

—  La  lettre  P  vous  avez  la  lettre  ?  demanda 
Valentin. 

—  C'est  à  Monsieur  Bertara  qu'elle  est  destinée, 
observa  Siméon. 

—  Le  père  Bertara  P  est-ce  qu'on  sait  oii  il  est  ? 

—  Peut-être  bien  qu'on  l'aura  enlevé  comme  sa 
fille  !...  son  accident,  ces  deux  pieds  broyés,  c'était 
une  frime  pour  attirer  Gabrielle  en  voiture...  don- 
nez,  vous  dis-jc... 
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Siméon  obéit,  Vaîentin  lut  la  suscripti^n  et  pâ- 
lit. 

—  C'est  récriture  de  Gabrielle,  qu'est-ce  que 
cela  signifie  ? 

Il  décacheta  et  d'un  trait  parcourut  la  lettre. 
Elle  était  courte,  du  reste,  et  ne  contenait  que  ces 
quelques  mots  : 

«  Mon  cher  père,  je  te  supplie  de  me  pardonner 
le  mal  que  je  vais  te  faire,  mais  c'est  plus  fort 
que  moi  et  il  ne  m'est  plus  possible  de  raisonner. 
J'aime...  J'appartiens  à  un  autre...  Il  veut  que  je 
le  suivre...  et  je  pars  avec  lui  I...  Oh  !  pardonne- 
moi  de  t'abandonner...toi  que  j'aime  bien  aussi... 
tout  me  dit  que  je  te  retrouverai  bientôt  et  que 
nous  serons  heureux  ensemble.  Quelque  chose 
me  dit,  encore,  que  je  suis  destinée  peut-être  à 
réaliser  un  de  tes  rêves,  celui  d'avoir  une  vieillesse 
calme,  passée  dans  l'aisance,  avec  la  certitude  que 
désormais  rien  ne  manque  plus  à  ta  fille  de  ce 
qui  était  nécessaire  à  son  bonheur.  » 

Vaîentin  passa  la  main  sur  son  front. 

—  C'est  drôle,  dit-il.  je  ne  reconnais  plus  là 
Gabrielle...  jamais  je  ne  l'ai  entendue  faire  des 
plirases  comme  cela...  elle  n'a  pas  écrit  cette  let- 
tre... on  a  imité  son  écriture,  voilà  tout....  Par- 
bleu !...  réfléchissez,  vous  autres...  d'abord,  Ga- 
brielle n'avait  point  d'am.ant...  c'est  une  calomnie 
infâme...  et  si  je  tenais  celui  qui  en,  a  eu  l'idée  !... 
Gabrielle  m'aime,  j'en  suis  sûr,  elle  me  le  disait 
encore  tout  à  l'heure,  et  rien  ne  lui  était  plus  fa- 
cile de  me  donner  mon  congé,  si  je  l'ennuyais... 
Puis,  ce  qui  le  prouve,  c'est  le  piège  qu'on  lui  a 
tendu...  On  a  deviné  juste,  en  pensant  qu'elle  ne 
raisonnerait  pas  et  qu'elle  n'hésiterait  pas  à  s'en 
aller   avec   le  premier   venu  à    la  nouvelle   d'un 
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aussi  effroyable    accident  arrive    à  son    père... 
Tout  à  coup,  se  retournant  vers  Siméon  et  Chil- 
péric  : 

—  Au  fait,  qui  êtes-vous  donc,  vous  autres  ? 
vous  m'apportez  cette  lettre...  qui  sait  si  ce  n'est 
pas  vous  qui  l'avez  écrite  ?...  vous  me  racontez 
cette  histoire...  qui  sait  si  ce  n'est  pas  vous  qui 
avez  enlevé  Gabrielle  ?... 

Il  s'avança  vers  les  agents  d'un  air  de  menace. 

Trompe-l'Œil  et  Auguste  barrèrent  la  porte, 
d'un  mouvement  spontané  ;  Auguste  retroussa  les 
manches  de  sa  redingote. 

Les  deux  agents  se  mirent  à  rire. 

—  A  bas  les  pattes  !  camaros,  dit  Chilpéric.  Au 
lieu  de  nous  disputer,  je  crois  qu'au  contraire, 
nous  sommes  appelés  à  travailler  ensemble  et  à 
nous  entr'aider.  Vous  vous  intéressez  à  la  petite. 
Nous  aussi. 

—  Pour  quel  motif. Vous  ne  la  connaissiez  pas. 

—  C'est  vrai  î  eh  bien,  sans  la  connaître  nous  îa 
cherchions,  pourtant.  Et  même  nous  commen- 
cions à  désespérer  de  la  trouver.  Oh  1  n'essayez 
pas  de  comprendre.  Il  y  a  là  un  secret  que  nous 
ne  pouvons  pas  vous  confier,  parce  qu'il  ne  nous 
appartient  pas.  Sachez  seulement  que  votre  Ga- 
brielle me  semble  courir  un  grand  danger,  et  que 
si  vous  êtes  de  braves  gens,  et  si  vous  l'aimez, 
nous  ne  serons  pas  de  trop  pour  la  tirer  d'affaire. 
Quant  à  nous,  vous  pouvez  nous  prendre  pour 
autre  chose  que  des  bandits,  cela  ne  nous  ren- 
dra pas  plus  fiers.  Si  nous  avions  enlevé  votre 
protégée,  notre  premier  soin  n'eût  pas  été  cl  ac- 
courir vous  en  informer... 

—  Vous  avez  raison,  dit  Valentin.  A  quoi  vais- 
je  penser  ? 
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Et  H  ajouta  on  tremblant  : 

—  Croyez-vous  que  la  vie  de  Gabrieîle  soit  en 
péril  ? 

—  Oui,  et  plus  que  cela,  même,  son  honneur. 
Valentin,  d'un  geste  fou,  planta  ses  ongles  dans 

ses  cheveux  et  se  déchira  le  crâne  ;  le  sang  coula 
sur  son  front  et  ses  joues... 

—  Au  lieu  de  se  lamenter,  il  faut  agir  ! 

—  Que  faire,  mon  Dieu,  que  faire  ? 

—  Cherchez  de  votre  côté  ;  nous  chercherons 
du  nôtre...  voici  notre  adresse.  Venez  nous  voir 
quand  vous  aurez  besoin  de  nous. 

Siméon  et  Chilpéric  partirent  san8  que  le  jeune 
homme  parût  s'en  apercevoir.  Il  sentit  que  deux 
mains  prenaient  les  siennes  et  les  serraient  avec 
force...  Il  releva  les  yeux...  c'étaient  Trompe-l'Œil 
et  Auguste. 

—  Vous  savez  fît  Trompe-l'Œil  je  connais  mon 
Paris  mieux  que  le  plus  rusé  des  agents  du  quai 
des  Orfèvres.  Nous  remuerons  Paris  de  fond  en 
comble  s'il  le  faut  pour  la  retrouver... 

—  Moi,  dit  Auguste,  je  n'ai  que  ça  pour  les 
amis,  mais  c'est  solide,  on  peut  compter  dessuo. 

Et,  raccourcissant  les  bras,  il  fît  saillir,  sous  sa 
manche,  les  muscles  énormes  de  ses  biceps  d'her- 
cule. 

Alors,  Valentin  eut  un  éclair  dans  les  yeux. 

—  Nous  la  retrouverons,  dit-il  gravement. 


La  rue  d'Allemagne,  comme  toutes  les  rues  qui 
conslitiiaienl  l'ancienne  banlieue,  a  une  physiono- 
mie particulière.  La  première  partie  de  la  rue, 
celle  qui  avoisine  les  boulevards  extérieurs,  a  plu- 
tôt l'allure  de  Paris,  avec  ses  maisons  à  quatre  ou 
cinq  étages,  tandis  que  la  partie  basse,  surtout 
celle  qui  borde  le  chemin  de  fer  de  ceinture,  rap- 
pelle, avec  ses  petites  maisons,  les  villages  de 
l'autre  côté  des  remparts.  Beaucoup  de  ces  mai- 
sons n'ont  qu'un  étage,  quelques-unes,  deux.  Par 
conséquent,  il  n'y  a  point  de  concierge,  et  c'est 
le  principal'  locataire  qui  donne  les  renseigne- 
ments, ou  le  boutiquier  du  rez-de-chaussée. 

Les  portes  pleines  qui  ferment  sur  la  rue,  les 
corridors  noirs  et  étroits  conduisant  à  l'escalier, 
ne  s'ouvrent  point  par  le  traditionnel  cordon  ; 
chaque  locataire  possède  une  clef. 

Le  soir  du  jour  où  se  sont  passés  les  événements 
que  nous  venons  de  raconter,  un  homme  re- 
montait la  rue  d'Allemagne,  venant  de  la  bar- 
rière. 

îl  titubait  sur  ses  jambes  et  zigzaguait  sur  la 
largeur  du  trottoir,  des  maisons  aux  arbres  de  la 
rue. 

Il  pouvait  être,  à  cette  heure,  minuit. 

L'h®mme  allait  vite,  malgré  son  ivresse...  on 
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eût  dit  qu  il  marchait  soutenu  par  une  idée  fixe 
qui  lui  redonnait  des  jambes  quand  il  allait  tom- 
ber. 

Il  roulait.,  les  bras  au  long  du  corps,  le  dos 
penché,  la  tèle  en  avant,  faisait  quelquefois  de 
grandes  enjambées,  comme  s'il  avait  rencontré 
une  pierre  sur  son  chemin  et  ne  se  remettait  de- 
bout que  par  un  prodige  d'équilibre. 

Dans  un  de  ses  zigzags,  il  se  cogna  à  un  des 
arbres  maigres  nouvellement  plantés  le  long  de 
la  rue  et  l'entoura  de  ses  deux  bras  pour  se  sou- 
tenir... 

Comme  il  y  avait  un  banc  derrière  lui,  il  s'y 
laissa   choir. 

La  jaune  lumière  d'un  bec  de  gaz,  qu'une  forte 
brise  qui  venait  de  se  lever  agitait  de  soubresauts, 
éclaira  le  visage  de  l'ivrogne  renversé  sur  le  dos- 
sier du  banc,  la  bouche  entr'ouverte,  les  yeux 
fixes. 

C'était  le  père  Bertara... 

Il  était  presque  méconnaissable  tant  sa  figure 
était  décomposée. 

Il  resta  longtemps  dans  cette  posture,  immo- 
bile à  ce  point  qu'on  aurait  dit  qu'il  était  mort, 
si  l'on  n'avait  entendu  sa  respiration  rauque, 
pénible,  siffler  en  sortant  de  sa  poitrine. 

Le  matin,  avant  d'entrer  à  l'atelier,  il  avait  bu 
un  demi'Setier  sur  le  comptoir  d'un  marchand 
de  vin,  en  compagnie  d'un  bon  vivant  qui  l'avait 
invité.  Deux  ouvriers  étrangers  et  de  mauvaise 
mine,  qui  étaient  là,  trinquèrent  avec  eux,  et, 
chose  bizarre,  à  peine  Bertara  eut-il  bu  que  sa 
tête  tourno.  Il  dut  s'asseoir  et  s'endormit.  On 
le  traîna  dans  un  coin  oii  il  resta  jus- 
qu'à la  nuit. 
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A  onze  heures  seulement  il  put  se  tenir  debout. 
On  le  jeta  dehors. 

Et  il  remontait  péniblement  la  rue  d'Alle- 
magne. 

Tout  à  coup  il  mit  son  front  entre  ses  mains 
et  se  secoua  la  tête  avec  une  sorte  de  rage. 

—  Je  veux  marcher...  je  veux  arriver  chez 
moi,  dit-il.  Ils  m'ont  grisé.,,  je  ne  sais  pas  ce 
qu'ils  m'ont  fait  boire...  Ma  fille  doit  être  in- 
quiète... je  veux  marcher... 

Son  esprit  était  libre.  Il  possédait  tout  son 
sang-froid. 

Il  se  releva  ;  ses  jambes  molles  le  portaient 
avec  peine  et  il  se  frottait  fréquemment  les  yeux. 

—  On  dirait  que  je  suis  aveugle...  Jamais  je 
ne  verrai  le  numéro  de  ma  maison... 

Il  chercha  longtemps  et  ariiva  enfin. 

—  C'est  là  dit-il  avec  un  sourire  de  soulage- 
ment... je  vais  pouvoir  dormir...  mais  qu'est-ce 
que  va  dire  Cabrielle  ?... 

Il  chercha  sa  clef  et,  après  des  efforts,  finit  par 
ouvrir. 

Alors,  en  se  guidant  le  long  de  la  muraille 
contre  laquelle  il  appuyait  l'épaule,  il  gagna  l'es- 
calier... les  forces  lui  manquant,  il  grimpa  sur 
les  mains  et  sur  les  genoux... 

Dans  la  première  des  deux  chambres  qui  com- 
posaient son  logement,  il  s'arrêta  et  cria  en  trem- 
blant : 

—  Gabrielle  !  Gabrielle  I  viens  m'aider..,  viens 
à  mon  secours  !... 

Mais  il  n'y  avait  là  personne.  Personne  ne 
répondit. 

—  Gabrielle  !  Gabrielle  I  dit-il  de  nouveau.,.. 
ne  m'entends-tu  pas  ? 
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Sa  voix  était  étranglée  dans  sa  gorge.  Il  ren- 
versa une  chaise  qui  s'abattit  avec  fracas.  Mais 
ce  fut  toujours  le  même  silence. 

Alors  pris  de  peur  il  se  releva  droit...  l'ivresse 
disparaissait  de  ses  membres...  seule  dans  son 
crâne,   une  lourdeur  persistait. 

D'un  pas  presque  ferme,  il  alla  vers  la  chemi- 
née, chercha  les  allumettes,  alluma  une  bougie. 

La  porte  de  la  chambre  de  sa  fille  était  au  fond; 
il  alla  y  frapper,  discrètement  d'abord,  puis,  plus 
fort  ;  puis,  comme  rien  ne  répondait,  d'un  coup 
de  poing  il  poussa  la  porte  et  entra. 

La  chambre  était  vide  ;  le  lit  n'était  même 
pas  défait. 

Le  chandelier  trembla  dans  sa  main  et  des 
gouttes  brûlantes  de  bougie  tombèrent  sur  ses 
rudes  doigts  de  travailleur. 

—  Gabrielle,  murmura-t-il  d'une  voix  étouf- 
fée, Gabrielie,  j'ai  peur...  Je  t'en  supplie,  dis- 
moi  où  tu  es  !... 

Il  revint  à  l'autre  chambre  et  sur  la  table  où 
d'habitude  la  fillette  confectionnait  ses  fleurs,  il 
aperçut  une  lettre  dépliée,  celle  que  Siméon  et 
Chilpéric  avaient  apportée. 

Il  la  prit,  il  essaya  de  lire...  un  nuage  voilait 
ses  yeux... 

11  alla  se  rafraîchir  le  visage  en  le  plongeant 
dans  une  cuvette  d'eau  et  revint  étaler  le  pa- 
pier près  de  la  lumière. 

Et  il  lut,  —  le  malheureux,  —  la  lettre 
cruelle  1... 

Le  papier  maudit  s'échappa  de  ses  mains,  et 
le  pauvre  vieux  s'abattit  en  sanglotant,  le  ventre 
sur  le  plancher. 

Et  tel  était  son  desespoir  qu'il  n'entendit  pas 
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qu€  qvieîqu'un  venait  d'entrer  et  refermait  la 
porte...  puis,  les  bras  croisés  le  regardait... 

C'étaii  le  marquis  Norbert  d'Argental. 

Caché  au  coin  du  passage  d'Hautpoul,  il  avait 
guetté  Bertara,  l'avait  vu  revenir,  et  comme  le 
vieux  n'avait  pas  refermé  la  porte  dans  sa  hâte 
d'arriver  près  de  sa  fiile,  il  était  monté  derrière  lui. 

Le  marquis  considéra  longuement,  en  silence, 
le  pauvre  désolé  dont  le  corps  était  secoué  de 
sanglots  nerveux  qui  l'agitaient  de  convulsions, 
comme  s'il  avait  été  près  de  rendre  l'âme. 

Il  se  baissa,  le  prit  par  les  épaules  et  le  remit 
sur  pied. 

Bertara  le  reconnut. 

—  Ah  !  m.onsieur  Norbert,  monsieur  Norbert  ! 
dit-il,  savez-vous  ce  qui  m'arrive  ? 

—  Je  sais  tout...  consolez-vous...  rien  n'est 
désespéré... 

Et,  pour  lui  prouver  qu'il  était  au  courant  de 
la  disparition  de  Gabrielle,  il  lui  raconta  briève- 
ment les  scènes  qui  s'étaient  passées  là,  dans  la 
soirée... 

Bertara  î'écoutait,  les  yeux  rougis,  la  tête  basse. 

—  Et  vous  m'affirmez  qu'il  reste  un  espoir  de 
la  retrouver  ? 

—  Je  n'affirme  rien,  dit  Norbert.  Seulement, 
voici  mon  avis  : 

La  lettre  que  vous  venez  de  lire,  bien  qu'elle 
semble  être  de  l'écriture  de  votre  fille...  n'a  pas 
été  écrite  par  elle...  J'en  suis  sûr...  votre  fille 
n'a  point  d'amant...  si  elle  est  partie,  c'est  contre 
sa  volonté.  Autrement,  elle  n'eût  pas  attendu, 
pour  vous  quitter,  le  jour  de  sa  fête  et  le  mornent 
oh  il  y  avait  auprès  d'elle  plusieurs  personnes 
réunies  pour  îa  lui  souhailer... 
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—  Voiis  a\ez  raL-iuii...   Alors,  qu'est-ii  aiiivé  ? 
■ —  11  est  arrivé  que  l'on  a  enlevé  Gabbrielle  I 

—  Enlevé  ?  qui  P  et  pourquoi  ?  est-ce  qu'on 
peut  enlever  de  la  sorte,  une  jeune  fille  en  plein 
Paris  P 

—  A  Paris,  tout  est  possible,  monsieur  Ber- 
tara,  c'est  le  pays  du  merveilleux  et  de  l'invrai- 
semblable. On  les  va  chercher  au  loin,  bien  sou- 
vent quand  on  les  a  près  de  soi... 

—  Mais  que  veut-on  faire  de  mon  enfant  ? 

—  Je  l'ignore,  mais  je  vous  promets  que  je  le 
saurai,  et  bientôt.  J'aime  Gabrielle  et  je  ne  suis 
pas  moins  effrayé  que  vous  de  sa  disparition. 
En  attendant  que  je  la  retrouve  et  que  je  vous  la 
ramène,  tâchez  de  m'écouter  avec  sang-froid  et 
de  bien  comprendre  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

—  Hélas,  monsieur  Norbert,  le  pourrai-je  ?  Je 
sens  ma  pauvre  tête  qui  déménage...  je  ne  met- 
trais pas  deux  idées  à  la  file,  et  je  crois  que 
mieux  est  pour  moi  de  me  jeter  par  la  fenêtre  sur 
le  pavé,  pour  en  finir  tout  de  suite... 

Norbert  haussa  les  épaules. 

—  Ce  serait  une  singulière  façon  de  sauver 
votre  fille. 

—  Je  f:ral  tout  mon  possible  pour  vous  écou- 
ter... 

—  Vous  avez  des  ennemis,  cela  est  certain... 
vous  n'en  doutez  pas,  je  suppose  P 

—  J'ai   des   ennemis,    oui. 

—  D'autre  paft,  votre  fille  qui  est  très  belle, 
si  belle  qu'elle  ne  peut  passer  dans  les  rues  sans 
attirer  des  regards  d'admiration  ;  votre  fille,  qui 
est  honnête,  a  dû  exciter  bien  des  envies,  éveil- 
ler des  passions...  Il  n'est  sorte  de  périls  dont  ne 
soient  entourées  les  jolies  fillette?  à  Paris,  et  Ga- 
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brieîfc,  après  y  avoir  écliappc  jusqu'aujourd'iiui, 
a  fini  ^ar  y  succomber.  Où  est-elle,  à  présent  ? 
peut-êtÀe  près  de  nous,  peut-être  loin  déjà  !... 
qui  Ta  "enlevée  ?  Assurément,  ce  ne  peut  être 
qu'un  mmme  que  sa  fortune  et  son  influence 
mettent  a  l'abri,  au  moins  pour  un  long  temps, 
des  repré$aill€s  de  la  loi. 

—  Je  me  plaindrai,  j'irai  trouver  le  préfet  de 
police. 

—  C'esl-à-dire  que  vous  ferez  tout  le  contraire 
de  ce  qu'il  faut.  La  police,  prévenue,  ébruite  la 
chose.  Elle  va,  elle  vient,  cherche,  ne  trouve  pas, 
et  commue  elle  a  d'autres  chiens  à  fouetter,  s'oc- 
cupe d'autre  chose.  Mis  en  garde,  le  ravisseur  a 
pris  ses  précautions.  îl  connaît  les  moyens  dont 
la  police  dispose  ;  la  police  ne  l'atteindra  pas. 

—  Que  faire,  mon  Dieu  h..  Pouvons-nous 
laisser  Gabrielle  à  la  merci  d'un  misérable,  sans 
rien  tenter  pour  la  sauver  ? 

—  Non,  ce  serait  un  crime.  Voici  ce  que  je 
vous  propose.  Le  ravisseur  est  à  l'abri  des  coups 
immédiats  que  nous  pourrons  lui  porter  ;  il 
doit  craindre  seulement  que  l'enlèvement  de  Ga- 
brielle ne  fasse  trop  de  bruit  et  comme  vous  seul 
pouvez  vous  plaindre  et  faire  scandale,  je  redoute 
pour  vous  quelque  piège  où  vous  pourriez  lais- 
ser la  vie.  Vous  disparu,  mort,  Gabrielle  est  per- 
due, parce  que  personne  n'aura  plus  le  droit  de 
s'occuper  d'elle  ?  Il  est  donc  nécessaire  que  vous 
disparaissiez,  sans  que  l'on  connaisse  le  lieu  de 
votre  retraite...  Quand  vous  serez  en  sûreté, 
j'agirai  plus  librement  et  avec  d'autant  plus  de 
chances  de  succès  que  je  suis  inconnu  et  que  l'on 
ne  se  méfiera  point  de  moi.  Saisissez-vous  ma 
pensée  ? 
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—  Je  comprends,  je  comprends  I 

—  Ce  n'est  pas  tout.  En  ne  donnant  p?s  signe 
de  vie,  en  évitant  tout  scandale,  en  n'aLant  pas 
mettre  dans  la  confidence  ni  le  commissaire  du 
quartier,  ni  le  préfet  de  police,  ainsi  que  vous  en 
parliez  tout  à  l'heure,  qu'arrivera-t-il  ?...  Une 
chose  bien  simple.  Celui  qui  a  enlevé  Gabrielle 
et  qui  a  tout  intérêt  à  ce  que  le  silence  se  fasse 
autour  de  son  crime,  s'imaginera  que  la  ruse 
dont  il  s'est  servi  a  réussi,  que  vous  avez  cru  à  la 
lettre  imaginée  par  lui,  dans  laquelle  votre  fille 
vous  avoue  qu'elle  fuit  avec  un  amant  et  que 
vous  vous  êtes  résigné  à  cet  abandon... 

Ce  raisonnement  avait  un  semblant  de  logi- 
que qui  frappait  l'esprit  tendu  du  bonhomme. 

—  Oui,  oui,  disait-il,  je  me  tais,  je  disparais, 
je  fais  le  mort,  quoi  !...  et  pendant  ce  temps-là, 
vous  cherchez  Gabrielle...  Est-ce  c^la  ? 

—  C'est  cela,  et  je  vous  la  ramènerai  avant 
qu'il  soit  longtemps,  monsieur  Bertara  ;  je  vous 
la  ramènerai,  je  vous  le  jure  par  ce  que  j'ai  de 
plus  cher  au  monde,  par  Gabrielle  elle-même, 
que  j'aime  du  plus  profond  de  mon  âme. 

Le  vieux  se  reprit  à  pleurer... 

—  Merci,  monsieur  Norbert,  merci,  je  n'ai 
que  vous  d'ami,  je  le  vois  bien...  et  c'était  le 
ciel  qui  m'inspirait  quand  je  voulais  vous  don- 
ner ma  fille...  ah  !  si  elle  avait  voulu,  pourtant... 
elle  serait  dès  à  présent  votre  femme...  et  tout 
cela  ne  serait  pas  arrivé... 

Norbert  frisa   sa  moustache,   pour  cacher  un 
imperceptible  et  cruel  sourire  d'ironie. 
Il  se  disait  : 

—  Bertara  a  plus  raison  qu'il  ne  pense  I... 

Le  pauvre  homme  lui  avait  pris  la  main  qu'il 
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seiraiX  Je  toutes  ses  forces  dans  ses  larges  mains 
calleuses. 

—  Je  l'aime  tant,  répétait-il,  je  l'aime  tant, 
que  je  mourrai  si  on  ne  me  la  rends  pas  !... 

L'ouvrier  était  dans  un  état  d'affaissement, 
d'hébétude  qu'il  serait  difficile  de  dépeindre;  pâle, 
les  traits  contractés,  les  bras  ballants,  la  tête  sur 
la  poitrine,  il  offrait  l'image  du  désespoir,  de 
l'angoisse  la  plus  intense. 

Il  aimait  sa  fille  à  l'adoration  ;  elle  était  née 
alors  qu'il  n'espérait  plus  d'enfant,  et  elle  avait 
coûté  la  vie  à  sa  mère  ;  il  l'aimait  pour  lui  et 
pour  la  mère  qui  n'était  plus. 

Norbert  reprit  : 

—  Je  vous  conseille  de  ne  pas  attendre  le  jour 
pour  quitter  Paris.  Qui  sait  même  s'il  n'est  pas 
trop  tard  1... 

—  Où  aller  ?  m'abandonnez-vous  donc  P  ne 
voyez-vous  pas  que  si  je  reste  seul,  il  me  sera 
impossible  de  m^e  conduire  ?... 

Il  était  faible  d'esprit  autant  que  de  corps  ; 
sa  vieille  manie  de  persécuté  le  faisait  trembler 
maintenant,  d'autant  plus  qu'il  voyait  se  réali- 
ser devant  lui,  sous  ses  yeux,  un  de  ces  dangers 
imaginaires  dont  il  rêvait  souvent. 
'  —  Non,  je  ne  vous  abandonne  pas.  Je  ne  vous 
laisserai  que  lorsque  je  vous  verrai  tranquille  et 
que  vous  serez  en  lieu  sûr.  Hâtons-nous.  Avez- 
vous  à  prendre  ici  de  l'argent...  quelques  papiers 
de  famille  auxquels  vous  tenez  ? 

—  Rien  du  tout.  De  l'argent,  je  n'en  ai  point. 

—  Je  vous  en  procurerai. 

—  Quant   aux  papiers,   ils  sont   sans   impor- 
tance. 

—  Alors,  partons. 


LA    AL\IIQUISE    GABBJ£LL£ 

liertara  voulut  marcher,  mais  il  chancela. 
Norbert  lui  passa  le  bras  sous  les  épaules  et  rem- 
porta presque,  comme  il  eût  fait  d'un  eafant. 

Ils  descendirent  ainsi  l'escalier. 

Le  marquis  prenait  des  précautions  pour  ne 
point  faire  de  bruit. 

Quand  ils  furent  dans  la  rue,  l'air  vif  de  la 
nuit  fit  du  bien  à  Bertara,  qui  marcha  sans  sou- 
tien. 

Un  iiacre  passa  comme  par  basai d,  -Norbert  y 
ht  monter  Bertara  et  s'installa  près  de  lui. 

Ce  cheval  fdait  à  fond  de  train.  Une  demi- 
heure   s'écoula. 

Tout  à  coup,  la  voiture  s'arrela.  Norbert  fit 
descendre  le  bonhomme. 

Ils  étaient  à  la  gare  de  Paris-Lyon. 

—  Nous  n'avons  que  le  temps  de  prendre  nos 
billets,  dit  le  marquis  en  se  précipitant  au  gui- 
chet. 

Il  reçut  les  coupons  et  courut,  entraînant  l'ou- 
vrier ;  le  train  allait  partir  ;  un  employé  leur  ou- 
vrit une  portière  et  la  feima  sur  eux  ;  il  y  eut  un 
coup  de  sifflet  et  le  train  se  mit  en  marche. 

Ils  étaient  seuls  dans  un  compartiment  de  pre- 
mière, et  l'employé  venait  d'accrocher  au  dehors 
une  pancarte  sur  laquelle  se  lisait  :  «  Réservé  ». 

—  Nous  ne  serons  pas  dérangés,  dit  Norbert. 
J'ai  pris  les  huit  places. 

—  Où  allons-nous  '? 

—  A  quelques  heure?  de  Paris,  en  express, 
dans  un  coin  désert  du  Morvan  oii  j'ai  une  pro- 
priété, et  bien  malin  sera  celui  qui  viendra  vous 
y  déterrer,  père  Bertara  ! 

Norbert  souriait  toujours. 

A  l'heure  même  où  le  marquis  d'Argental  eu- 
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traînait  Bertara  loin  de  Paris,  Siméon  et  Gliil- 
péric  entraient  dans  un  somptueux  hôtel  situé  au 
fond  de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne,  au  coin 
d'une  rue  nouvellement  percée  et  dont  les  pla- 
ques administratives  n'indiquaient  pas  encore  le 
nom. 

C'était  un  logis  seigneurial  dont  l'extérieur, 
si  grandiose  qu'il  fût,  pouvait  à  peine  laisser  de- 
viner les  richesses  inouïes.  Nous  aurons  plus  tard 
à  y  revenir  et  nous  tracerons  alors  à  nos  lecteurs 
le  tableau  du  luxe  oriental,  éblouissant,  féerique, 
au  milieu  duquel  vivait  Mourad,  et  où  se  dérou- 
leront plusieurs  des  scènes  les  plus  émouvantes 
de  notre  récit. 

Siméon  et  Ghilpéric  avaient  sans  doute  leurs 
entrées  libres,  car  les  nombreux  serviteurs  asia- 
tiques qu'ils  rencontrèrent  se  contentèrent  de 
s'incliner  devant  eux. 

Ce  ne  fut  que  lorsqu'ils  arrivèrent  dans  un 
petit  salon,  dont  les  tapis  étaient  doucement 
éclairés  par  une  veilleuse  turque  suspendue  au 
plafond,  qu'ils   s'arrêtèrent. 

Un  homme  venait  de  se  dresser  devant  eux, 
près  de  la  porte  qui  conduisait  à  l'appartement 
particulier  de  Mourad. 

Il  était  vêtu  du  pittoresque  costume  arménien, 
sa  haute  taille  serrée  dans  une  veste  de  drap  mar- 
ron à  boutons  d'or,  bordée  de  galons  noirs,  les 
reins  pris  par  une  ceinture  de  soie  noire  ;  le  pan- 
talon bouffant  jusque  sous  le  genou  et  se  termi- 
nant par  une  molletière  de  laine  ;  les  pieds  nus. 
Il  avait  pour  coiffure  un  bonnet  de  foulard  roulé 
gracieusement  autour  de  la  tête. 

C'était  Azep,  le  domestique  dévoué  de  Mourad. 

• —  Votre  maître     est-il    couclîé  .^...     demanda 
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Ghiipéiic.  Vous  savez,  Tami,  qu'il  nous  a  permis 
de  le  déranger  à  quelque  moment  que  ce  fût. 
Prévenez-le  que  nous  avons  besoin  de  nous  con- 
certer avec  lui,  sans  perdre  une  minute. 

—  Mon  maître  ne  dort  pas,  dit  l'Arménien, 
après  avoir  salué  à  l'orientale,  en  portant  la  main 
à  son  front  et  à  son  cœur.  Je  vais  l'avertir  seu- 
lement, et  vous  pourrez  entrer. 

Il  sortit  et  revint  presque  aussitôt. 

—  Mon  maître  vous  attend. 

Azep  avait  été  élevé  à  Constantinople  et  il  par- 
lait très  purement  le  français. 

Chilpéric  et  Siméon  entrèrent.  Au  fond  d'une 
petite  chambre,  près  d'une  table  basse  incrustée 
de  nacre  sur  laquelle  reposaient  deux  lampes,  un 
jeune  homme  lisait,  étendu  nonchalamment  sur 
une  pile  de  tapis  et  de  coussins. 

En  apercevant  les  agents,  il  laissa  tomber  son 
livre,  se  leva  vivement  et  vint  à  eux. 

C'était  un  joli  garçon  de  vingt-cinq  ans,  à  peu 
près,  grand,  mince,  très  élégant,  à  l'œil  noir 
fort  doux,  comme  velouté,  à  la  peau  blanche  et 
délicate.  Il  avait  le  front  large  et  intelligent.  Une 
fine  moustache  noire  ombrageait  ses  lèvres  un 
peu  fortes,  le  seul  signe  de  sa  physionomie  qui 
accusait  le  tempérament  sensuel  de  sa  race. 

Il  était  vêtu  à  l'européenne. 

Gomme  il  n'y  avait  point  de  siège,  Mourad  indi- 
qua aux  agents  un  divan  bas,  leur  faisant  signe 
d'y  prendre  place,  mais  ils  s'y  refusèrent. 

—  Merci,  dit  Siméon,  nous  ne  nous  assolerons 
pas.  Nous  n'avons  que  peu  de  choses  à  vous  dire^ 
mais  ce  peu  de  choses  vaudra  mieux  que  les  plus 
longs  discours. 

—  Avez-vous    trouvé    la    piste    des    héritiers 
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Bertara  ?     fit     Mourad     avec     un     vif     intérêt. 

—  Mieux  que  cela,  patron,  fit  familièrement 
Chilpéric,  nous  avons  retrouvé  les  héritiers  eux- 
mêmes,  sinon  tous,  du  moins  quelques-uns. 
Malheureusement,  tout  n'est  pas  fini,  c'est  même 
comme  s'il  n'y  avait  rien  de  fait.  Ecoutez  plutôt  t 

Il  raconta  alors  comment,  chargé  par  Mourad 
de  filer  La  Guyane  pour  savoir  au  compte  de 
qui  le  misérable  travaillait,  ils  avaient .  assisté  à 
l'enlèvement  d'une  jeune  fille  près  de  la  station 
de  voitures  de  la  rue  de  Meaux. 

Il  raconta  aussi  comment  ils  avaient  dû  être 
obligés  d'abandonner  la  voiture  qui  emportait 
La  Guyane  et  la  fillette,  et  comment  toutefois, 
leurs  efforts  n'avaient  pas  été  perdus,  puisque 
le  hasard,  en  leur  livrant  une  lettre  destinée  à 
tromper  le  père  Bertara,  leur  livrait  en  même 
temps  celui  qu'ils  cherchaient. 

—  La  fille  enlevée,  acheva  Chilpéric,  est  l'en- 
fant de  Bertara,  l'héritier.  Il  n'est  pas  difficile 
de  deviner  que  d'autres  que  nous  en  veulent  à 
l'héritage  pour  un  tout  autre  motif.  C'est  la  lutte 
qui  commence,  et  il  me  semble  bien,  sans  les 
connaître,  que  nous  avons  devant  nous  des  ad- 
versaires qu'un  crime  ne  fera  pas  reculer  s'il 
est  nécessaire  pour  assurer  leur  triomphe. 

Mourad  était  très  inquiet  ;  ses  yeux  noirs 
étaient  devenus  plus  sombres  et  il  se  mordait 
nerveusement  les  lèvres. 

—  Jadis,  Bertara,  à  Gonstantinople,  a  sauvé  la 
vie  et  l'honneur  de  mon  père,  dit-il.  Quand  il  fuï 
sur  le  point  de  mourir,  il  me  fit  promettre  de 
consacrer  ma  jeunesse,  s'il  le  fallait,  à  recher- 
chjîr  son  frère  et  sa  sœur  pour  les  millions  qu'il 
leur  léguait.  J'ai  promis,  j'ai  juré.  lî  y  va  pour 
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moi  de  l'honneur,  si  je  n'accomplis  pas  ma  pro- 
messe, si  je  ne  tiens  pas  mon  serment.  Je  vous 
ai  donné  à  chacun  cinquante  mille  francs  pour 
me  servir.  Je  vous  en  promets  cent  mille  à  cha- 
cun lorsque  vous  aurez  réussi  I 

Les  deux  agents  tressaillirent  et  devinrent  un 
peu  pâles. 

—  Gristi  j  fît  Chilpéric,  en  voilà  un  patron 
comme  il  y  en  a  peu  ! 

Moarad  poursuivit,  avec  une  animation  crois- 
sante  : 

—  Ceux  que  nous  allons  combattre  sont  ri- 
ches, sans  doute.  Je  le  suis  autant  qu'eux,  vous 
puiserez  dans  ma  caisse,  sans  compter.  Mes  ser- 
viteurs el  ma  fortune,  tout  est  à  vous.  Prenez  1 
et  s'il  y  a  quelque  jour  un  danger  de  mort  à  cou- 
rir, n'oubliez  pas  que  je  suis  votre  maître  —  vo- 
tre patron,  comme  vous  m'appelez,  —  et  que  je 
veux  être  là  !  Ceux  que  nous  allons  combattre 
sont  des  criminels  ;  nous  ne  pouvons  répondre  à 
leurs  crimes  par  d'autres  crimes  ;  mais  lorsque 
nous  aurons  fait  notre  devoir,  lorsque  nous  au- 
rons accompli  notre  mission,  il  nous  restera  un 
dernier  devoir,  une  dernière  mission  :  la  loi  fran- 
çaise n'atteint  pas  tous  les  criminels...  eh  bien  I 
nous  substituerons  notre  punition  au  châtiment 
légal  qui  ferait  peut-être  défaut  !  Nous  frapperons 
à  notre  tour  I  !  î 

—  Ça  me  va,  ça  me  va,  dit  Siméon  en  se  frot- 
tant les   mains. 

—  J'en  dis  autant,  fit  Chilpéric  avec  flegme. 
Les  trois  hommes  se  tendirent  spontanément 

les  mains.  Il  y  avait  un  peu  d'émotion  dans  ce 
simple  geste  ;  cette  émotion,  amenée  peut-être 
par   la    perspective   des    dangers   qu'ils    allaient 
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rencontrer,  les  deux  Français  la  diesimulèrrnt 
sous  un  sourire,  mais  l'Oriental,  gravement, 
laissa  tomber  ces  simples  mots  : 

—  Dieu  est  grand  !  qu'il  nous  protège  ! 

Quelques  minutes  après,  tout  dormait  dans  le 
palais  où  Mourad  abritait  sa  vie  mystérieuse. 

Siméon  et  Chilpéric  couchèrent,  en  revc,  sur 
des  monceaux  d'or. 


yi 


Quelques  jours  après  ces  événements  qui  for- 
ment comme  une  sorte  de  prologue  à  notre  récit, 
Norbert  d'Argentaî,  vêtu  d'un  élégant  costume 
sombre,  qui  faisait  valoir  la  richesse  de  sa  taille, 
mais  donnait  à  sa  physionomie  naturellement 
sévère  je  ne  sais  quel  air  de  dureté  farouche,  Nor- 
bert d'Argentaî,  ganté  de  frais,  descendait  de  voi- 
ture dans  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne,  marchait 
pendant  quelques  minutes  et  tournait  le  coin  de 
la  rue  nouvellement  percée  le  long  de  laquelle 
s'étendaient  les  vastes  et  merveilleux  jardins  de 
Mourad. 

Dans  la  rue  ne  se  trouvait  qu'une  seule  maison 
nouvellement   bâtie,   à  peine  achevée. 

Des  hachures  à  larges  coups  de  pinceau,  sur  les 
vitres  des  fenêtres,  indiquaient  que  les  logements 
n'avaient  pas  encore  reçu  de  locataires,  à  l'ex- 
ception toutefois  du  quatrième  étage  qui  sem.blait 
habité,  mais  dont  les  persiennes,  au  balcon,  sur  la 
rue,  étaient  hermétiquement  closes. 

Il  était  dix  heures  du  matin  et  un  radieux  soleil 
inondait  l'avenue,  ruisselant  sur  les  équipages  et 
les  cavaliers  qui  se  dirigeaient  sur  le  Bois  ;  il  y 
avait  tout  un  encombrement  de  voitures  de  maître, 
depuis  la  calèche  et  le  mail,  depuis  le  coupé  et  le 
landnu.  iiisqu'à  la  petite  cliarretle  anglaise. 
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Norbert  s'était  arrêté  et  contempla  un  instant 
ce  spectacle  unique  au  monde  d'un  des  plaisirs 
chers  à  la  grande  ville  :  la  promenade  au  bois. 

Les  plus  jolies  femmes  de  Paris,  actrices,  filles 
à  la  mode  ou  grandes  dames,  défilèrent  devant 
lui,  appuyées  sur  les  coussins  des  voitures,  sou- 
riantes, pareilles,  sous  leurs  toilettes,  à  des  bou- 
quets de  fleurs  fraîchement  écloses,  amoureuse- 
ment caressées  par  les  rayons  du  soleil...  Quel- 
ques frileuses  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  blonds, 
avaient  encore  leur  fourrure  d'hiver  ;  mais  pres- 
que toutes  saluaient  gaiement,  de  leurs  robes  clai- 
res, de  leurs  chapeaux  de  roses,  de  violettes  et  de 
lilas  blancs,  l'arrivée  du  printemps  nouveau. 

Ce  qui  se  passait  devant  lui,  c'était  le  plaisir, 
l'insouciance,  le  luxe  ;  c'ét-  it  la  volupté,  le  tor- 
rent qui  entraîne  sans  laisseï  regarder  en  arrière  ; 
c'étaient  les  fêtes,  les  triomphes,  les  suprêmes 
ironies  de  ceux  qui  sont  hauts,  adressées  à  ceux 
qui  sont  bas,  les  orgueils  du  pouvoir,  l'ineffable 
jouissance  de  siatisfaire  ses  fantaisies  ;  c'était  la  vie 
de  fièvres,  de  conquêtes  et  d'ambitions  ;  c'était  la 
vie,  enfin,  celle  qu'il  adorait,  enviait,  après  la- 
quelle il  aspirait  de  toute  la  puissance  de  son  âme 
et  que  la  richesse  seule  pouvait  lui  redonner. 

Et  il  touchait  à  tout  cela  du  doigt  ?  Derrière 
une  porte  entre-bâillée  et  chancelante,  la  fortune 
l'attendait. 

Il  eut  un  soupir  profond,  détourna  les  yeux  et 
vivement  s'engagea  dans  la  maison  isolée,  dont  il 
grimpa  les  quatre  étages. 

Il  frappa  trois  fois  trois  coups  :  un  signal. 

Un  colosse,  —  La  Guyane,  —  vint  ouvrir  et  re- 
ferma soigneusement  la  porte,  quand  il  fut  en- 
tré... 
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—  A-t-eiie  dormi  P  demanda  Norbert. 

—  Non,  elle  ne  s'est  pas  couchée, 

—  A-t-elle  mangé  quelque  chose  ? 

—  Rien  !...  depuis  trois  jours  111... 

Il  s'agissait  de  Gabrielle  ;  on  l'a  deviné.  C'était 
là  qu'elle  était   :  là  qu'on  l'avait  enfermée. 

Le  soir  de  sa  fête,  quand  La  Guyane  et  Louffard 
l'eurent  fait  monter  dans  un  fiacre  sous  prétexte 
de  la  conduire  à  Pantin,  où  son  père,  disaient-ils, 
était  dangereusement  blessé,  elle  fut  si  désolée  de 
ce  qu'elle  venait  d'apprendre  que,  pendant  le  pre- 
mier quart  d'heure,  elle  n'eut  aucun  soupçon. 

Quand  elle  vit  qu*on  n'arrivait  pas,  que  la  voi- 
ture cependant  Iilait  à  fond  de  train,  une  inquié- 
tude s'éveilla  dans  son  esprit  et  sécha  ses 
larmes. 

Elle  se  pencha  à  1?  portière. 

Après  être  sorti  dans  la  banlieue,  le  fiacre  était 
rentré  dans  Paris  ;  elle  le  comprit,  regarda  ses 
compagnons  qui  re.-îtaient  silencieux,  et,  à  la 
lueur  des  becs  de  gaz,  elle  crut  voir  un  mauvais 
sourire  crisper  leur  visage. 

Elle  eut  peur  et  voulut  se  lever. 

—  Oii  sommes-nous  ?  Oii  allons-nous  ? 

—  Patience,  ma  petite,  nous  arrivons  I... 

—  Arrêtez  1  Je  veux  savoir  où  je  suis  !... 

Une  main  brutale  s'appuya  sur  son  épaule  et  la 
força  de  se  rasseoir...  Elle  retomba  sur  le  siège, 
effarée,  le  cœur  glacé  par  une  épouvante...  sans 
savoir  quel  danger  la  menaçait,  elle  comprit 
qu'elle  était  en  péril  et  l'instinct  lui  fit  jeter  un 
rauque  cri  d'appel  : 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 

Elle  s'élança  en  portant  les  poings  en  avant 
pour  briser  la  glace  de  la  portière  ;  elle  veulut 
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crier  encore  mais  son  cri  fut  étouffé  sous  un  large 
foulard  qu'on  lui  lia  sur  la  bouche. 

En  même  temps,  elle  sentait  ses  petites  mains 
comme  broyées  dans  un  étau...  une  grande  cha- 
leur lui  monta  des  pieds  à  la  tête,  envahit  son  cer- 
veau, obscurcit  ses  yeux...  elle  essaya  de  résister, 
de  lutter  contre  la  faiblesse  qui  l'envahissait,  mais 
ce  fut  inutile...  elle  s'évanouit  I 

Quelques  minutes  après,  la  voiture  s'arrêtait.  La 
Guyane  enlevait  Gabrielle  dans  ses  bras  et  l'em- 
portait ;  dans  la  rue,  comme  dans  la  maison,  per- 
sonne :  aucun  témoin  du  crime. 

Quand  la  jeune  fille  reprit  connaissance,  elle  se 
vit  couchée  sur  un  lit,  dans  une  chambre  qu'elle 
ne  connaissait  pas  ;  l'aube  apparaissait  derrière 
les  Persiennes  fermées  ;  elle  regarda  autour  d'elle  ; 
pour  meubles,  il  n'y  avait  que  les  objets  indis- 
pensables, le  lit,  quelques  sièges,  une  table  de  toi- 
lette, une  petite  armoire;  au  mur,  point  de  papier 
encore  et  des  traces  de  plâtras  et  de  couleur  sur  le 
parquet  neuf  et  sur  les  appuis  des  fenêtres. 

A  la  fin,  elle  se  rappela...  les  événements  de  la 
nuit  se  retracèrent  un  à  un  à  son  esprit  troublé... 

—  Ou  suis- je  et  que  veut-on  faire  de  moi  ? 
dit-elle  avec  terreur. 

A  sa  chambre,  il  y  avait  deux  portes...  elle  cou- 
rut à  Tune  et  à  l'autre,  frappant  contre  elles  à 
coups  de  poing,  avec  une  force  que  décuplait 
l'épouvante. 

A  droite  et  à  gauche  apparurent  simultanément 
La  Guyane  et  Louffard. 

Elle  se  précipita  sur  celui-ci  avec  rage,  et,  le 
saisissant  à  la  gorge,  le  secoua  avec  une  vigueur 
d'homme 

—  Je  veux  m'en  aller...  je  veux  m'en  aller... 
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VOUS  n'avez  pas  le  droit  de  me  retenir  ici...  misé- 
rables 1...  Que  vous  ai-je  fait  et  que  voulez-vous 
de  moi  ? 

Louffard,  à  demi  étranglé,  eut  de  la  peine  à  se 
débarrasser  de  son  étreinte  furieuse,  et  respirant  : 

—  Quelle  poigne...  !  Mademoiselle,  je  vous  dé- 
clare que  si  vous  n'êtes  pas  raisonnable,  nous  al- 
lons vous  lier  les  bras  et  les  jaml)es  et  vous  re- 
mettre votre  bâillon...  Vous  n'avez  rien  à  craindre 
de  nous,  nous  ne  vous  ferons  point  de  mal...  au 
contraire,  si  vous  êtes  gentille,  vous  serez  bien 
traitée  et  bien  soignée...  seulement,  pas  de  cris, 
pas  de  révolte...  du  calme  ! 

Gabrîelle  avait  essayé  de  reprendre  son  sang- 
froid. 

—  Expliquez-moi  au  moins,  dit-elle  trem- 
blante, ce  qu'on  me  veut. 

—  Vous  l'apprendrez  bientôt.  Un  autre  que 
nous  vous  le  dira.  Nous  ne  somm.es  que  des  ins- 
truments. On  nous  a  commandé.  Nous  avons 
obéi... 

Elle  pleura,  implora,  se  fâcha  de  nouveau,  mais 
ils  ne  prononcèrent  pas  un  m.ot  de  plus. 

La  Guyane  vint  lui  servir  une  tasse  de  chocolat, 
mais  elle  n'y  toucha  point  ;  à  midi,  elle  eut  un 
déjeuner  délicat  ;  le  soir,  un  dîner  oii  abondait  un 
dessert  friand  et  soigné. 

Elle  ne  mangea  pas.  Elle  but  seulement  une 
gorgée  d'eau.  Assise  sur  une  chaise,  près  du  lit, 
immobile,  elle  se  torturait  l'esprit  à  chercher 
quels  pouvaient  être  les  projets  de  ceux  qui 
l'avaient  amenée  là...  elle  ne  trouvait,  ne  compre- 
nait rien...  La  fièvre  l'avait  saisie...  tantôt  elle  gre- 
lottait, des  frissons  la  secouaient  et  ses  dents  cla- 
quaient avec  violence. 
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Elle  passa  la  nuit  sur  une  chaise  ;  elle  avait, 
à  plusieurs  reprises,  tenté  d'ouvrir  les  persiennes, 
mais  chaque  fois,  La  Guyane  ou  Louffard  était 
apparu,  et  sans  mot  dire,  la  prenant  par  la  main, 
l'avait  reconduite  au  fond  de  sa  chambre. 

Le  second  jour,  même  obstination.  Elle  buvait 
de  l'eau  à  plein  verre,  mais  ne  mangea  rien  de  ce 
qu'on  lui  présenta...  elle  était  dans  une  faiblesse 
extrême  ;  la  fièvre  avait  redoublé...  Les  pommet- 
tes de  ses  joues  étaient  toutes  rouges,  d'un  rouge 
carmin  très  vif...  les  traits  étaient  tirés,  fatigués... 
les  lèvres  sèches...  le  nez  comme  aminci... 

—  Je  ne  prendrai  rien,  avait-elle  dit,  —  tant 
que  je  ne  saurai  pas  où  je  suis  et  ce  qu'on  veut 
de  moi  I... 

Et  elle  tenait  parole...  le  troisième  jour,  Norbert 
arriva... 

Revenu  du  Morvan,  dans  la  nuit  même,  il  avait 
couru  chez  Rouquin,  qui  seul  pouvait  lui  appren- 
dre où  il  retrouverait  Gabrielle. 

Et  après  être  passé  à  son  hôtel  du  Gours-la- 
Reine,  pour  y  changer  de  vêtements  et  faire  sa 
toilette,  il  était  venu. 

—  Elle  est  là,  dans  cette  chambre  ?  demanda-t- 
il. 

—  Oui,  Louffard  et  moi  nous  ne  la  quittons 
pas. 

Norbert  frappa,  et  comme  on  ne  répondait  pas, 
il  ouvrit  la  porte  doucement  et  entra. 

Gabrielle,  vaincue  par  La  fièvre,  par  la  faiblesse, 
sommeillait,  assise  sur  une  chaise,  sa  jolie  tête 
abandonnée  sur  le  bord  du  lit...  les  mains  jointes 
entre  les  genoux...  les  cheveux  dénoués  flottant 
sur  ses  épaules...  les  lèvres  entr'ouvertes... 

Flic  dormait,  d'un  sommeil  traversé  de  rêves  et 
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de  délires,  où  restait  comme  la  perception  de  ia 
réalité,  car  de  temps  en  temps  elle  murmurait  : 

—  Pauvre  père  !  mon  pauvre  Valentin  I 

Le  bruit  que  fit  d'Aigcnlal  la  réveilla...  elle 
ouvrit  les  yeux  et  reconnut  Norbert...  alors, 
comme  galvanisée,  elle  se  dressa  soudain  et 
s'élança  vers  lui  : 

—  Ah  I  vous,  du  moins,  vous  allez  tout  me 
dire  !... 

—  Je  vous  dirai  tout,  fit-il  froidement. 

Elle  se  recula,  avec  un  grand  geste  d'horreur 
inexprimable. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  enlevée...  c'est  vous 
qui  me  retenez  ici  contre  m^a  volonté  ? 

—  Vous  avez  deviné...  c'est  moi  i 

—  C'est  à  vous  qu'obéissent  les  deux  misérables 
qui  me  gardent  ? 

—  C'est  à  moi.  Vous  auraient-Us  manqué  de 
respect  ?  dites  un  mot,  un  seul,  et  je  les  châtierai 
sur-le-champ... 

Elle  se  tordit  les  mains,  le  visage  convulsé... 

—  J'aurais  dû  m'en  douter,  murmurait-elle,  — 
se  parlant  à  elle-même,  —  à  l'effroi  et  à  la  haine 
instinctive  que  cet  homme  m'inspirait  ! 

Norbert  avait  posé  sur  un  guéridon  sa  canne  et 
son  chapeau,  il  s'était  assis  et  considérait  Gabrielle 
sans  songer  à  cacher  la  surprise  que  lui  inspirait 
la  vue  des  ravages  produits  par  ces  trois  jours 
sur  le  fin  visage  de  la  jeune  fille...  Il  la  considé- 
rait en  connaisseur,  sans  se  presser,  la  détaillant 
des  pieds  à  la  tête,  hochant  le  front  comme  pour 
approuver,  pareil  à  un  amateur  qui  marchande 
un  cheval  de  prix,  eu  à  un  sportsman  qui  examine 
un  chien  de  haut  chenil. 

—  Décidément,  Gabrielle,  fit-il,  vous  êtes  au- 
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jourd'liui     encore     plus     belle     qu'autrefois... 

Elle  rougit  de  lioiite  ci  de  colère. 

Eu  même  temps  elle  trembla,  car  elle  se  sentait 
sous  la  menace  d'un  danger  inconnu,  mais  terri- 
ble, dont  elle  ne  se  rendait  pas  compte  I... 

Elle  se  voyait  au  pouvoir  de  cet  homme,  capa- 
ble de  tout  sans  doute,  et  contre  lequel  personne 
ne  viendrait  la  protéger. 

Il  avait,  lui,  comme  le  don  de  seconde  vue,  car 
il  lut  clairement  dans  sa  pensée,  et  avec  un  mé- 
prisant sourire  : 

—  Personne  1  dit-il...  vous  êtes  bien  à  moi,  sa- 
chez-le I 

—  ]\Ion  Dieu  !  Mon  Dieu  !  murmura-t-elle,  re- 
gardant machinalement  autour  d'elle,  blême,  les 
yeux  agrandis  par  la  peur. 

—  Je  vous  aime,  Gabrielle...  depuis  long- 
temps... 

—  Taisez-vous...  votre  aveu,  en  ce  lieu,  en  pa- 
reil instant,  est  une  insulte  I... 

—  Je  vous  aime,  et  vos  dédains  ne  m'ont  pas 
découragé  ?  Je  vous  aimerai  toujours  I 

—  Moi,  je  vous  hais  1...  je  vous  haïssais  avant 
de  savoir  de  quoi  vous  étiez  capable  I  Ah  !  comme 
j'avais  raison  et  comme  mon  pauvre  père  se  trom- 
pait sur  votre  compte  ! 

—  Mieux  eût  valu  lui  obéir,  cependant...  vous 
seriez  libre,  aujourd'hui,  puisque  vous  sei^iez  ma 
femme  I... 

Elle  eut  un  éclat  de  rire  strident. 

—  Votre  femme  I...  moi  !...  vous  êtes  fou  1 

—  Regardez-moi,  Gabrielle,  et  voyez  si  je  dé- 
raisonne. 

Il  avait  l'œil  dur,  la  physionomie  empreinte 
d'uns  résolution  implacable. 
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Elle  frémit... 

Que  voulait-il  donc  ?... 

Qu'albit-ii  exiger  d'elle  ?... 

Elle  eut  pourtant  le  courage  de  murmurer  : 

—  J'aime  mieux  mourir  que  d'être  à  vous  !... 
je  ne  serai  jamais  votre  femme,  jamais...  je  le 
jure  I  I  I 

Il  dit,  toujours  très  calme  : 

—  Ne  faites  point  de  serments,  Gabrielle,  car 
vous  seriez  obligée  d'être  parjure  !...  : 

Norbert  garda  le  silence  pendant  quelques  mi- 
nutes ;  on  eût  dit  qu'il  voulait,  avant  de  parler, 
rassembler  en  son  esprit  les  arguments  dont  if  al- 
lait se  servir. 

—  Pourquoi  ne  m'aimez-vous  pas,  Gabrielle  ? 
Qu'ai-je  en  moi  qui  vous  repousse  ?  Vous  êtes  si 
jeune  que  vous  n'avez  pas  encore  pu,  quoi  que 
vous  en  disiez,  disposer  de  votre  cœur...  Je  ne 
puis  considérer  comme  sérieux  votre  amour  pour 
cet  enfant  perdu  qu'on  nomme  Valentin...- 

EUe  redressa  la  tête,  le  bravant  de  son  orgueil 
de  femme  : 

—  Vous  avez  tort  :  je  l'aime  ! 

—  Ne  pouvez-vous  l'oublier  ?  Quelle  sera  votre 
existence  auprès  de  lui  ?  Etes-vous  certaine  seule- 
ment de  l'aimer  encore  dans  quatre  ou  cinq  ans  ? 
Et  puis,  quel  bonheur  vous  fera-t-il  ?  est-ce  lui 
qui  vous  tirera  de  cette  pauvreté  voisine  de  la 
misère  où  vous  vivez  ?  est-ce  lui  qui  vous  appor- 
tera l'aisance  ?... 

—  Je  suis  habituée  à  ma  pauvreté  ;  j'y  vis  heu- 
reuse. 

—  Propos  de  fillette  sans  cervelle.  Raisonnez 
sérieusement.  On  n'est  pas  belle  comme  vous 
sans  avoir  de  la  coquetterie  et  de  l'ambition... 
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n*a\ftz-vous  jamais  rêvé  que  vous  seriez  plus  belle, 
plus  séduisante  encore,  si  vous  pouviez  sacrifier 
un  peu  à  votre  goût  pour  la  toilette  ?...  Croyez- 
vous  qu'une  fille  comme  vous  soit  faite  pour  vi- 
vre dans  la  gêne  ?  est-ce  que  sa  place  n'est  pas  là 
où  elle  sera  admirée,  fêtée,  où  elle  brillera  comme 
une  reine?  Les  diamants  ne  sont-ils  pas  faits  pour 
étinceler  à  la  lumière  ?  Les  enfouit-on  dans  un 
coin  obscur  où  ils  restent  inaperçus  ?  Je  vous 
aime,  Gabrielle,  aimez-moi,  je  vous  en  prie  1... 
si  vous  ne  le  pouvez  maintenant,  du  moins  lais- 
sez-moi vous  aimer  1 

—  Je  vous  hais.  J'ai  beau  consulter  mon  cœur, 
je  n'y  trouve  pour  vous  que  du  dégoût  et  de  la 
répulsion... 

Norbert  pâlit  légèrement,  mais  resta  calme... 

—  Avec  moi,  Gabrielle,  vous  trouverez  la  vie 
qui  vous  convient.  Votre  jeunesse  s'écoulera  dans 
l'éblouissement  des  triomphes  quotidiens...  Fas- 
cinée, charmée,  entraînée...  vous  connaîtrez  les 
jouissances  les  plus  délicates  du  luxe  le  plus  raf- 
finé... A  mon  bras,  tous  les  salons  vous  seront 
ouverts...  quand  vous  serez  ma  femme,  tout  le 
monde  vous  enviera  I... 

—  Qui  êtes-vous  donc  ? 

•^—  Le  marquis  d'Argental...  j'appartiens  à  la 
plus  vieille  noblesse  de  France...  je  tiendrai  ce 
que  je  promets... 

Gabrielle  recula,  effarée,  jusqu'au  fond  de  la 
chambre. 

—  Ainsi,  dit-elle,  vous  me  trompiez...  vous 
avez  trompé  mon  père...  dans  quel  but  ? 

—  Parce  que  je  vous  aime  I... 

—  Et  parce  que  vous  m'aimez,  vous  avez  com- 
mis un  crime  ?... 


—  Pi'U  m'importe  !...  je  veux  que  Teus  soyez  à 
moi  1... 

—  Jamais  1...  dit-elle  avec  violence. 

Puis,  tout  à  coup,  plus  humble,  presque  sup- 
pliante ; 

—  Pourquoi  songez-vous  à  moi  ?...  Pourquoi 
m'avez-vous  remarquée  ?  j'étais  heureuse  I  que 
ne  m'avez-vous  laissée  dans  mon  bonheur  P... 
je  n'avais  nul  désir,  nulle  fantaisie,  nulle  ambi- 
tion... Pourquoi  essayez-vous  de  faire  naître  tou- 
tes ces  choses  en  mon  âme  ?...  renoncez  à  moi, 
monsieur...  est-ce  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autres  que 
moi,  plus  jolies,  plus  instruites,  plus  élégantes, 
habituées  à  votre  monde,  moins  gauches  et  moins 
sottes  que  je  ne  le  serais  ?...  je  ne  suis  qu'une 
pau^Te  fille...  je  n'ai  pas  mérité  que  vous  me  fas- 
siez du  mal...  je  pleure  et  j'ai  peur...  rendez-moi 
la  liberté...  vous  savez  bien  que  c'est  contre  tout 
droit  que  vous  me  retenez  ainsi  ?  Laissez-moi  par- 
tir... vous  m'aurez  vite  oubliée  I... 

Ses  yeux  s'étaient  remplis  de  larmes  ;  elle  joi- 
gnait les  mains  en  implorant  Norbert  ;  elle  était  si 
séduisante  et  si  belle,  que  celui-ci  en  eut  un  frisson. 

Il  s'était  approché  d'elle,  lui  avait  pris  les  mains 
dans  une  des  siennes  et  l'avait  attirée  vers  lui 
d'une  brusque  secousse,  lui  entourant  la  taille 
de  son  autre  bras. 

—  Ah  !  que  tu  es  belle  et  que  je  t'aime,  fit-il 
d'une  voix  frémissante-  —  ne  songeant  plus  à  se 
défendre  contre  un  sentiment  qui  allait  l'envahir 
tout  entier. 

Ses  lèvres  effleurèrent  les  cheveux  de  la  jeune 
fille. 

Elle  se  dégagea  avec  un  cri  de  colère,  toute 
blanche,  le  regard  brillant,  révoltée   : 
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—  Ah  I  Vous  êtes  donc  le  dernier  des 
lâches  ? 

—  Oui,  je  suis  un  lâche,  un  misérable,  puisque 
j'emploie  la  force  contre  toi...  Pourquoi  me  résis- 
tes-tu ?  Insulte-moi,  si  tu  veux...  j'adorerai  l'in- 
sulte de  ta  bouche  !...  Je  veux  que  tu  sois  ma 
femme  !  îl  le  faut  I 

Et  il  se  rapprochait  d'elle  de  nouveau  ;  appuyée 
contre  le  mur,  elle  ne  pouvait  plus  reculer...  elle 
se  débattait,  mais  elle  était  bien  faible...  sans  souf- 
fle... 

—  Misérable  !...  Misérable  I...  murmura-t-elle. 
Et  tout  à  coup,  prise  d'un  accès  de  folie,  elle 

dégagea  ses  mains,  lui  saisit  la  iê^e  et  lui  cracha 
au  visage  : 

—  Voilà  un  outrage  que  vous  n'effacerez  ja- 
mais, dit-elle,  et  dont  vous  vous  souviendrez  jus- 
qu'à votre  mort  I 

Il  chancela  comme  s'il  avait  reçu  une  blessure 
et,  en  battant  l'air  de  ses  bras,  alla  tomber  sur 
une  chaise  où  il  resta  un  moment  sans  bouger... 
sa  respiration  était  rauque,  ses  yeux  étaient  san- 
guinolents. 

Gabrielle  crut  que  c'en  était  fait  d'elle  et  mur- 
mura : 

—  Mon  Dieu,  prenez  pitié  de  moi  !,.. 
Norbert  avait  les  bras  sur  le  guéridon,  et  ses 

ongles  s'enfonçaient  dans  le  bois,  se  déchiraient 
et  se  saignaient... 

La  douleur  lui  rendit  un  peu  de  calme... 

Il  tira  son  mouchoir,  s'essuya  lentement  la  face, 
très  lentement,  sans  cesser  de  regarder  Gabrielle^ 
puis  froidement  : 

—  Si  je  n'avais  eu  besoin  de  vous,  je  vous  eusse 
étranglée,  dit-il... 
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Sa  voix  était  basse  et  rauque,  presque  inintelli- 
gible. 

—  Je  serais  désolé,  reprit-il,  que  vous  gardiez 
l'espoir  qu'un  jour  ou  l'autre  vous  pourrez 
m'échapper  ;  vous  allez  comprendre  pourquoi  je 
tiens  à  vous.  Ne  perdez  pas  une  de  mes  paroles  ; 
je  suis  ruiné...  je  n'ai  même  plus  de  quoi  vivre... 
j'ai  essayé  de  me  marier...  je  n'ai  trouvé  que  des 
dots  insuffisantes...  or,  vous,  Gabrielle,  vous  serez 
riche  un  jour... 

—  Moi  ?  dit-elle  avec  un  mépris  hautain... 

—  Votre  père  est  l'héritier  d'une  immense  for- 
tune, à  lui  léguée  par  son  frère  dont  vous  avez 
entendu  parler,  sans  doute,  et  qui  a  passé  toute 
sa  vie  en  Amérique... 

—  En  effet  I...  dit-elle  inquiète  et  surprise. 

—  Comme  le  défunt  ignorait  où  se  trouvait, 
en  France,  sa  famille,  cela  explique  que  votre  père 
n'ait  pas  encore  été  prévenu.  îl  le  sera  par  moi, 
plus  tard.  J'ai  connu  tout  de  suite  l'existence  de 
cett^  fortune  :  —  Cent  millions  î  un  héritage 
royal,  —  et  vous  ayant  trouvée,  vous,  la  fille  uni- 
que de  Bertara  l'héritier,  très  belle  et  de  mon  goût, 
j'ai  tout  de  suite  pensé  que  je  ferais  deux  affaires 
excellentes  en  épousant  une  belle  fîUe  qui  m'ap- 
porterait une  dot  magnifique  I  Vous  savez  le 
reste  1... 

Gabrielle  se  taisait  ;  la  surprise  lui  enleva,  pour 
une  minute,  toute  autre  préoccupation. 

Une  fortune  énorme,  invraisemblable,  cent  mil- 
lions !  a  elle,  tout  à  l'heure  si  pauvre  1  A  son  père, 
dont  l'esprit  faible  était  hanté  par  la  crainte  des 
maladies  et  de  la  vieillesse  !..c 

N'était-ce  pas  un  rêve  ?  se  moquait-on  d'elle  ? 

Elle  appuya  les  mains  sur  son  front  brûlant  de 
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fièvre...  Non,  elle  ne  rêvait  pas  I...  c'était  la  vérité 
que  disait  cet  homme...  sa  conduite  lui  apparais- 
sait maintenant,  dans  sou  audace  cynique...  ce 
qu'il  cherchait,  c'était  bien  une  spéculation  I...  il 
avait  l'odieuse  franchise  de  l'avouer  I...  et  elle 
était  à  sa  merci  I 

—  Infâme  !...  dit-elle  le  cœur  soulevé,  infâme  I 

—  Je  ne  me  fâcherai  plus,  dit-il.  Vous  avez  at- 
teint, tout  à  l'heure  d'un  seul  coup,  la  suprême 
injure... 

Il  se  leva  et  fit  quelques  pas  dans  la  chambre, 
puis  : 

—  Comprenez-vous  maintenant,  pourquoi  je 
tiens  à  ce  que  vous  soyez  ma  femme  ?  11  me  faut 
votre  fortune  1 

—  J'ai  des  amis  qui  me  défendront,  qui  me 
sauveront  I 

—  Des  amis  I  Valentin,  peut-être  ?  Votre  père  ? 
Pour  celui-là,  il  est  en  mon  pouvoir,  et  vous  ver- 
rez bientôt  de  quelle  façon  je  l'emploierai  à  vain- 
cre votre  obstination,  à  surmonter  vos  répugnan- 
ces. 

—  Quoi,  mon  père,  lui  aussi  ?  n'était-ce  pas 
assez  de  moi  ?  où  est-il  ?  qu'avez-vous  fait  de  lui  ? 

A  présent  qu'il  s'agissait  de  son  père,  l'angoisse 
la  tiraillait  de  nouveau... 

Norbert  n'était-il  pas  capable  de  tous  les  cri- 
mes ?.., 

Aurait-il  frappé  un  vieillard  P 

—  Tranquillisez-vous,  fît  le  marquis.  Bertara 
ne  court  aucun  danger.  J'ai  intérêt  à  ce  qu'il 
vive...  Votre  père  me  répondra  de  vous... 

Elle  se  tordait  les  mains,  regardait  Norbert  avec 
horreur. 

—  Cette    fortune    dont    vous    parlez,    dit-elle. 
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puisqu'elle  vous  tente,  puisque  c'est  elle  qui  vous 
pousse  au  crime,  prenez-ià...  Je  vous  la  donne, 
moi,  pour  sauver  mon  père...  Mon  père,  lui,  ne 
refusera  pas  de  la  donner  pour  me  sauver  !...  pre- 
nez-la et  fuyez  I...  je  ne  penserai  jamais  à  ce  que 
j'ai  perdu  I...  et  je  vous  promets,  pour  ce  que 
vous  avez  fait,  mon  oubli,  mon  pardon...  un  éter- 
nel silence  ! 

—  Gabrielle,  à  cette  heure,  il  est  trop  tard. 
Peut-être  it  y  a  quinze  jours,  eussé-je  accepté  1... 
Aujourd'hui,  je  vous  aime  !...  Ne  fuyez  pas  1  je 
vous  aime  ardemment,  avec  passion,  avec  folie  1... 
et  je  veux  que  vous  m'aimiez,  vous  aussi,  et  que 
vous  effaciez  un  jour,  avec  un  baiser  de  ces  lèvres 
qui  m'ont  craché  la  honte,  la  mortelle  insulte  que 
vous  m'avez  infligée  à  la  face... 

Et  lui  saisissant  la  main,  malgré  elle,  il  se  mit 
à  lui  embrasser  les  doigts. 

—  Souviens-toi...  c'est  ton  amour  que  je  veux 
encore  plus  que  ta  fortune...  souviens-toi,  aucune 
force  humaine  ne  te  sauvera  !...  souviens-toi  I  ton 
père  est  en  mon  pouvoir...  souviens-toi  et  réflé- 
chis... demain  soir,  je  reviendrai  !... 

—  Je  vous  hais  !  dit-elle  farouche. 

Et  lui,  d'une  voix  sourde,  en  s'enfuyant  : 

—  Plus  tu  me  hais,  et  plus  je  t'aime  I... 


vil 


Pendant  les  jours  qui  suivirent  l'enlèvement 
de  Gabrielle  et  la  disparition  du  père  Bertara,  — 
ajoutons,  pour  celui-ci,  que  personne  ne  s'était 
douté  qu'il  était  revenu  la  nuit,  —  nos  trois  amis  : 
Auguste,  Valentin  et  Trompc-rŒil  étaient  passés 
régulièrement  tous  les  matins  rue  d'AUomagne. 

Ils  conservaient,  au  fond  du  cœur,  l'espérance 
qu'ils  y  apprendraient  quelque  nouvelle. 

Mais  leur  espoir  fut  déçu. 

Ils  avaient  revu  Siméon  et  Ghilpéric,  lesquels, 
malgré  leur  activité,  leur  ruse  et  leur  intelligence, 
n'étaient  pas  encore  tombés  sur  la  piste  qu'ils 
cherchaient. 

Siméon  leur  avait  dit  : 

—  C'est  La  Guyane  qui  a  enlevé  Gabrielle. 
C'est  donc  par  La  Guyane  que  nous  arriverons  à 
tout  connaître. 

—  Mais  nous  ne  l'avons  jamais  vu,  comment 
faire  ?... 

— •  Oh  !  quand  vous  le  rencontrerez,  vous  n'au- 
rez pas  d'hésitation,  rien  ne  sera  plus  facile  que 
de  mettre. un  nom  sur  sa  figure.  La  Guyane  est 
un  colosse  qui  a  près  de  six  pieds  de  haut,  large 
et  fort  à  l'avenant.  Il  a  la  figure  osseuse  et  porte 
toute  sa  barbe,  qui  est  noire,  coupée  très  courte. 
Vous  me  direz,  qu'à  Paris,  on  peut  rencontrer  dans 
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une  journée  vingt  personnes  ayant  le  même  type. 
J'en  conviens.  Mais  La  Guyane  a  un  signe  parti- 
culier auquel  vous  le  reconnaîtrez  sans  peine.  Il 
est  toujours  vêtu  comme  un  ouvrier  charpentier, 
veste,  gilet  et  pantalon  de  gros  velours  à  côtes, 
porte  un  chapeau  noir  de  feutre  mou  et  des  gants  I 

—  Des  gants  ?  fit  Valentin  avec  surprise. 

—  Oui,  ce  qui  n'est  pas  sans  le  gêner,  vu  le 
défaut  d'habitude  ;  mais  il  ne  peut  plus  s'en  pas- 
ser, car  la  griffe  d'un  coffre-fort  qu'il  a  essayé  de 
voler  lui  a  marqué  sur  le  dos  de  la  main  droite,  en 
lettres  énormes,  ce  simple  mot  :  VOLEUR. 

—  Et  cette  flétrissure  est  ineffaçable  ? 

—  Absolument,  à  moins  que  La  Guyane  ne  se 
serve  de  vitriol,  mais  le  vitriol  laissera  sur  la  main 
d'autree  traces  profondes,  qui  seront,  elles  aussi, 
autant  de  signes  accusateurs.  Enfin,  comme  der- 
niers renseignements,  je  puis  vous  dire  que  La 
Guyane  habite  dans  les  environs,  ou  du  moins 
qu'il  y  a  son  repaire.  Où  ?  je  l'ignore.  Quand 
j'étais  à  la  Sûreté,  il  avait  pour  maîtresse  une 
fille  qu'on  surnommait  Bigarreau,  à  cause  d'une 
tache  de  vin  qu'elle  a  d'un  côté  du  visage.  Qu'est 
devenu  Bigarreau  h.,  est-elle  encore  sa  maî- 
tresse ?  Je  ne  sais  pas.  Si  nous  avions  La  Guyane 
en  notre  pouvoir,  ce  serait  un  atout  dans  nos 
mains,  mais  il  est  dangereux  et  robuste  comme 
dix  hommes  ;  de  plus,  son  couteau  ne  le  quitte 
pas.  Donc,  de  la  prudence  I... 

Ils  s'étaient  séparés  sur  ce  mot. 

Le  soir,  Valentin  remontait  seul  la  rue  Lafayette 
et  se  trouvait  à  peu  près  en  face  du  marchand 
de  vin  dont  l'enseigne  représente  un  cocher  et 
porte  cette  inscription  bizarre  :  Y  a  pas  d'erreur. 

Il  s'en  allait  attristé  et  désespéré,  songeant  à 
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Gabiielle  et  cherchant  dans  son  imagination  les 
moyens  de  lui  venir  en  aide  ;  il  avait  la  tête  bais- 
sée, les  yeux  fixés  sur  le  trottoir,  de  telle  sorte 
qu'il  faisait  peu  attention  aux  passants  ;  tout  à 
coup,  il  se  sentit  bousculé  par  un  homme  qui 
sortait  d'une  maison  au  moment  où  Valentin  tra- 
versait ;  la  secousse  fut  si  rude  qu'il  chancela  et 
recula  de  quelques  pas. 

L'homme  s'était  mis  à  rire. 

—  Eh  I  morveux,  fais  donc  attention  et  regarde 
oii  tu  marches  I 

Valentin  s'était  retenu  à  un  bec  de  gaz,  et  l'in- 
connu qui  venait  de  l'interpeller  était  en  pleine 
lumière. 

Le  jeune  homme  tressaillit. 

Il  sentit  qu'il  pâlissait  et  que  tout  çon  sang  se 
glaçait,  tant  son  émotion  était  vive... 

L'homme  qui  l'avait  bousculé  avait  la  stature, 
la  carrure,  les  vêtements  de  La*Guyane  I 

Même  les  gp. nts  I 

Des  gants  noirs  craqués  de  partout,  oii  étaient 
enfouies  péniblement  des  mains  énormes  I 

Etait-ce  une  illusion,  parce  qu'il  y  pensait  ?  Ou 
bien  se  trouvait-il  réellement  devant  La  Guyane  ?, 

—  Si  c'était  lui  1...  murmura-t-il,  si  c'était  lui  1 
Tout  son   sang-froid,    toute  son  audace   reve- 
naient. 

Le  colosse  était  parti  à  grandes  enjambées  dans 
la  direction  de  la  Villette.  Valentin  se  mit  à  le  sui- 
vre, longeant  les  maisons,  les  yeux  brillants  de 
fièvre,  ne  le  quittant  pas  une  seconde.  Quelque- 
fois il  était  obligé  de  courir,  tellement  l'autre  al- 
lait vite... 

Mais,  dans  Paris,  qui  prête  attention  à  un  pas- 
SLint  pressé  ? 
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A  plusieurs  reprises,  le  colosse  s'arrêta,  se  re- 
tourna et  jeta  un  regard  perçant  derrière  lui... 
puis,  tranquillisé,  sûr,  sans  doute,  de  n'avoir  pas 
d'agents  à  ses  trousses,  il  reprenait  sa  marche... 

Quand  il  regardait  ainsi,  le  sang  de  Valentin  se 
refroidissait...  non  pas  qu'il  eût  peur  !  Il  était 
brave  jusqu'à  la  folie...  mais  il  craignait  d'être 
aperçu  et  soupçonné  !... 

Après  avoir  un  instant  longé  les  boulevards 
extérieurs,  La  Guyane,  —  car  c'était  bien  lui,  — 
se  jeta  dans  les  petit-es  rues  qui,  du  boulevard, 
sillonnent  le  pâté  de  maisons  qui  s'étendent  jus- 
qu'aux remparts,  vers  la  porte  de  Saint-Ouen. 

Il  était  onze  heures  du  soir,  environ  ;  la  lune 
était  cachée  par  de  gros  nuages  qui  roulaient,  ra- 
pidement poussés  par  un  vent  violent  ;  la  pluie 
menaçait  ;  de  temps  en  temps,  quelques  gouttes 
tombaient  et  les  rafales,  en  passant  sur  les  toits, 
enlevaient  des  briques  de  cheminées  et  des  ardoi- 
ses, qui  venaient  s'écraser  sur  la  chaussée  avec 
un  bruit  retentissant. 

Il  n'y  avait  plus  que  de  rares  passants  dans  les 
ruelles  étroites,  mal  éclairées... 

Bien  que  La  Guyane  prît  maintenant  moins  de 
précautions,  il  avait  fini  par  s'apercevoir  de  la 
présence  obstinée,  derrière  lui,  d'un  jeune  hom- 
me qui,  s'il  ne  le  filait  pas,  suivait,  du  moins,  le 
même  chemin. 

Après  avoir  ralenti  sa  marche,  le  colosse,  tout 
à  coup,  revint  sur  ses  pas  et  se  croisa  avec  Valen- 
tin. 

Celui-ci  avait  prévu  le  mouvement...  Il  mit  sou 
chapeau  de  côté,  les  mains  dans  ses  poches,  et, 
se  dandinant,  il  entonna  le  premier  couplet  qui 
lui  vint  à  l'esprit  : 
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Iloià,  hé,  la  voici,  la  joyeuse  vendcnge  ! 
Chacun  a  radoubé  ses  tonneaux  en  vidange. 
Les  pampres  des  coteaux  commencent  à  jaunir, 
Dépêchons-nous,  entants,  car  le  froid  va  venir. 

En  passant  près  de  lui,  La  Guyane  lui  lança 
un  regard  menaçant  ;  mais  le  bandit  fut  rassuré 
par  la  jeunesse  de  Vaientin. 

A  coup  sûr,  ce  n'était  pas  un  agent  ;  dès  lors, 
peu  lui  impQ^^tait. . . 

Cependant,  habitué  à  toutes  les  ruses  et  à  tou- 
tes les  aventures,  il  laissa  prendre  de  l'avance  à 
Yalentin... 

Le  jeune  homme  comprit  et  se,  jeta  dans  une 
ruelle  où  il  disparut  derrière  un  chantier. 

La  nuit  était  de  plus  en  plus  obscure,  et  le 
vent,  qui  redoublait  de  violence,  faisait  danser 
follement  les  lumières  jaunes  des  becs  de  gaz. 

I^a  Guyane  passa,  n'ayant  point  de  soupçons. 

Il  enfila  les  unes  après  les  autres,  d'un  pas 
pressé,  la  rue  Gignot,  la  rue  Boucry,  la  rue  de 
l'Evangile,  longea  un  instant  l'usine  à  gaz,  tra- 
versa le  boulevard  Ney,  puis  se  jeta  sur  la  gau- 
che dans  des  terrains  vagues  où  ne  s'élevaient, 
de  loin  en  loin,  que  de  rares  et  bizarres  construc- 
tions, entre  la  porte  d'Aubervilliers  et  celle  de  la 
Chapelle. 

Vaientin  courait  sur  ses  traces,  moitié  rampant, 
se  laissant  tomber  à  plat  ventre,  à  la  moindre 
alerte...  Dix  fois,  il  avait  perdu  le  misérable... 
dix  fois,  il  le  retrouva... 

Le  vent  qui  soufflait  en  tempête  empêchait  La 
Guyane  d'entendre  le  bruit  des  pas... 

Quand  La  Guyane  disparut  dans  le  terrain  va- . 
friie,  Vaientin  trembla'  de  ne  plus  pouvoir  le  sui- 
vre . . . 
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Heureusement  un  coup  de  vent  balaya  le  ciel... 
la  lune,  un  instant,  brilla... 

C'en  fut  assez  pour  permettre  à  l'audacieux 
garçon  de  voir  La  Guyane  entrer  dans  une  petite 
maison  basse,  perdue,  toute  noire,  au  milieu  des 
ténèbres  épaisses... 

—  Bon,,  se  dit-il,  l'homme  est  là,  j'en  suis 
sur  I... 

Il  attendit  quelques  minutes,  par  prudence, 
couché  de  son  long  sur  la  terre  humide,  jusqu'à 
ce  qu'un  nuage  eût  voilé  la  lune  de  nouveau. 

Alors  il  se  releva,  et,  doucement,  s'arrêtant  à 
chaque  pas,  il  se  dirigea  vers  la  maison... 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  approchait,  des  bruits 
étranges  frappaient  son  oreille  ;  c'étaient  des  cris, 
des  rires,  des  exclamations,  mais  tout  cela  as- 
sourdi, semblant  venir  de  très  loin,  ou  plutôt 
paraissant  sortir  de  sous  ses  pieds,  pareil  à  un 
grondement  souterrain.,. 

—  Hé  I  hé  I  murmura-t-il,  qu'est-ce  que  cela 
signifie  ? 

n  colla  son  oreille  contre  terre  ;  mais  il  eut 
beau  écouter,  il  ne  trouva  pas  l'explication  de  ce 
qu'il  cherchait. 

11  approcha  de  quelques  pas  encore;  mainte- 
nant, il  était  tout  près  de  la  maison...  celle-ci 
continuait  d'être  ensevelie  dans  l'obscurité  la  plus 
profonde  ;  les  contrevents  étaient  fermés  ;  il  n'y 
avait  qu'un  rez-de-chausp^'e  assez  haut  et  point 
d'étage...  pas  une  lumière  ne  filtrait  à  travers  les 
disjointures  des  fenêtres... 

Et  lé  bruit  souterrain,  parfois,  devenait  si  per- 
ceptible, qu'on  aurait  pu  distinguer  certaines  pa- 
roles, certains  cris. 

Le  vent  faisait  craquer  les  planches  de  la  ma- 
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swre,  et  k  lane,  qui  apparaissait  et  disparaissait, 
selon  que  les  rafales  poussaient  en  avant  les  nua- 
ges, lui  donnait,  en  l'éclairant,  je  ne  sais  quel  as- 
pect sinistre  et  fantastique... 

—  J'avais  déjà  vu  cette  boutique  en  me  pro- 
menant, se  dit  Valentin,  mais  j'avais  toujours 
cru  que  c'était  inhabité... 

Il  poussa  doucement  la  porte  ;  elle  était  soi- 
gneusement fermée  ;  il  fit  le  tour  de  la  maison  ; 
il  y  avait,  par  derrière,  également,  une  porte  et 
deux  fenêtres  :  celles-ci  closes  à  l'aide  de  plan- 
ches clouées.  Il  essaya  d'ouvrir,  mais  inutile- 
ment... 

Seulement,  comme  il  tâtait,  il  remarqua 
qu'une  planche  des  fenêtres  se  déclouait  et  ve- 
nait à  lui... 
Il  l'arracha  d'une  secousse... 
Valentin,  nous  l'avons  dit,  était  mince  ;  il  se 
glissa  dans  l'ouverture  laissée  par  la  planche  ; 
les  ténèbres  étaient  si  profondes  qu'il  lui  fut  im- 
possible de  rien  voir  autour  de  lui. 

Il  se  mit  à  marcher  en  tâtonnant,  portant  les 
mains  en  avant  afin  de  ne  pas  se  cogner  contre 
quelque  meuble  et  de  ne  rien  renverser... 
La  pièce  oii  il  était  était  nue. 
Une  porte  qu'il  poussa  le  conduisit  dans  une 
seconde  chambre  qui,  selon  toute  apparence, 
n'était  pas  mieux  meublée. 

Et  toujours,  d'en  dessous,  partaient  les  mêmes 
clameurs. 

C'était  un  étrange  établissement  que  celui  où 
Valentin  venait  de  s'aventurer,  mystérieux  el 
terrible  à  la  fois,  avec  son  air  d'abandon  et  de 
délabrement. 

Ignoré  ^e  la  police,  qui  croyait  cette  masure 
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inhabitée,  rétablissement  n'était  connu  que  de 
quelques  rôdeurs  de  barrière,  sous  l'enseigne  as- 
sez bizarre  du  Canon  de  Marseille. 

Au  rez-de-chaussée,  donnant  de  pîain-pied  sur 
le  terrain  vague,  rien  ne  pouvait  faire  deviner  le 
sous-sol,  et  cependant  le  sous-sol,  ou  plutôt  les 
caves  étaient  composées  de  plusieurs  salles  assez 
vastes  garnies  de  tables  et  de  tabourets,  car  le 
Canon  de  Marseille  n'était  autre  chose  qu'un  débit 
de  vins  clandestin. 

Derrière  un  comptoir  étroit,  dans  un  coin, 
trônait  une  femme  sèche  et  anguleuse,  aux  yeux 
durs,  dent  la  joue  droite  était  m.arquée  d'une 
large  tache  de  vin. 

C'était  Bigarreau,  la  maîtresse  de  î.a  Guyane. 

Les  caves,  en  ce  moment,  étaient  pleines  de 
buveurs,  dont  beaucoup  étaient  ivres  ;  des  que- 
relles s'élevaient  de  temps  à  autre,  avec  des  insul- 
tes et  des  menaces  ;  deux  fois,  déjà,  des  couteaux 
avaient  été  tirés,  le  sang  avait  coulé,  sans  qu'un 
seul  bandit  voulût  intervenir  entre  les  adversaires. 

C'étaient  les  scènes  ordinaires  du  bouge. 

Là  se  préparaient  les  crimes,  là  se  bâtissaient 
les  plans  de  campagne,  là  se  formaient  les  bandes 
qui  s'éparpillaient  le  lendemain  dans  Paris  ;  là 
aussi  se  partageaient  les  bénéfices  ;  et  l'or  et  les 
bijoux,  sous  la  lumière  fumeuse  des  lampes,  scin- 
tillaient dans  les  mains  ensanglantées. 

Cependant,  Yalentin,  à  force  de  chercher,  avait 
rencontré  la  trappe  fermant  l'escalier  qui  condui- 
sait aux  caves. 

Il  la  prit  par  l'anneau  et  voulut  la  soulever.. 

Elle  résista  ;  elle  était  fermée. 

—  Ckï  n'ouvre  qu'à  un  signal,  sans  doute,  se 
dit-il. 
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\  Des  pà8  lourds  montèrent,  en  trébuchant, 
Içs  marches  de  pierre...  Valentin  eut  peur  d'être 
surpris...  se  rejeta  en  arrière,  rampa  jusqu'à  la 
fenêtre  et  s'échappa. 

La  nuit,  de  plus  en  plus  sombre,  le  protégeait 
de  ses  voilés. 

Des  hommes  sortaient  du  Canon  de  Marseille 
et  disparaissaient  au  loin,  silencieusement,  dans 
le  terrain  vague. 

Quelques  minutes  après,  d'autres  sortirent  en- 
core, puis  d'autres  encore,  sans  bruit,  sans  un 
mot. 

Puis,  ce  fut  tout. 

Il  n'y  avait  plus  personne  dans  le  bouge  sinis- 
tre. 

Valentin  se  rapprocha...  écouta....  plus  un 
bruit  I... 

Qu'aliait-il  faire  ?  Puisque  c'était  là  le  repaire 
de  La  Guyane,  il  n'avait  plus  qu'à  prévenir  ses 
amis  Trompe-l'OEil  et  Auguste...  ils  le  retrouve- 
raient le  lendemain...  ou  quelque  autre  jour... 

Il  allait  s'éloigner  et  il  avait  déjà  fait  deux  ou 
trois  pas,  quand  il  s'arrêta  tout  à  coup,  avec  la 
sensation  bizarre  du  surnaturel. 

Devant  lui,  à  ses  pieds,  quelque  chose  bril- 
lait... c'était  comme  un  petit  point  lumineux  pa- 
reil à  une  étoile... 

Machinalement,  Valentin  avança  le  pied  et  re- 
garda le  ciel,  croyant  qu'une  étoile  se  réfléchissait 
dans  une  flaque  d'eau...  mais  le  ciel  continuait 
d'être  sombre...  il  pleuvait,  le  vent  avait  cessé... 
Valentin  se  baissa... 

La  lumière  venait  d'en  dessous,  semblait  fil- 
trer le  long  d'un  étroit  boyau  qui  devait  donner 
de  Tair  à  la  cave,  mais  dont  l'orifice  avait  été  re- 
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couvert  de  planches,  sur  lesquelles  on  avait  ré 
pandu  de  la  terre  et  du  gravier. 

La  terre  et  le  gravier  s'étaient  dérangés,  et  en- 
tre deux  planches  s'échappait  un  rayon  de  lu- 
mière, pas  plus  large  que  les  plus  petites  étoiles, 
qu'on  aperçoit  au  ciel  par  les  nuits  calraes  et 
pures. 

Valcntin  gratta  la  terre,  doucement,  avec  les 
doigts  ;  les  dernières  pluies  l'avaien'  détrempée  ; 
la  besogne  fut  facile.  En  quelques  minutes  il  eut 
dévoucert  les  planches;  il  y  en  avait  trois  qu'il  sou- 
leva et  dérangea,  et  par  le  soupirail,  libre,  main- 
tenant, s'échappa  un  flot  de  lumière. 

Valentin  sentit  son" cœur  battre  violemment... 
ce  qu'il  faisait  était  grave  ;  il  y  allait  de  sa  vie,  il 
le  savait. 

Le  boyau  sur  l'orifice  duquel  se  penchait  le 
jeune  homme,  était  à  peine  assez  large  pour  U 
recevoir  ;  Trompe-l'OEil  lui-même,  malgré  sa 
maigreur,  n'y  eût  point  passé.  Auguste  non  plus, 
à  coup  sûr. 

Bâti  en  pierres,  le  soupirail  descendait  de  trois 
mètres  sous  terre,  en  décrivant  un  angle  de  qua- 
rante-cinq degrés  ;  comme  il  tournait  brusque- 
ment vers  le  milieu,  il  était  impossible  d'aperce- 
voir l'autre  extrémité  et  de  se  rendre  compte 
de  l'endroit  mystérieux  d'où  montait  la  lu- 
mière. 

Valentin  s'y  engagea,  la  tête  en  avant,  glis- 
sant avec  lenteur,  afin  de  ne  pas  faire  dégringo- 
ler ni  terre  ni  gravois  et  de  ne  pas  donner  réveil  ; 
ses  pieds,  un  instant,  apparurent  au-dessus  du 
sol,  puis  on  ne  vit  plus  rien  ;  la  terre  semblait 
l'avoir  englouti. 

Le  couloir  était  si  étroit  que,  malgré  qu'il  fût. 
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mince,  les  pierres,  de  chaque  côté,  lui  meurtris- 
saient les  épaules... 

Il  descendit...  et  disparut  au  tournant. 

L'autre  extrémité  du  boyau  était  fermée  par 
une  grille  scellée  dans  la  pierre  ;  et,  rampant,  il 
arriva  jusque-là... 

Sous  lui,  c'était  un  caveau  éclairé  par  une 
chandelle  plantée  dans  le  col  d'une  carafe,  et  ce 
caveau  était  habité,  car  il  y  avait,  du  seul  côté 
que  Valentin  pouvait  apercevoir,  une  table,  un 
escabeau  et  un  lit. 

Une  porte  massive  communiquait  avec  les  sal- 
les du  débit  de  vins,  mais  une  porte  si  basse  qu'il 
fallait  se  plier  en  deux  pour  y  passer. 

Cette  porte  s'ouvrit  ;  un  homme  et  une  femme 
entrèrent,  La  Guyane  et  Bigarreau  ;  la  porte  se 
referma. 

Le  signalement  donné  par  Siméon  et  Ghilpéric 
était  trop  précis  pour  que  Valentin  hésitât  à  les 
reconnaître.     , 

L'homme  et  la  femme  restèrent  d'abord  silen- 
cieux. 

Bigarreau,  sur  une  table,  avait  mis  les  restes 
froids  d'un  repas  de  la  veille,  du  fromage,  deux 
litres  de  vin,  du  pain  et  deux  verres.. 

Ils  buvaient,  tous  deux,  et  mangeaient... 

Valentin  les  regardait,  tout  pâle  et  les  dents 
serrées. 

Dans  ce  lourd  silence  de  la  cave,  il  lui  semblait 
que  les  tressautements  de  son  cœur  avaient  des 
sonorités  éclatantes. 

Et  il  tremblait  qu'ils  ne  les  entendissent. 

Tout  à  coup,  l'homme  et  la  femme  échangèrent 
quelques  phrases  brèves,   à  voix  basse,   mais  si 
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bas   qu'ils   parlèrent,  les  paroles  arrivaient  jus- 
qu'aux oreilles  du  jeune  homme. 

■ —  11  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu,  disait 
Bigarreau...  iî  y  a  eu  de  la  besogne,  chez  le  pa- 
tron P 

—  Oui,  pas  mal...  Nous  avons  enlevé  la  pe- 
tite... 

—  La  petite  aux  millions  ?...  et  où  l'avez-vous 
cachée  P 

—  A  l'endroit  où  personne  de  ceux  qui  la  cher- 
chent ne  s'avisera  d'aller  la  trouver...  dans  l'ave- 
nue du  Bois,  lu  sais,  derrière  l'hôtel  Mourad  P 

Bigarreau  eut  un  rire  aigu... 

—  Tiens,  tiens,  drôle  d'idée...  qu'est-ce  qui 
l'a  trouvée  ? 

—  Parbleu  1  c'est  le  patron,  comme  toujours. 

—  En  voilà  un  homme...  et  bon  à  servir  I...  et 
généreux  1...  et  franc  comme  l'or. 

Et  avec  un  frémissement  dans  la  voix,  la  fem- 
me dit  : 

—  11  t'a  payé  P 

—  Recta. 

—  Combien  ? 

—  Cinq  cents  balles...  chiffre  promis. 

—  Tu  les  as  ? 

—  Tiens,  tends  ton  tablier,  la  Garaude  1 

Il  y  eut  un  tintement  clair  de  Tor  qui  tom- 
bait... puis  un  silence...  les  misérables  respiraient 
péniblement.  Leurs  yeux  fiévreux  ne  quittaient 
pas  cet  or...  ils  étaient  avares.  Et  Bigarreau  de 
sa  main  longue,  noire,  se  mit  à  remuer,  à  faire 
sauter  et  retomber  en  pluie  les  vingt-cinq  louis 
apportés  par  La  Guyane...  Puis,  tout  à  coup, 
comme  pri^e  de  folie,  elle  se  mit  à  danser  dans 
le  caveau  ave  des  éclats  de  rire  stridents. 
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A  la  fin,  s'arrêtant,  épuisée  : 

—  Sais-tu,  dit-elle,  que  ça  fait  plus  de  sept 
mille  en  tout...  et  de  Tor,  rien  que  de  l'or... 
viens...  viens  les  voir,  les  jaunets...  ce  que  nous 
éccRomisons...  ce  qu'on  ne  sait  pas...  viens  ! 

Dans  le  fond  du  caveau,  ils  soulevèrent  une 
pierre  qui  cachait  un  trou,  et,  dans  ce  trou,  la 
lumière  de  la  chandelle,  qui  tremblait  dans  la 
main  de  Bigarreau,  fit  ruisseler  des  pièces  d'or... 

La  femme  s'était  mise  à  genoux. 

—  Ecoute  leur  musique,  dit-elle  en  les  re- 
muant... Ecoute  comme  ça  chante..,  ah  !  comme 
ça  délasse  et  coni^e  ça  rafraîchit  les  doigts  !... 
comme  ça  repose  les  yeux  !...  je  passerais  la  nuit 
à  les  regarder  les  mignonnes,  les  gentilles,  les 
coquettes...  remets  la  pierre,  La  Guyane,  mon 
chéri. 

Ils  s'arrachèrent  à  la  contemplation  de  leur 
trésor  ;  La  Guyane  sema  quelques  poignées  de 
terre  pour  sceller  la  pierre  avec  les  dalles  voisi- 
nes, appuya  le  pied  dessus,  et  se  relevant,  se 
trouva  près  de  Bigarreau. 

Il  retint  un  cri  d'épouvante... 

Celle-ci  était  horriblement  pâle  et  pouvait  à 
peine  rester  debout,  ses  yeux  hagards  semblaient 
rivés  à  un  petit  miroir  accroché  au  mur,  en  face 
du  soupirail...  la  chandelle  faillit  lui  échapper 
et  vacilla  follement  entre  ses   mains... 

—  Eh  bien,  quoi  ?  lit  brutalement  La  Guyane. 

—  Prends  garde,  dit-elle  à  voix  basse,  on  nous 
épie  I 

La  Guyane  suivit  la  direction  du  regard  de  Bi- 
garreau. 

La  petite  glace,  légèrement  penchée,  renvoyait 
aux  deux  misérables  l'image  de  Valentin  couché 
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dans  ie  soupirail,  l'oreille  collée  contre  la  grille 
de  fer,  attentif  à  tout  ce  qui  se  passait,  à  tout  ce 
qu'il  entendait. 

La  Guyane  se  mordit  les  lèvres  qui  saignèrent  ; 
une  expression  terrible  de  colère  passa  sur  ses 
traits  ;  ses  yeux  voyaient  rouge... 

D'un  mouvement  lent  il  tira  de  sous  sa  veste 
de  velours  un  long  couteau-poignard  tout  ou- 
vert... 

—  Celui-là  ne  s'en  ira  pas  vivant  !  murmura- 
t-il  ! 

Mais  Bigarreau  qui  avait  eu  le  temps  de  repren- 
dre son  sang-froid  lui  prit  le  bras  et  l'entraînant 
jusqu'au  fond  du  caveau  lui  murmura  quelques 
mots  à  l'oreille. 

Tous  deux  sourirent...   d'un   sourire  affreux  ! 

La  Guyane  s'esquiva  sans  bruit  et  Bigarreau  se 
mit  à  marcher  de  long  en  large  dans  le  caveau, 
passant  devant  le  soupirail,  et  continuant  de  par- 
ler à  haute  voix  comme  si  son  complice  eût  été 
encore  là. 

En  deux  boiids,  La  Guyane  avait  franchi  l'es- 
calier et  se  trouvait  dans  le  terrain  vague. 

Devant  lui  était  l'ouverture  brante  du  soupi- 
rail au  fond  duquel  Valentin,  ne  soupçonnant 
pas  le  danger  qui  le  menaçait,  continuait  d'écou- 
ter. 

La  Guyane  riait  silencieusement... 

Il  commença  par  remettre  les  trois  planches, 
sans  faire  de  bruit,  en  marchant  avec  des  précau- 
tions infinies. 

Puis  il  alla,  en  un  coin  de  la  masure,  prendre 
une  bêche  et  sur  les  planches  déposa  des  pelletées 
de  terre. 

L'orifice  du  soupirail  se  retrouva  bouché,  mais 
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cela  ne  suffisait  pas...  un  coup  de  talon  de  Valen- 
tin  pouvait  faire  sauter  tout  ce  travail...  lui  ren- 
dre  la   liberté  1 

La  Guyane  s'éloigna...   disparut  dans  la   nuit 

noire... 

A  cent  mètres  de  là  on  avait  abandonné  la 
construction  d'une  maisonnette...  quelques  moel- 
lons restaient  avec  des  poutres  et  d'énormes  piè- 
ces de  bois... 

La  Guyane  roula  un  moellon  jusqu'à  la  ma- 
sure et  le  fit  tomber  à  plat  sur  le  soupirail. 

C'étaient  trois  à  quatre  cents  livres  qui  allaient 
peser  tout  à  l'heure  sur  les  pieds  du  prisonnier  1... 

Cela  fait,  La  Guyane  rentra,  riant  du  même 
rire...  ouvrant  tout  large  sa  bouche,  les  yeux  bri- 
dés et  sanglants...  - 

Quand  il  fut  dans  le  caveau,  il  dit  : 

-1  C'est  fait  I 

Et  comme  s'ils  n'avaient  pas  vu  Valentin,  ils 
se  couchèrent,  éteignirent  la  chandelle,  et  dor- 
mirent... 

Valentin  ne  fit  pas  un  mouvement,  de  peur  de 
les  réveiller  ;  il  patienta,  bien  que  la  position, 
dans  ce  boyau,  devînt  gênante... 

Quant  il  les  entendit  ronfler  bruyamment,  il 
commença  à  rétrograder,  rampant  comme  une 
couleuvre,  mais  ne  se  pressant  pas,  heureux  du 
résultat  de  sa  ruse  et  de  son  audace. 

Une  seule  chose  l'inquiétait. 

De  qui  avait  voulu  parler  La  Guyane  lorsqu'il 
avait  annoncé  l'enlèvement  de  la  jeune  fille  ? 

Etait-ce  de  Gabrielle,  comme  tout  le  faisait  pré- 
voir ? 

Alors,  pourquoi  l'avait-il  appelée  :  «  La  petite 
aux  millions  ?  » 
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L'endroit  était  mal  choisi  pour  que  Valcntin 
pût  se  livrer  à  des  réflexions  profondes.  Le  plus 
sage  était  de  se  retirer  sans  donner  l'éveil.  Plus 
tard,  il  reviendrait  en  force,  pour  saisir  La 
Guyane  dans  sa  bauge. 

Il  venait,  en  rampant  de  franchir  le  tournant 
du  soupirail,  lorsque  ses  pieds,  au  lieu  de  ren- 
contrer le  vide,  comme  il  s'y  attendait,  se  heur- 
tèrent à  un  corps  solide  qui  rendit  un  bruit  sourd. 

—  Tiens,  murmura-t-il,  je  me  suis  trompé  de 
côté,  le  couloir  a  deux  soupiraux,  sans  doute... 

Tout  d'abord,  la  pensée  ne  lui  venait  pas  qu'il 
pouvait  être  là  enseveli  vivant.. 

Il  revint  lentement  à  la  grille  du  caveau...  puis 
rétrograda  derechef...;  mais  il  eut  beau  tâter..., 
il  n'y  avait  qu'un  couloir  sans  embranchement... 
il  revint  forcément  là  d'oij  il  était  parti...,  et  ses 
pieds  rencontrèrent  le  même  obstacle. 

Alors,  il  sentit  que  ses  cheveux  se  hérissaient  et 
une  sueur  froide  inonda  son  front. 

—  Je  suis  perdu  !  pensa-t-il,  on  a  rebouché 
l'entrée... 

La  première  terreur  passée,  la  présence  d'es- 
prit lui  revint. 

S'appuyant  des  bras  et  des  épaules  contre  les 
parois  du  couloir  il  tendit  les  jambes  avec  vi- 
gueur... essayant  de  déplacer  l'invisible  poids 
qu'il  sentait... 

Mais  il  s'épuisa  en  vains  efforts. 

S'il  n'avait  rencontré  que  dp  la  terre  et  des 
planches  comme  lorsqu'il  avait  élargi  l'ouverture, 
il  en  fût  venu  à  bout  aisément,  mais  il  était  sans 
forces  contre  l'énorme  poids  traîné  là  par  La 
Guyane. 

Cependanî,  il  ne  se  découragea  pas...  ses  frêles 
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pieds  heurtaient  et  poussaient  avec  une  vigueur 
désespérée  les  planches  si  lourdes  qu'on  eût  dit 
que  le  ciel  pesait  dessus  de  l'autre  côté... 

Le  long  du  visage  de  Valenlin,  la  sueur  ruisse- 
lait... et  ce  n'était  plus  la  sueur  de  l'angoisse., 
la  fatigue  l'accablait...  dans  ce  réduit  étroit  où  les 
murailles  l'oppressaient  de  tous  les  côtés  comme 
une  gigantesque  cuirasse  de  pierre,  et  qui  sem- 
blait se  resserrer  tout  le  long  de  son  corps  comme 
pour  en  prendre  la  mesure...  dans  ce  boyau  qui 
l'écrasait,  lui  meurtrissait  les  épaules,  il  se  sen- 
tait étouffer. 

Une  lourdeur  s'abattait  sur  son  front,  comme 
si  la  voûte  s'était  effondrée  sur  lui,  et  sa  respira- 
tion devenait  difficile. 

Ah  I  si  au  lieu  d'essayer  avec  ses  pieds,  il  avait 
pu  se  servir  de  ses  mains,  il  eût  pu  gratter,  grat- 
ter, se  déchirer  les  ongles,  se  meurtrir  les  doigts  et 
il  eût  réussi  peut-être  à  faire  une  ouverture  qu'il 
eût  élargi  peu  ii  peu...  Il  eût  vu  le  ciel,  il  eût  ap- 
pelé,  ii  eût  crié... 

Il  avait  cru  remarquer  qu'à  l'orifice  le  couloir 
s'élargissait  légèrement...  Il  y  revint  et  là  essaya 
de  se  retourner  sur  lui-même. 

Mais  il  comprit  bien  vite  que  c'était  une 
tentative  impossible...  alors  il  demeura  immo- 
bile, s'étendant  de  toute  la  longueur  de  f  on  corps, 
pour  respirer  plus  à  Taise,  et  il  rêva,  —  en  atten 
dant  qu'au  petit  jour  La  Guyane  et  Bigarreau  fus- 
sent partis,  pour  essayer  de  fuir... 

Il  ne  devinait  pas  encore  que  c'étaient  les  deux 
bandits  qui  l'avaient  pris  dans  cette  souricière... 

Les  heures  se  passaient... 

Le  jour  et  la  nuit  n'existaient  plus  pour  Va- 
lenlin... Le  jour  n'arrivait  pas  jusqu'à  lui...  et  la 


122  LA    MAliQUISE    GABRIELLE 

nuit  profonde,  impénétrable,  éternelle,  l'enseve- 
lissait. 

Il  jugea  pourtant  que  le  jour  se  levait  quand 
il  entendit  remuer  dans  le  caveau... 

La  Guyane  était  parti... 

Valentin,  revenu  à  la  grille,  apercevait  la  fem- 
me de  temps  à  autre  ;  elle  fredonnait,  d'une  voix 
éraillée,  une  chanson  d'amour... 

Elle  s'assit  à  la  table  et  mangea,  buvant  sec... 

Alors  Valentin  s'aperçut  qu'il  avait  faim...  il 
sentit  quelques  tiraillements...  il  avait  soif  aussi, 
très  soif...  sa  gorge  était  desséchée...  un  verre 
d'eau  lui  eût  fait  tant  de  bien  !... 

Bigarreau  mangeait  et  buvait  sans  se  préoccu- 
per du  jeune  homme  comme  si  elle  avait  ignoré 
qu'il  était  là, 

Valentin  entendait  le  bruit  de  ses  mâchoires  et 
le  choc  de  la  bouteille  contre  le  bord  du  verre... 

Il  souffrait... 

Bientôt  Bigarreau  rangea  la  table  et  s'en  alla... 

La  lourde  et  basse  porte  du  caveau  fut  fermée 
à  clé... 

Avant  de  partir,  Bigarreau  avait  jeté  un  coup 
d'œii  sur  le  petit  miroir  qui  reflétait  Valentin 
dans  le  soupirail. 

Ses  yeux  noirs  étaient  devenus  sinistres  : 

—  Il  est  toujours  là,  se  dit-elle,  bon,  il  est 
bien  1 

Quand  Valentin  se  vit  seul,  il  ne  perdit  pas  de 
temps,  et,  entourant  de  ses  mains  nerveuses  les 
barreaux  de  fer,  il  les  secoua  avec  une  force  que 
la  rage  décuplait,  cherchant  à  les  desceller,  à  les 
briser,  à  les  enlever... 

Les  barreaux  étaient  solides  et  résistaient. 

Il  ne  parvenait  pas  à  les  ébranler... 
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Il  réussit  à  glisser  la  main  jusqu'à  sa  poche  et 
prit  son  couteau...  dans  ce  mouvement,  sa  blouse 
se  déchira  vers  l'épaule,  mit  à  nu  sa  chair  qu'éra- 
llèrent  les  pierres  rugueuses  et  qui  saigna...  avec 
une  douleur  cuisante,.. 

Il  ouvrit  son  couteau  et  essaya  de  creuser  au- 
tour des  barreaux  pour  les  desceller...  La  pierre 
était  dure...  le  couteau  était  mauvais  et  se  brisa 
près  du  manche  au  premier  effort...  la  lame 
tomba  dans  le  caveau  (... 

Il  se  sentit  perdu  1... 

Il  revint  jusqu'en  haut  et  des  talons  frappa 
.contre  les  planches  au  risque  d'attirer  l'attention 
de  La  Guyane... 

Il  y  eut  un  bruit  étouffé  qui  ne  devait 
point  même  parvenir  au  dehors  et  ce  fut 
tout... 

Valentin  avait  le  sang  à  la  tête,  aux  yeux.  La 
position  inclinée  qu'il  occupait  commençait  à  le 
faire  souffrir  d'une  façon  intolérable...  ses  tem- 
pes battaient  avec  violence... 

Quelques  heures  après,  Bigarreau  rentra  pour 
manger. 

Il  était  midi,  sans  doute... 

Elle  mangea  debout,  devant  l'orifice  du  soupi- 
rail, mais  sans  un  regard  vers  Valentin... 

Après  quoi  elle  repartit;  un  long  temps  s'écoula 
encore...  Valentin  était  demi-mort  de  fatigue,  de 
soif...  Mais  il  n'avait  ni  un  soupir  ni  une  plain- 
te... 

Bigarreau  reparul  et  dîna... 

Et  soudain,  quand  elle  eut  fini,  montant  sur 
une  chaise,  elle  colia  contre  le  grillage  sa  figure 
menaçante  : 

—  Eh    bien,    mon    petit,    as-tu    faim  ?  as-tu 
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soif  ?...  es-tu  fatigué  ?  Ne  te  gène  pas  !...  dis-le.. 
ça  te  soulagera... 

Valentin  n'avait  garde  de  répondre. 

îl  était  évanoui. 


VÎÏI 


En  quittant  Gabrielle,  le  marquis  d'Argental, 
après  la  scène  que  nous  avons  racontée,  lui  avait 
dit  : 

—  Souviens-toi  et  réfléchis  I  demain  je  revien- 
drai ! 

Quand  il  fut  parti,  Gabrielle  était  restée  demi- 
morte  de  peur,  affaissée  sous  la  violence  de  son 
émotion,  mais  cette  faiblesse  dura  peu  ;  le  senti- 
ment du  danger  qu'elle  courait  lui  rendit  toute 
sa  vigueur...  son  acuité  d'esprit...  son  énergie 
surtout... 

—  Je  fu-irai,  murmura-t-elle,  cette  nuit  m.ême, 
il  le  faut  ! 

Et  son  imagination  se  mit  à  travailler  avec  ar- 
deur. 

Il  y  avait  un  dîner  froid  servi  sur  une  table 
devant  elle  ;  comm.e  elle  n'avait  rien  pris  depuis 
le  soir  de  son  enlèvement,  elle  mangea  quelques 
bouchées  et  but  un  dem^'i-verre  de  vin...  elle  se 
sentait  si  fiévreuse  et  si  malade  qu'elle  tremblait 
de  n'avoir  pas  la  force  d'exécuter  son  projet. 

Elle  avait  remarqué  qu'on  l'espionnait,  et  que 
chacune  des  deux  portes  de  sa  chambre  était  gar- 
dée pendant  le  jour,  et  fermée  à  clef,  à  double 
tour. 

Quand    la    nuit    fut   assez    avancée,  —  c'était 
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la  veille  du  jour  où  Valentin  pénétrait  dans  le 
soupirail  des  caves  du  Canon  de  Marseille,  elle 
se  glissa  jusqu'à  l'une  des  portes,  colla  son 
oreille  contre  la  serrure,  et,  après  un  moment 
d'attention,  crut  entendre  derrière,  la  respiration 
régulière  d'un  des  gardiens. 

La  Guyane  et  Louffard,  pendant  la  nuit,  veil- 
laient ou  dormaient  à  tour  de  rôle. 

Ce  soir-là,  Louffard  se  trouvait  de  garde. 

Elle  se  dirigea  vers  l'autre  porte  ;  là,  rieiï... 
tout  paraissait  libre...  c'était  de  ce  côté-îà  qu'il 
fallait  d'abord  tenter  l'aventure. 

Mais  la  porte  était  soigneusement  fermée  ;  elle 
eut  beau  employer  à  l'ouvrir  tout  ce  qu'elle 
trouva  sur  la  table  :  couteaux,  fourchettes,  elle  ne 
réussit  ni  à  l'ébranler,  ni  à  forcer  la  serrure. 

Restait  la  fenêtre  comme  ressource  suprême... 

Elle  l'ouvrit,  en  faisant  jouer  l'espagnolette 
doucement... 

A  cet  instant,  elle  crut  entendre  du  bruit  der- 
rière elle  et  se  retourna...  écoutant...  le  sang  gla- 
cé... ne  vivant  plus  1 

Mais  non,  elle  s'était  trompée...  Louffard  dor- 
mait, peut-être  1 

Elle  ouvrit  ensuite  la  persienne  et  monta  sur 
le  balcon...  il  faisait  une  nuit  superbe...  le  ciel, 
d'un  bleu  sombre,  était  piqué  d'innombrables 
diamants...  Une  tiède  brise  soufflait  et  faisait 
monter  jusqu'à  la  jeune  fille  les  parfums  des 
fleurs  printanières  qui  embaumaient  les  jardins 
voisins... 

—  Comme  cela  sent  bon,  les  liîas  !  murmura- 
t-elle. 

Elle  respirait  avec  délices,  et  son  sang  en  était 
rafraîchi. 
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Le  balcon  où  elle  se  trouvait  était  large,  —  for- 
mant presque  terrasse,  —  mais  peu  long.  Il  cou- 
rait devant  les  fenêtres  du  logement  où  on  l'avait 
rejnfermée  ;  ce  fut  une  première  déception. 

Gabrielle  avait  espéré  que  ce  balcon,  qu'elle 
apercevait  à  travers  les  persiennes,  s'étendait  sur 
toute  la  maison,  desservant  d'autres  chambres, 
d'autres  appartements. 

Elle  avait  compté,  en  brisant  un  carreau,  s'en- 
fuir par  ces  chambres. 

Il  fallait  y  renoncer. 

Elle  ne  pouvait  non  plus  essayer  de  gagner  le 
loit  ;  il  y  avait  au-dessus  d'elle  le  cinquième  étage 
et  les  mansardes  ;  impossible  de  les  esca- 
lader 1 

La  jeune  fille  se  pencha  sur  le  balcon  ;  au-des- 
sous s'étendait  l'abîme  des  quatre  étages,  puis  la 
rue  déserte. 

Devant  elle,  rien,  si  ce  n'était  des  jardins  pleins 
d'arbres,  au  fond  desquels  étaient  perdus  de 
luxueux  hôtels.;. 

A  cette  heure-là,  tout  le  monde  dormait  ;  pas 
un  bruit,  tout  autour,  ni  un  cri,  ni  le  passage 
d'une  voiture...  On  se  serait  cru  en  pleine  cam- 
pagne, loin  de  la  grande  ville,  tant  le  silence 
était  profond. 

Elle  pensa  qu'elle  pouvait  crier  et  que  ses  cris 
de  désespoir,  ses  appels  au  secours  arriveraient 
peut-être  jusqu'au  fond  d'un  de  ces  palais  endor- 
mis et  réveilleraient  un  protecteur. 

Mais  crier  I  N'était-ce  pas  se  perdre  ?  Louffard, 
le  premier,  entendrait  et  saurait  la  dérober  aux  re- 
cherches... 

Elle  tournait  et  retournait  sur  le  balcon,  par 
petits  pss  brusques,  les  mains  jointes  et  si  serrées 
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Tune  dans  l'autre  que  les  jointures  des  doigts 
craquaient. 

—  Ou  je  me  sauverai,  ou  je  me  précipiterai 
sur  îe  trottoir,  j'aime  mieux  mourir  que  de  re- 
tomber aux  mains  de  cet  homme  1 

Nous  avons  dit  que  la  maison  était  seule  dans 
la  rue  ;  comme  la  plupart  des  constructions  qui 
s'élèvent  isolément  et  contre  lesquelles  d'autres, 
plus  tard,  doivent  prendre  place,  elle  présentait 
cette  particularité  que  l'architecte  avait  laissé,  du 
ciu({uième  jusqu'au  deuxième  étage,  parallèle- 
ment à  la  façade,  des  pierres  d'amorce,  débordant 
chacune  de  vingt  centimètres  à  peu  près,  et  es- 
pacées l'une  de  l'autre  de  soixante  à  quatre-vingts 
centimètres. 

Cela  formait  .ainsi  une  douzaine  d'échelons 
dangereux,  dont  le  dernier  rejoignait  le  toit  d'une 
remise  servant  à  l'hôtel  Mourad. 

Penchée  sur  le  balcon,  tout  le  buste  en  de- 
hors, au  risque  d'être  emportée  dans  le  vide,  Ga- 
brielle  venait  d'apercevoir  cette  disposition  des 
lieux. 

—  C'est  par  là,  dit-elle,  que  je  m'enfuirai  I... 

Devant  elle,  de  ce  côté,  était  un  jardin  im- 
mense, dont  les  arbres  superbes  atteignaient  pres- 
que le  balcon  ;  la  lumière  pâle  de  la  lune  se  jouait 
doucement  à  travers  les  ramures  sèches  où  cou- 
rait la  sève  du  printemps,  mais  dont  les  bour- 
geons éclataient  à  peine  ;  la  brise  faisait  clique- 
ter les  branches  grêles  des  marronniers  et  quel- 
ques ois  aux  voletaient  en  se  plaignant  par  petits 
cris  d'être  dérangés  dans  leur  sommeil. 

En  bas,  de  larges  pelouses  paraissaient  moins 
vertes  et  comme  assombries  par  les  pièces  d'eau 
que  la  lune  faisait  scintiller  ainsi  que  du  plomb 


LA    MARQUISE    GABRIELLE  129 

en  fusion  ;  il  y  avait  des  coins  obscurs  oii  la  lu- 
mière ne  pénétrait  pas...  c'étaient  de- ces  réduits 
mystérieux  qu'aiment  les  peintres  lorsqu'ils  retra- 
cent quelques  scènes  mythologiques  et  où  ils 
abritent  la  paix  la  poésie,  l'amour. 

Un  instant,  —  elle  fut  emportée  sans  doute  par 
son  imagination  fiévreuse  et  par  le  charme  du 
spectacle  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  —  il  parut  à 
Gabrielle  que  ces  pelouses,  ces  fleurs  s'ani- 
maient... que  deux  femmes,  penchées  l'une  sur 
l'autre,  glissaient  lentement  par  les  allées  sablées, 
tantôt  visibles  et  tantôt  invisibles,  selon  que  les 
allées  tournaient  ou  que  les  arbres  les  dérobaient. 

Elles  étaient  enveloppées  de  voiles  blancs,  pa- 
reils à  des  fantômes,  et  leur  visage  était  à  demi- 
caché. 

Elles  marchaient  si  lentement,  avec  une  grâce 
si  nonchalante  et  si  souple  à  la  fois,  elles  étaient 
de  si  près  enlacées  qu'on  eût  dit  qu'elles  ne  fai- 
saient qu'une  seule  et  même  femme,  ou  plutôt 
une  seule  et  même  et  surnaturelle  apparition... 
fées  de  la  nuit,  du  printemps,  du  bonheur  ! 

Et  sans  doute,  pour  rythmer  ce  qu'il  y  avait, 
dans  cette  scène  de  mystérieusement  doux,  du 
lointain  oii  était  la  masse  sombre  du  palais  ca- 
ché par  les  arbres,  Gabrielle  croyait  entendre  des 
harmonies  mélancoliques,  même  un  peu  tristes, 
accompagnées  par  des   instruments  bizarres. 

Puis,  tout  disparut  tout  à  coup  ;  elle  n'entendit 
plus  rien  ;  il  ne  resta  plus,  sous  elle,  que  le  pay- 
sage d'enchantement  et  de  rêves  dont  elle  entre- 
voyait un  coin. 

En  ce  moment,  la  brise  un  peu  plus  forte,  re- 
poussa et  fit  claquer  contre  le  mur  une  des  per- 
siennes  qu'elle  avait  ouvertes...  Gabrielle  tressail- 
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lit,.,  si  ce  bruit  avait  réveillé  Louffard,  elle  était 
perdue  !! 

Elle  fit  un  signe  de  croix  et  dit  : 

—  Mon  Dieu,  si  je  dois  mourir,  protégez  mon 
père. 

Et  elle  enjamba  le  balcon  et,  se  jetant  en  avant, 
s'accrocha  des  deux  mains  à  la  première  pierre, 
au  premier  échelon  de  cette  échelle  dangereuse 
au  bas  de  laquelle  elle  espérait  trouver  le  sa- 
lut !... 

Un  instant,  elle  resta  suspendue  dans  l'espace, 
ses  pieds  cherchant  à  s'appuyer. 

Elle  ferma  les  yeux...  et  les  dents  serrées,  ne 
respirant  plus,  elle  commença  sa  périlleuse  des- 
cente... 

Dix  fois  ses  pieds  glissèrent  ;  dix  fois  elle  sentit 
se  dérober  sous  elle  ses  jambes  qu'un  tremble- 
ment agitait...  dix  fois,  elle  se  retint. 

Il  y  avait  à  peine  quelques  secondes  qu'elle  était 
suspendue,  que  déjà  il  lui  semblait  que  des  heures 
s'étaient  écoulées... 

A  la  hauteur  du  troisième  étage,  elle  se  vit  per- 
due ;  une  sueur  inondait  le  creux  de  ses  mains 
raidies,  qui  n'avaient  plus  la  force  de  se  crisper 
sur  les  gradins... 

La  respiration  sortit  de  sa  gorge  en  sifflant... 
elle  avait  beau  fermer  les  paupières  pour  ne  plu? 
rien  voir...  devant  ses  yeux  dansaient  les  innom- 
brables étoiles  du  ciel...  en  même  temps  un 
froid  mortel  l'engourdissait... 

—  C'est  fini,  dit-elle,  je  ne  pourrai  jamais  !... 
Elle  entourait  de  ses  bras  une  pierre  d'amorce 

et,  la  pointe  des  pieds  sur  celle  du  dessous,  elle 
collait  son  corps  contre  la  muraille.  Dans  un  der- 
nier effort  désespéré,   au  risque  de  glisser  dans 
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l'espace,    elle   descendit   brusquement  deux    ou 
trois  échelons. 

Mais  là,  le  vertige  qui  la  menaçait  depuis  le 
haut,  l'envahit  ;  il  lui  semblait  qu'on  la  saisis- 
sait et  qu'on  la  jetait  dans  un  tourbillon  où  elle 
tournait,  tournait  sans  cesse. 

Ses  pauvres  mains  meurtries  lâchèrent  un  gra- 
din ;  ses  jambes,  mollement,  fléchirent,  comme 
fauchées,  et  elle  tomba  en  arrière...  sans  même 
pousser  un  cri. 

En  tombant,  elle  s'était  crue  lancée  dans  le 
vide,  et  elle  était  près  de  s'évanouir. 

Une  brusque  secousse,  de  la  tête  aux  pieds,  la 
tira  d'engourdissement... 

Elle  était  arrivée,  sans  le  savoir,  à  l'un  des 
derniers  échelons  de  pierre  et  s'était  laissé  choir 
de  la  hauteur  d'un  mètre,  à  peu  près... 

Elle  se  souleva,  étonnée  de  ne  pas  être  brisée, 
croyant  qu'elle  rêvait,  regardant  de  tous  les 
côtés... 

Elle  ne  rêvait  pas... 

Ces  gradins  qu'elle  venait  de  descendre,  ils 
étaient  là  devant  elle...  remontant  jusqu'à  ce 
balcon  où  elle  se  trouvait  tout  à  l'heure... 

Elle  avait  les  mains  et  les  pieds  déchirés... 

Une  sorte  de  convulsion,  de  tremblement  ner- 
veux,  l'agitait,   suite  de  son  atroce  épouvante... 

Elle  se  leva  tout  à  fait,  chancelante  et  près  de 
tomber  à  chaque  pas. 

Alors  elle  se  reconnut. 

Elle  avait  atteint  le  toit  de  la  remise  de  l'hôtel 
Mourad.  Le  jardin  était  là,  les  branches  des  ar- 
bres venaient  au-dessus  de  sa  tête... 

Elle  s'avança  jusqu'au  bord  du  toit  en 
terrasse... 
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Le  jardin  qu'elle  avait  entrevu  de  là-haut  s'éta- 
lait devant  elle. 

La  lune  toujours,  l'éclairait  doucement. 

Tout  à  coup,  derrière  les  charmilles,  elle  crut 
distinguer  ces  deux  ombres,  aperçues  tout  à 
l'heure,  et  qui  glissaient  le  long  des  allées  de 
sable  fin,  sans  bruit,   sans  toucher  terre... 

Elles  étaient  enlacées  encore  et  si  blanches,  si 
étranges,  qu'on  n'eût  pas  dit  qu'elles  apparte- 
naient au  monde  des  vivants... 

Et  les  mêmes  harmonies  tendres,  assourdies, 
s'échappaient  de  nouveau  du  fond  des  massifs 
sombres. 

On  eût  dit  que  pour  ajouter  à  ce  que  cette  scène 
avait  de  merveilleux,  chaque  arbre,  chaque  buis- 
son s'animant,  s'était  fait  musicien. 

Gabrielle,  à  genoux  sur  le  bord  du  toit,  joignit 
les  mains  : 

—  Au  secours,  dit-elle,  par  pitié,  secourez- 
moi  ! 

Les  deux  ombres  avaient  entendu. 

Elles  s'arrêtèrent  brusquement,  sans  "doute  pour 
écouter,  se  resserrant  davantage,  comme  si  elles 
avaient  peur. 

—  Au  secours  !  répéta  la  jeune  fille,  par  pitié, 
au  secours  ! 

Les  promeneuses  levèrent  la  tête  et  l'aperçu- 
rent... la  lune  l'éclairait  en  plein,  entre  deux 
arbres... 

Gabrielle  leur  tendit  les  bras,  ainsi  que  les  en- 
fants font  à  leur  mère,  quand  on  leur  apprend  à 
marcher... 

Les  mystérieuses  ombres  reculèrent  puis, 
comme  si  vraiment  elles  avaient  été  des  fantômes. 
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elles   s'évanouirent  dans  la  nuit,   dans  les  mas- 
sifs, dans  les  arbres... 

—  Au  secours  1  disait  Gabrielle,  qui  que  vous 
soyez,  ayez  pitié  de  moi  ! 

Le  jardin  était  maintenant  plongé  dans  un  si- 
lence profond. 

La  lointaine  musique  avait  cessé. 

Il  n'y  avait  plus  que  le  tressaillement  des  bran- 
ches se  choquant  les  unes  contre  les  autres. 

Alors,  Gabrielle  se  laissa  rouler  sur  le  toit,  san- 
glotant. 

Cependant  les  pas  de  plusieurs  hommes  qui  ac- 
couraient se  firent  entendre,  se  rapprochèrent. 

Les  hommes  apparurent... 

11  y  avait  Mourad,  Azep  et  d'autres  serviteurs. 

—  C'est  là,  maître  I  dit  Azep,  désignant  le  toit 
de  la  remise  oii  Gabrielle,  demi-morte  de  déses- 
poir, de  fatigue,  d'angoisse,  étendue  de  son  long, 
ne  bougeait  plus... 

—  Monte  et  vois  ce  qui  se  passe... 

Deux  serviteiirs  placèrent  une  échelle  le  long  du 
mur. 

Azep  grimpa,   escalada  le  toit. 

—  Maître,  c'est  une  femme,  une  jeune  fille... 
évanouie. 

—  Prends-la  sur  tes  épaules,  elle  a  besoin 
d'aide...  nous  saurons  d'elle,  plus  tard,  qui  elle 
est,  d'où  elle  vient  et  comment  elle  se  trouve  là 
à  pareille  heure  !... 

C'était  une  somptueuse  demeure  que  l'hôtel 
Mourad,  arrangée  avec  cette  science  du  luxe  un 
peu  efféminé,  cette  science  de  la  volupté  qu'ont 
seuls  les  Orientaux. 

Mourad,  dont  la  fortune  était  colossale,  l'avait 
achetée  dès  son  arrivée  à  Paris  et  y  avait  mis  tout 
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de  suite  une  armée  d'ouvriers  pour  la  faire  ar- 
ranger selon  son  goût. 

Il  n'y  a  pas  de  ville  au  monde  où  l'on  travaille 
plus  vite  qu'à  Paris  ;  l'installation  rêvée  par  le 
jeune  homme  s'était  faite  comme  par  miracle  ; 
en  quelques  jours  tout  avait  été  changé,  boule- 
versé, puis  remis  en  état. 

Mais  Mourad  n'avait  pas  fait  seulement  de  ce 
palais  le  temple  du  luxe  asiatique;  il  y  avait  réuni, 
avec  un  goût  artistique  très  sûr  pour  la  satisfac- 
tion duquel  il  négligeait  les  règles  étroites  de  la 
religion  à  laquelle  il  appartenait,  tout  ce  que  le 
confortable  moderne  a  de  plus  riche  et  de  plus 
merveilleux. 

L'hôtel,  un  logis  seigneurial,  avait  quelques- 
uns  de  ses  appartements  meublés  à  l'européenne. 

Le  vestibule  était  tendu  de  vieilles  tapisseries 
sans  sujets. 

Dans  les  salons,  une  profusion  d'étoffes  brodées 
et  lamées,  arrangées  avec  un  goût  exquis,  des 
cachemires,  des  tapis,  des  meubles  incrustés  d'or, 
d'argent,  de  nacre,  des  armes  brillantes  superbe- 
ment damasquinées. 

Plusieurs  des  appartements  étaient  décorés  dans 
l'ancien  goût  oriental  capricieux  et  féerique  : 
arabesques  touffues,  plafonds  façonnés  en  gâteaux 
d'abeilles,  ou  en  stalactites,  dentelures  découpées, 
caissons  de  bois  de  cèdre. 

Partout  profusion  de  divans  et  d'étoffes  moel- 
leuses, où  les  pieds  s'enfonçaient,  comme  en  une 
mousse  épaisse,  jusqu'à  la  cheville. 

La  salle  de  bains  était  construite  en  marbre 
blanc. 

Le  péristyle  donnant  sur  les  jardins  était  tra- 
versé par  deux  rangées  de  colonnes  de  marbre  et 
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fermé  par  une  galerie  en  vitrage  qui  contenait  des 
arbustes  rares,  des  plantes  tropicales,  des  fleurs 
de  rinde,  aux  splendides  couleurs. 

L'escalier  par  lequel  on  arrivait  à  la  serre,  — 
et  celle-ci  formait  un  vaste  jardin  à  part,  dans 
ce  jardin,  —  était  fait  de  fragments  de  roches 
et  bordé  des  deux  côtés  par  des  blocs  de  granit 
couverts  de  mousse  ;  sur  ces  rocs  jaillissaient  des 
cascades  d'eau,  qui  retombaient  sans  cesse,  en 
écume  neigeuse,  dans  des  vasques  de  marbre. 

De  chaque  anfractuosité,  de  chaque  coin,  s'élan- 
çaient des  arbres  des  pays  chauds,  des  platanes, 
des  palmiers,  puis  des  saules,  des  sycomores, 
et  les  pièces  d'eau  formées  par  les  sources  jaillis- 
santes étaient  peuplées  d'oiseaux  aquatiques  les 
plus  rares. 

Et  dans  cette  serre,  dans  ce  jardin  des  tropiques 
où  il  y  avait  une  débauche  de  parfums  enivrants 
et  de  couleurs  éclatantes,  c'étaient  des  jardinets 
en  terrasse  avQc  parterres,  berceaux,  rigoles  de 
marbre  oii  une  eau  fraîche  courait,  en  murmu- 
rant, sur  un  lit  de  cailloux  qu'on  eût  dit  lavés 
avec  du  lait  ;  partout  des  sentiers  formés  de  mo- 
saïques en  cailloux  de  couleurs  les  plus  inatten- 
dues, partout  des  arbustes,  des  plantes,  des  fleurs. 

Azep  avait  pris  la  jeune  fille  dans  ses  robustes 
bras  et  l'avait  descendue,  sans  qu'elle  fît  un  mou- 
vement. 

Sur  un  signe,  il  l'emporta  jusque  dans  l'ap- 
partement particulier  de  Mourad,  et  là  il  déposa, 
sur  un  divan  bas,  son  fardeau  précieux  rame- 
nant derrière  le  dos  une  pile  de  riches  cousin? 
en  écharpes  rayées  de  Tunis. 

Puis  il  se  relira,  laissant  Mourad  seul  avec 
Gabrielle. 
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Les  cheveux  de  l'enfant  s'étaient  dénoués  et  les 
boucles  s'enroulaient  autour  de  son  cou  et  sur 
ses  épaules,  formant  un  collier  souple  dans  l'or 
pâle  duquel  se  jouait  la  lumière  des  lampes  tur- 
ques accrochées  au  plafond...  lumière  si  douce 
qu'elle  ressemblait  au  demi-jour  qui  tombe  des 
lames  d'une  persienne,  lorsqu'un  matin  d'été  l'au- 
rore se  lève. 

Son  visage  était  d'une  pâleur  de  cire...  ses  yeux 
clos...  ses  mains,  ses  ongles  étaient  ensanglan- 
tés... ses  bottines  déchirées  laissaient  passer  son 
pied,  et  ses  vêtements  étaient  souillés  de  plâtre 
et  de  poussière... 

—  D'où  vient  cette  enfant,  et  que  lui  est-il  ar- 
rivé ?   se  demandait  Mourad. 

Il  avait  trempé  une  serviette  dans  une  aiguière 
d'or  ciselé  et  lui  rafraîchissait  les  tempes,  le  vi- 
sage, les  mains...  et  tout  en  essayant  ainsi  de 
lui  faire  reprendre  connaissance,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  l'admirer... 

Et  il  eut,  à  demi-voix,  la  même  exclamation  que 
Norbert  un  jour  avait  laissé  échapper,  la  première 
fois  qu'il  avait  vu  la  jeune  fille   : 

—  Qu'elle  est  belle  !  !  ! 

Gabriclle  se  réveillait  et  était  prise  de  fris- 
sons ;  il  étendit  sur  elle  un  cachemire  et  se  recula 
discrètement. 

Il  avait  le  respect  de  la  femme  et  craignait  de 
l'effrayer. 

Gabriclle  se  souleva  et  tout  d'abord  ne  vit  rien, 
dans  cette  demi-obscurité... 

Elle  mit  son  front  dans  ses  mains,  ses  coudes 
sur  ses  genoux  et  rêva,  essayant  de  se  retrouver 
dans  le  fouillis  de  ses  pensées,  dans  le  désordre 
de  sa  pauvre  tête... 
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Mourad  s'avança  et  dit  doucement   : 

—  Mademoiselle,  ne  vous  effrayez  pas... 
Elle  tressaillit  et  le  regarda... 

—  Où  suis-je  donc  ?  qui  êtes-vous  ?...  que 
m'est-il  arrivé  ?...  Je  ne  sais  plus...  aidez-moi  !... 
je  suis  folle... 

Il  eut  pitié  d'elle  et  lui  raconta  ce  qu'il  savait. 
Au  fur  et  à  mesure  qu'il  parlait,   elle  se  sou- 
venait... 

Et  quand  il  eut  fini  : 

—  Est-ce  que  je  serais  sauvée  ?  murmura- 
t-elle...  Est-ce  que  vraiment  je  n'aurais  plus  rien 
à  craindre  de  cet  homme  ?  Est-ce  que  je  vais 
retrouver  mon  père  et  Valentin...  mon  pauvre 
Valentin  que  j'aime  et  qui  doit  pleurer  sur  moi  ? 
est-ce  que  ces  trois  jours  seraient  passés  sur  ma 
vie,  pareils  à  un  de  ces  cauchemars  horribles 
et  lourds  que  le  réveil  dissipe  ? 

Et  pendant  qu'elle  rêvait  ainsi,  Mourad,  les 
yeux  étonnés,  la  figure  comme  alanguie,  par  une 
pensée  douce,  la  regardait  toujours  et  l'admi- 
rait... 


IX 


La  situation  de  Valentin  était  désespérée;  quand 
il  sortit  de  son  évanouissement,  il  fut  longtemps 
à  se  remettre,  tant  sa  tête  était  faible  ;  il  enten- 
dait un  bourdonnement  sonore  dans  ses  oreilles  ; 
c'était  le  sang  qui  descendait  à  la  tête  ;  ses  tem- 
pes battaient  avec  violence  et  ses  paupières 
étaient  si  lourdes  qu'il  avait  peine  à  tenir  les 
yeux   ouverts. 

La  nuit  s'écoula  sans  apporter  aucun  change- 
ment. 

Depuis  trente-six  heures,  Valentin  n'avait  pas 
mangé,  n'avait  pas  bu  ;  depuis  tf^ente-six  heures, 
il  était  allongé  dans  cet  étroit  boyau,  cercueil  où 
il  allait  être  enseveli  vivant... 

Bigarreau  apportait  des  raffinements  de  cruauté 
à  le  torturer... 

Devinant  chez  le  prisonnier  les  tourments  de  la 
faim  et  de  la  soif,  elle  s'approchait  de  la  grille 
du  soupirail,  chaque  fois  que  dans  son  taudis, 
elle  rentrait  pour  manger  ou  boire. 

Le  pain  qu'elle  portait  à  sa  bouche  passait  à 
deux  doigts  de  la  figure  de  Valentin  ;  les  verres 
de  vin  qu'elle  buvait  d'un  trait,  elle  les  cognait 
à  la  grille,  sous  prétexte  de  trinquer  et  disait  : 

—  A  la  tienne,  mon  petit  homme  !... 

Valentin  sentait  ses  forces  s'en  aller  et  peu  à 
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peu  la  folie  gagner  son  cerveau  ;  un  engourdisse- 
ment pendant  la  nuit  qui  suivit  ce  second  jour, 
s'empara  de  tout  son  être  et  ii  perdit  la  notion  de 
ce  qui  se  passait. 

Cette  nuit,  La  Guyane  revint. 

—  La  petite  a  filé  hier...  dit-il  bouleversé.  C'est 
la  faute  à  Louffard  qui  s'était  endormi.  Le  patron 
et  le  marquis  ont  failli  le  tuer...  la  petite  a  ou- 
vert la  fenêtre;  comment  est-elle  descendue  i}... 
On  ne  sait  pas...  elle  a  dû  se  briser  les  côtes  sur 
le  pavé...  et  pourtant,  le  trottoir  n'était  marqué 
d'aucune  tache  de  sang  !...  Le  patron  a  promis 
à  Louffard  de  lui  brûler  la  cervelle  si  avant  huit 
jours  la  petite  n'était  pas  retrouvée...  et  le  patron 
est  un  homme  de  parole...  il  le  fera  comme  il  l'a 
dit  !... 

—  La  Guyane,  j'ai  une  idée... 

—  Ça  ne  m'étonne  pas...  qu'est-ce  qu'elle  est, 
ton  idée  ? 

—  La  petite'  devait  bien  avoir  quelques  amis 
qui  se  sont  lancés  à  sa  recherche...  une  jeune  fille 
de  l'âge  de  la  vôtre  ne  disparaît  pas  sans  qu'on 
s'en  préoccupe... 

—  Eh  bien  ?  si  c'est  là  ce  que  tu  as  trouvé  ?... 

—  Attends  donc  1  es-tu  sûr  que  ce  garçon  qui 
t'a  suivi  il  y  a  trois  jours  jusqu'au  Canon  de  Mar- 
seille et  qui  s'est  faufilé  dans  le  soupirail  pour 
t'espionner,  ne  soit  pas  un  de  ceux  qui  la  cher- 
chent ?...  alors,  en  l'interrogeant,  en  le  forçant 
à  parler,  peut-être  apprendrait-on  quelque  chose  ? 

—  Elle  n'est  pas  bête,  ton  idée...  Nous  allons 
voir...  II  est  toujours  dans  le  boyau,  le  petit  ? 

—  Oui,  et  il  doit  trouver  le  temps  long. 

La  Guyane  entra  dans  Is  caveau,  suivi  de  sa 
maHresse. 
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Le  misérable  colla  sa  face  contre  les  barreaux 
et  riant  : 

—  Eh  le  mioche  !  v'ià  ce  que  c'est  que  d'être 
trop  curieux  !  on  se  fait  pincer  comme  ça  par 
le  père  La  Guyane...  allons  !  avance  un  peu,  qu'on 
voie  ta  frimousse... 

Mais  Valentin  n'entendait  pas...  les  paroles  du 
bandit  arrivèrent  jusqu'à  son  oreille,  sans  qu'il 
en  comprît  le  sens...  il  gisait  sans  mouvement, 
la  face  écrasée  contre  terre,  les  bras  étendus  en 
avant,  vers  les  barreaux... 

La  Guyane  lui  saisit  une  main  et  la  secoua  de 
toutes  ses  forces,  appelant  avec  colère  : 

—  Eh  !  le  môme  !...  allons,  remue-toi...  11  y  a 
moyen  de  s'entendre...  et  si  tu  veux  être  gentil, 
le  papa  La  Guyane  te  tirera  de  ton  trou  de  taupe... 

Valentin  ne  comprenait  plus...  Il  ne  répondit 
pas. 

Seulement,  la  main  de  l'homme,  serrant  la 
sienne  comme  dans  un  étau,  le  rappela  une  se- 
conde fois  à  la  vie,  c'est-à-dire  à  la  souffrance 
et  il  laissa  échapper  des  gémissements. 

—  Je  crois  qu'il  va  passer  î...  fit  La  Guyane 
brutalement. 

—  Ces  mioches  d'aujourd'hui,  dit  Bigarreau 
avec  philosophie,  ça  n'a  pas  l'âme  chevillée  au 
corps. 

—  Passe-moi  du  pain  et  du  vin...  je  vais  tâ- 
cher de  lui  en  faire  goûter...  dépêche-toi  I 

Bigarreau  obéit. 

La  Guyane,  soulevant  la  tête,  essaya  de  lui 
introduire  entre  les  dents  le  col  d'une  bouteille, 
mais  les  dents,  convulsivement  serrées,  résistè- 
rent. . . 

—  Trr^*p  Tn rd  ^  mUrmurn  Ic^  bnndif       trrfp  tard  I 
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Il  ne  passera  pas  la  journée  !...  Tant  mieux  !... 
c'en  est  un  qui  n'ira  pas  dire  au  chasseur  où  est 
baugé  le  sanglier  !... 


Il  est  deux  personages  de  notre  récit  que  nous 
avons  laissé  jusqu'aujourd'hui  au  second  plan, 
et  qui,  cependant,  y  doivent  jouer  un  certain  rôle. 

Nous  voulons  parler  de  M.  Trutat,  dit  «  Au- 
guste ))  et  du  prestidigitateur  Trompe-l'Œil. 

Trutat,  un  excellent  homme,  père  de  huit  en- 
fants, était  employé  au  cirque  Franconi,  lorsqu'il 
advînt  qu'un  soir  qu'il  ratissait  et  nettoyait  la 
piste,  dans  l'intervalle  des  exercices,  le  public,  — 
très  en  train  ce  soir-là,  —  frappé  et  amusé  de  sa 
mine  ahurie  et  de  sa  façon  gauche  de  tenir  un 
râteau,  se  mit  à  l'acclamer  et  lui  lit  un  succès. 

Chaque  fois  qu'il  reparut,  ce  furent  des  huées 
joyeuses,  qui  eurent  pour  résultat,  non  seulement 
d'effarer  Trutat,  .mais  de  le  mettre  en  colère,  ce 
qui  le  rendit  encore  plus  comique.  Plus  il  s'exas- 
pérait et  plus  la  salle  se  tordait  ;  les  clowns,  pro- 
fitant de  la  bonne  humeur  du  public,  jouèrent  au 
pauvre  garçon  toutes  les  farces  de  leur  répertoire, 
accompagnées  de  gifles  et  de  sauts  périlleux.  Ja- 
mais on  n'avait  tant  ri  !...  Le  directeur,  en 
homme  intelligent  vit  là  une  attraction  nouvelle 
et  inattendue  pour  ses  soirées... 

Le  lendemain,  le  même  public  était  revenu, 
prêt  à  s'amuser  des  mêmes  folies,  et  Trutat,  ayant 
tardé  à  paraître,  se  mit  à  protester  le  demandant 
à  grands  cris...  sous  le  premier  nom  qui  vint  à 
la  bouche  d'un  plaisant...  Auguste  1!!...  Bon  gré 
mal  gré,  le  pauvre  diable  fut  jeté  sur  la  piste... 
les    lazzis    redoublèrent...  Décontenancé,    Trutat 
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exagérait  comme  à  plaisir  sa  timidité  et  sa  gau- 
cherie. Son  succès  fut  étourdissant. 

De  ce  jour,  iernplui  des  «  Auguste  »  était  créé 
et  ce  fut  Trutat  qui  le  remplit. 

Sa  femme  et  ses  huit  enfants  y  gagnèrent  de 
n'avoir  plus  les  mains  gelées,  quand  la  bise  souf- 
flait sous  les  portes,  par  les  rudes  nuits  d'hiver... 
d'avoir  des  vêtements  propres  et  bien  chauds... 
et  la  table  suffisamment  servie  deux  fois  par 
jour  !... 

C'était  au  cirque  qu'Auguste,  nous  lui  laisse- 
rons ce  nom,  devenu  populaire,  avait  connu 
Trompe-l'OEil. 

Trompe-lOEil,  un  méridional  bon  enfant,  — 
n'avait,  à  ses  tours  de  passe-passe,  obtenu  au- 
cun succès  devant  le  public  parisien,  si  capri- 
cieux et  si  fantasque,  de  telle  sorte,  que,  ses  éco- 
nomies absorbées,  dans  l'attente  de  son  début  et 
remercié  par  le  directeur,  il  s'était  trouvé  bientôt 
dans  une  misère  noire. 

Et  lui  aussi  avait  une  famille,  laissée  là*bas  sur 
les  bords  de  la  Garonne,  lui  aussi  avait  des  en- 
tants... 

Auguste  l'avait  perdu  de  vue,  après  cet  insuc- 
cès, Trcmpe-l'Œil  ayant  disparu  sans  laisser  de 
trace. 

Or,  une  nuit,  le  clown,  qui  habitait  rue  Mar- 
cadet,  dans  le  XVllP  arrondissement,  fut  tenu  en 
éveil  par  un  bruit  strident,  continu,  qui  ne  cessa 
qu'au  petit  jour  et  sur  la  nature  duquel  il  lui  fut 
impossible  d'être  renseigné  ;  le  lendemain,  le  sur- 
lendemain, les  jours  suivants,  mêmes  nuits  d'in- 
somnie... 

A  la  fin,  il  trouva...  Près  de  là  était  une  maison 
en  construction,   et  la  nuit,   Trompe-l'Œil,   loué 
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comme  manœuvre,  sciait  des  pierres...  pourquoi 
la  nuit  ?  Renvoyé  par  le  patron  à  cause  de  sa  ma- 
ladresse, ses  camarades,  pris  de  pitié,  lui  avaient 
conseillé  de  venir  scier,  la  journée  faite,  promet- 
tant de  compter  sur  leurs  heures  de  travail  son 
ouvrage  nocturne  et  de  le  payer  de  cette  façon... 
Et  Trompe-l'Œil  gagnait  ainsi  quelques  sous. 

Les  gardiens  de  la  paix,  avertis  par  le  bruit  de 
la  scie,  l'eurent  bientôt  découvert  ;  mais  ils 
avaient  eu  pitié...  ils  le  laissaient  faire... 

Auguste,  lui  aussi,  eut  compassion...  et  tous 
les  soirs,  lorsqu'il  sortit  du  cirque,  il  s'en  alla 
trouver  Trompe-l'Œil,  suant  et  peinant  devant 
les  pierres  de  taille,  et  se  mit  à  travailler  avec 
lui... 

Cela  dura  quinze  jours,  puis  il  n'y  eut  plus  de 
pierres  à  scier,  l'ouvrage  manqua  et  Trompe- 
rOEil  disparut  encore... 

Et  un  soir,  en  descendant  le  faubourg  du  Tem- 
ple, Auguste  avait  été  bousculé  par  un  passant 
qui  marchait,  plié  en  deux,  sous  un  fardeau 
énorme...   C'était  Trompe-l'OEil... 

—  Pardon,  mille  pardons  !...  dit  l'homme. 
Tiens,  c'est  Auguste  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  portes  là  ? 

—  Je  suis  placier  en  briques... 

—  En  briques  !!! 

—  Soulève  1  je  les  ai  toute  la  journée  sur  le 
dos...  ça  pèse  plus  de  cent  livres...  et  il  y  en  a 
de  creuses  !  Juge  un  peu  mon  pauvre  !! 

Auguste  l'avait  amené  chez  lui.  nourri,  consolé, 
ragaillardi,  et  ce  fut  sur  ses  conseils  que  Trompe- 
l'Œil,  revenant  à  son  état,  s'était  mis  à  donner 
des  séances  de  prestidigitation  dans  les  cafés  de  la 
bnnlîPîie  parisienne,  dans  les  guinguettes,  le  di- 
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manche,  et  chez  tous  les  marchands  de. vins  de 
l'ancienne  banlieue. 

C'est  de  cette  façon  qu'il  avait  connu,  ainsi  qu'il 
s'en  vantait  un  jour,  quand  il  avait  pris  avec  Va- 
lentin  et  le  clown  la  résolution  de  trouver  La 
Guyane,  —  tous  les  bouges  les  plus  mystérieux, 
tous  les  repaires  les  plus  sinistres  du  Paris  qui  tue 
et  qui  vole. 

Auguste  avait  demandé  au  cirque  un  congé  de 
quelques  jours,  et  lui  et  Trompe-l'Œil  étaient 
partis  en  campagne,  à  la  recherche  de  La  Guyane, 
—  c'est-à-dire  de  Gabrielle. 

L'absence  de  Valentin,  qu'ils  n'avaient  pas  vu 
depuis  trois  jours,  et  qu'ils  avaient  en  vain  de- 
mandé rue  d'Allemagne,  commençait  à  les  in- 
quiéter beaucoup. 

Connaissant  la  témérité  de  leur  ami,  ils  trem- 
blaient qu'il  ne  lui  arrivât  malheur. 

Ils  l'aimaient  comme  un  fils  ;  le  père  Bertara 
ayant  habité  longtemps  la  rue  Marcadet,  Auguste 
s'était  attaché  à  cet  enfant  du  hasard,  aussi  bien 
qu'à  Gabrielle  et  ne  faisait  pas  de  différence  entre 
eux  et  ses  propres  enfants. 

Quant  à  Trompe-l'Œil,  il  s'était  mis  à  adorer 
le  clown  et  il  épousait,  avec  son  ardeur  méridio- 
nale, ses  haines  et  ses  affections. 

Voilà  comment  nous  retrouvons  les  deux  amis 
errant,  par  les  sombres  ruelles  de  Montmartre, 
un  soir  pluvieux  d'avril. 

Déjà,  depuis  plusieurs  jours,  ils  parcouraient 
ce  coin  de  Paris,  s'arrêtant  de  préférence  dans  les 
établissements  interlopes  voisins  des  fortifica- 
tions, cherchant  partout,  mais  en  pure  perte,  le 
bandit  qui  portait  sur  sa  main  l'effroyable  signe 
particulier  infligé  par  Je  coffre-fort  de  Mouradj 
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cspéruiU  aussi  qu'à  défaut  de  La  Guyane,  ils  trou- 
veraient Bigarreau  !! 

Auguste  avait  dans  un  sac  de  voyage  les  dif- 
férents objets  nécessaires  h  Trompe-l'OEil  pour 
exécuter  ses  tours. 

Quand  ils  voyaient  du  monde  dans  un  débit  de 
vins,  ou  au  café,  ils  entraient,  demandaient  au 
patron  la  permission  de  s'installer  et  immédiate- 
ment commençaient.       ^ 

Tristes  et  sinistres  repaires  que  ceux-là...  fré- 
quentés par  tout  ce  que  la  grande  ville  a  de  cri- 
minel et  d'infâme...  assassins  et  voleurs,  l'ayant 
été  ou  sur  le  point  de  l'être,  ivrognes...  rôdeurs 
sans  travail,  ou  incapables  de  travailler,  ouvriers 
en  rupture  d'atelier,  dépensant  en  quelques  soi- 
rées l'argent  de  la  quinzaine,  pendant  que  la 
femme  pleure  au  logis  et  que  les  enfants  crient 
la  faim...  la  faim  hideuse...  tous  portaient  sur 
leur  visage  l'empreinte  des  mauvaises  passions, 
de  la  cruauté,  du  vice  abject. 

Toutes  ces  physionomies,  Trompe-l'Œil  les 
passait  en  revue,  tout  en  apprêtant,  sur  une  petite 
table  qu'on  apportait  devant  lui  sur  sa  demande, 
ses  gobelets,  ses  cartes,  ses  muscades. 

Ses  yeux  vifs  et  malicieux  scrutaient  les  re- 
coins les  plus  obscurs,  les  réduits  les  plus  mys- 
térieux... 

Où  était-il  le  colosse  aux  mains  gantées,  signalé 
par  Siméon  et  Ghilpéric  ? 

Et  en  cherchant,  furetant,  Trompe-TŒil  enta- 
mait son  boniment  ordinaire  d'une  voix  aigre- 
lette et  pointue  en  gesticulant,  de  la  main  gau- 
che ou  de  la  main  droite,  avec  un  petit  bâton 
d'ébène  garni  de  deux  bouts  en  ivoire,  de  forme 
ovoïde,  la  baguette  du  prestidigitateur. 
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Les  tours  se  succédaient  pendant  qu'il  parlait 
avec  volubilité  ;  les  mouchoirs  s'évaporaient,  se 
desséchaient,  brûlaient  dans  sa  main,  pour  re- 
venir ensuite  à  leur  état  ordinaire  ;  sous  le  coup 
de  sa  baguette  magique,  les  secrètes  pensées  d'un 
spectateur  se  retrouvaient  écrites  dans  une  enve- 
loppe cachetée  ;  il  faisait  voyager  une  pièce  de 
cinq  francs  dans  le  gousset  des  assistants,  aux- 
quels ce  tour,  en  particulier,  sembla  plaire  infi- 
niment ;  ensuite  ce  fut  une  pluie  d'or  tombant 
d'une  casquette  ;  puis,  une  infinité  d'objets  extra- 
ordinaires qu'il  retira  du  fond  d'un  chapeau  ; 
puis  vinrent  les  cartes,  le  saut  de  coupe,  le  faux 
mélange,  la  carte  forcée,  le  filage,  l'enlevage,  la 
carte  à  l'oeil,  les  cartes  magnétisées,  les  métamor- 
phoses, la  carte  pensée  et  la  double  pensée  pré- 
vues, le  tour  des  quatre  as,  enfin  le  répertoire 
varié  de  son  bizarre  métier. 

Après  quoi,  sur  un  signe  de  Trompe-l'Œil,  Au- 
guste faisait  la  quête,  ramassait  les  ustensiles, 
et  ils  s'en  allaient  recommencer  dans  un  autre 
bouge. 

C'est  ainsi  que,  de  repaire  en  repaire,  ils  étaient 
arrivés  près  de  la  porte  d'Aubervilliers.... 

Ils  s'assirent  sur  le  talus  des  fortifications,  at- 
tristés et  découragés  par  leurs  recherches  infruc- 
tueuses... 

Ils  étaient  là,  silencieux,  depuis  quelques  mi- 
nutes ;  le  soir  venait  ;  une  pluie  fine  se  mettait 
à  tomber  lentement,  mais  d'une  façon  continue 
et  un  brouillard  s'abaissait  sur  Paris... 

Des  passants  allaient  et  venaient  devant  eux 
sortant  de  Paris  ou  rentrant  de  la  banlieue...  des 
employés  de  l'octroi  se  promenaient  de  long  en 
large,  d'un  air  ennuyé.,, 
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Et,  machinaiement,  ils  se  mirent  à  regarder 
une  femme  qu'il  leur  semblait  avoir  vue  quelques 
ii^inules  auparavant,  et  qui  passait  là,  de  quart 
d'ijeure  en  quart  d'heure,  avec  des  allures  étran- 
ges, vivement,  comme  si  elle  était  pour- 
suivie... 

Et  elle  était  filée,  sans  aucun  doute,  car  chaque 
fois  qu'elle  apparaissait,  arrivaient  aussitôt  deux 
hommes,  la  suivant  de  près... 

L'un  était  un  chiffonnier  portant  la  hotte  sur 
le  dos,  son  crochet  d'une  main,  sa  lanterne  traî- 
nant à  terre. 

Il  avait  une  barbe  broussailleuse  qui  lui  cachait 
la  figure. 

L*autre  était  aussi  barbu...  de  même  taille  à  peu 
près  que  le  premier  ;  il  avait  à  son  bras  un  im- 
mense panier  dans  lequel  étaient,  pêle-mêle,  des 
plâtres  de  la  Vénus  de  Milo,  de  Bonaparte,  de  la 
République,  de  la  femme  piquée  par  un  serpent 
de  Glésinger,  du  Daphnis  de  Pezieux,  de  Bayard, 
des  figurines  italiennes  et  des  statuettes  reli- 
gieuses. 

Le  manège  de  ces  trois  personnages  intéressait 
Trompe-l'OEil  et  Auguste  ;  ils  avaient  essayé 
d'apercevoir  le  visage  de  la  femme,  mais  elle 
avait  la  tête  hermétiquement  prise  dans  un  fichu 
de  laine  noire  qui  ne  laissait  voir  que  ses  yeux... 

Evidemment,  cette  femme  avait  tenté  de  dépis- 
ter le  chiffonnier  et  le  marchand  de  plâtre  en  s'en- 
gageant  dans  les  ruelles,  puis  en  se  jetant  brus- 
quement dans  les  terrains  vagues. 

Elle  n'y  avait  pas  réussi,  puisqu'elle  revenait 
sans  cesse  à  la  porte  d'Aubervilliers,  toujours  sui- 
vie à  la  même  distance  ;  aussitôt  qu'elle  paraissait 
se  croire  on  sûreté,  'surgissaient  soudain,  derrière 
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elle,  la  lanterne  du  chiffonnier  et  le  panier  à  sta- 
tuettes. 

Tout  à  coup  Trompe-rOEil  et  Auguste  assis- 
tèrent à  une  scène  curieuse,  qui  eut  la  durée  d'un 
éclair. 

La  femme  s'était  arrêtée,  en  croisant  les  bras... 
attendant. 

Les  deux  hommes  passèrent  devant  elle,  le  chif- 
fonnier piquant  dans  les  tas  d'ordures,  l'autre 
fredonnant  une  chanson  italienne  où  il  était  ques- 
tion de  Victor-Emmanuel  et  de  macaroni,  de  l'Ita- 
lie et  de  la  France... 

La  femme  les  arrêta  tous  les  deux  par  la  blouse. 

—  Dites  donc,  vous  autres,  voilà  deux  heures 
que  vous  me  filez.  Vous  perdez  votre  temps,  vous 
savez  ?...  je  n'ai  rien  à  faire  avec  la  police...  une 
fois  n'est  pas  coutume  ! 

—  Eh  !  ma  vieille,  tu  te  trompes,  dit  le  chif- 
fonnier, je  ne  suis  pas  de  la  rousse...  moi...  est-ce 
que  j'en  ai  Tair  ?... 

Quant  à  l'homme  aux  plâtres,  il  bredouilla 
quelques  mots  italiens  en  riant,  et  voulant  étaler 
sa  marchandise. 

Mais  la  femme  haussa  les  épaules. 

—  Ma  parole,  dit-elle,  vous  êtes  deux  fiers  im- 
béciles ! 

Et  soudain,  d'un  mouvement  brusque,  avant 
qu'ils  eussent  le  temps  de  s'y  opposer,  elle  arracha 
violemment  leur  fausse  barbe. 

—  Sacrebîeu  !  dit  le  chiffonnier  en  levant  le 
poing. 

—  Nom  d'un  tonnerre  !  fit  l'Italien  en  excellent 
français. 

C'étaient  Siméon  et  Ghilpéric,  piteux  et  décon- 
fits... 
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Et  ils  n'étaient  pas  encore  revenus  de  leur  co- 
lère et  de  leur  surprise,  que  la  femme  était  partie 
à  toutes  jambes,  fuyant  le  long  des  remparts... 

Mais  en  même  temps,  deux  hommes  surgis- 
saient devant  les  agents  :  Auguste  et  Trompe- 
rOEil,  et  précipitamment  disaient  : 

—  Vous  avez  été  joués,  la  partie  est  perdue 
pour  vou§,  mais  nous  pouvons,  nous,  la  conti- 
iMier... 

Siméon  et  Chilpéric  tressaillirent.  Gomme  la 
nuit  tombait,  ils  ne  les  reconnaissaient  pas.  Au- 
guste et  Trompe-l'Œil  se  nommèrent,..  Siméon 
et  Chilpéric  eurent  un  cri  de  joie. 

—  Vous  avez  liaison,  la  partie  n'est  pas  per- 
due... la  femme  se  délie  de  nous,  mais  elle  ne  vous 
a  pas  vus...  suivez-la,  ne  la  quittez  pas  tant  que 
vous  ne  serez  pas  sûrs  de  son  taudis... 

—  Cette  femme,  qui  est-elle  donc  ? 

—  Ne  l'avez-vous  pas  deviné  ?  si  elle  se  cache 
aussi  soigneusement  le  visage,  c'est  qu'elle  y  porte 
un  signe  de  reconnaissance  infaillible... 

- —  Bigarreau  P  la  maîtresse  de  La  Guyane  ? 

—  Juste...  mais  hâtez-vous...  elle  est  rusée 
comme  une  bête  sauvage...  peut-être  est-il  trop 
tard  !... 

Trompc-l'OEil  et  Auguste  étaient  déjà  loin. 

Ils  avaient  vu  Bigarreau  disparaître  en  longeant 
les  remparts  ;  c*e  fut  de  ce  côté  qu'ils  se  dirigèrent 
en  courant. 

—  Sapristi  !  murmura  Auguste,  dans  vingt  mi- 
nutes, il  fera  noir  comme  dans  un  four...  on  n'y 
verra  plus  à  cinq  pas... 

—  Soit,  mais  présentement  on  y  voit  encore 
assez  pour  être  sûr  qu'elle  n'est  pas  devant  nous  1 

—  C'est  vrai,   et  fl  n'y  a  rien'  pour  la  cacher. 
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—  Alors,  elle  doit  s'être  lancée  à  gauche... 
pour  gagner  les  terrains  vagues. 

Tout  en  parlant,  ils  n'avaient  pas  cessé  de 
courir... 

—  Hein  1  comme  ça  dégourdit  les  jambes  ?  fit 
Trompe-l'Œil. 

Auguste  ne  répondit  pas...  Il  venait  de  s'ar- 
rêter,  puis  saisissant  Trompe-l'Œil  par  le  cou, 
il  l'avait  jeté  par  terre,  en  même  temps  qu'il  tom- 
bait lui-même,  comme  une  masse... 

Attention,  Trompe-l'Œil,  elle  file  devant. 

—  Je  la  vois,  je  la  vois,  dit  le  méridional. 
Bigarreau  courait  devant  eux,  en  effet,  la  tête 

baissée,  le  dos  plié,  se  retournant  de  temps  à 
autre. 

Le  brouillard  s'épaississait  de  plus  en  plus... 
la  nuit  était  venue  ;  les  rares  becs  de  gaz,  voilés 
par  la  brume,  n'avaient  qu'une  lumière  jaune,  obs- 
curcie et  sans  reflet...  la  pluie  fine,  froide,  péné- 
trante, continuait  de  tomber...  rendait  le  terrain 
glissant. 

Trompe-l'Œil  et  Auguste  reprirent  leur  pour- 
suite... mais  on  eût  dit  que  le  brouillard  était 
le  complice  de  Bigarreau...  la  mégère  avait  dis- 
paru, s'était  évanouie  dans  l'épaisse  brume... 

Les  deux  amis,  se  séparant,  s'élancèrent  de  cha- 
que côté,  au  hasard,  dans  le  terrain  vague,  rapides 
comme  la  foudre,  courant  avec  une  agilité  mer- 
veilleuse... 

Certes,  Bigarreau,  si  robuste  qu'elle  fût,  n'était 
pas  capable  de  rivaliser  avec  eux... 

Pourtant,  ils  eurent  beau  chercher,  ils  ne  La 
virent  point... 

Us  se  rejoignirent,  dans  la  nuit,  se  laissèrent 
tomber,  haletants,  n'ayant  plus  de  souffle,  sur  la 
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terre  humide  ;  puis,  quand  ils  eurent  repris  ha- 
leine : 

—  11  est  impossible  que  Bigarreau  soit  sortie 
du  terrain  avant  nous...  elle  n'a  pas  des  jambes 
de  cerf...  Donc,  de  deux  choses  Tune...  ou  la  terre 
l'a  engloutie,  ce  qui  est  peu  probable...  ou  elle 
est  entrée,  tout  simplement  au  Canon  de  Mar- 
seille. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  ht  Auguste. 

—  C'est  un  des  bouges  les  plus  dangereux  de 
Paris...  il  est  là  à  cinquante  pas  de  nous,  et  si  tu 
ne  le  vois  pas,  c'est  qu'il  est  enseveli  dans  ce 
brouillard  du  diable  auquel  nous  devons  d'avoir 
perdu  Bigarreau. 

Auguste  regarda  Trompe-l'Œil  d'un  air 
étonné. 

—  Puisque  tu  crois  que  Bigarreau  est  là  de- 
dans, dit-il,  entrons-y.  Qu'est-ce  que  nous  atten- 
dons ici  ? 

—  Patience,  Auguste.  D'abord,  je  trouve  que 
nous  sommes  très  bien,  commodément  assis.  La 
terre  mouillée,  il  pleut,  le  brouillard  est  froid, 
mais  ce  sont  des  inconvénients  passagers,  com- 
pensés par  l'avantage  que  nous  avons  de  surveiller 
cette  masure.  Si  Bigarreau  y  est  entrée,  elle  y  res- 
tera. Bien  ne  nous  presse.  Si  elle  en  sort,  nous 
la  pincerons  et  avec  elle  La  Guyane... 

Ils  allèrent  s'installer  dans  la  maison,  dont  la 
construction  avait  été  abandonnée  et  dont  les 
murs  commençaient  à  peine  à  s'élever  au  dessus 
du  sol. 

Là,  ils  furent  invisibles. 

Ils  n'étaient  pas  à  plus  de  dix  pas  du  Canon  de 
Marseille  et  cependant,  telle  était  l'épaisseur  du 
brouillard  jaune  qui  s'était  abattu  sur  Paris,  qu'ils 


152  LA    MARQUISE    GABRIELLE 

restèrent  très  longtemps  sans  pouvoir  rien  dis- 
tinguer. 

Des  heures  s'écoulèrent  ;  leurs  yeux  s'étaient 
habitués  à  l'obscurité  ;  maintenant,  ils  voyaient... 

De  temps  à  autre,  des  ombres  semblaient  surgir 
soudain  du  brouillard  et  disparaissaient  dans  la 
masure.. 

Il  en  entra  ainsi  dix,  quinze,  vingt... 

Mais  Bigarreau  ne  ressortit  pas... 

—  Allons,  fit  Auguste  en  se  levant  un  peu  en- 
gourdi, puisque  c'est  un  débit  de  vins,  nous 
avons  bien  le  droit  d'y  entrer  comme  les  autres... 
et  j'ai  une  soif  !... 

Ils  firent  quelques  pas  dans  la  direction  du 
Canon  de  Marseille,  mais  tout  à  coup  Auguste 
s'arrêta,  se  pencha. 

—  Hein  P  dit-il,  tu  as  entendu  ? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Une  plainte,  un  gémissement...  je  ne  mv 
trompe  pas  1 

Et  il  écoutait,  retenant  sa  respiration... 

—  C'est  drôle,  dit-il,  c'est  une  plainte  lugubre, 
sourde,  comme  de  quelqu'un  qu'on  étouffe,  qu'on 
étranglerait...  A  présent,  j'ai  beau  prêter 
l'oreille...  je  n'entends  plus  rien... 

—  Est-ce  qu'on  assassine  là  dedans  ? 

Le  vent  leur  soufflait  des  rafales  dans  les  yeux 
et  les  aveuglait,  mais  le  brouillard  se  déchirait  ; 
Ja  nuit  devenait  moins  noire. 

La  plainte  ne  se  renouvela  pas...  comme  ils 
étaient  près  du  bouge,  ils  poussèrent  la  porte  qui 
n'était  qu'entr'ouverte  et  céda.  Ils  enUèrent 
mais  rostèrent  sur  le  seuil,  surpris  de  se  trouver 
dnns  l'ombre-..  Un  bruit  significatif  partait  du 
dessous»  M 
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—  On  boit  dans  le  sous-sol,  dit  Trompe-l'Œil, 
descendons. 

Ce  fut  à  force  de  tâtonner  qu'ils  rencontrèrent 
la  trappe.  Elle  était  fermée  par  un  crochet.  Au- 
guste frappa  deux  ou  trois  coups  du  talon  de  son 
soulier.  En  bas,  les  bruits  cessèrent  brusquement. 

—  Ah  I  ah  !  murmura  Trompe-l'OEil  on  n'aime 
pas  les  visites,  il  paraît... 

Des  pas  lourds  montèrent  l'escalier  de  pierre,  et 
brusquement  la  trappe  se  souleva  et  des  hommes 
apparurent. 

Une  lumière  jaune  et  fumeuse  éclaira  cette 
scène  bizarre. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  fit  une  voix 
rauque,  sur  un  ton  menaçant. 

Les  hommes  avaient  fait  irruption  dans  la  salle 
et  entouraient  les  deux  amis  ;  leurs  figures  étaient 
hâves  et  sinistres,  leurs  vêtements  sales  et  dégue- 
nillés ;  tout  en  eux  trahissait  le -vice  misérable. 

—  Parbleu  1  fît  Trompe-l'OEil  en  riant,  nous 
voulons  boire,  et  en  même  temps,  si  on  nous  le 
permet,  nous  donnerons  à  l'honorable  société  une 
petite  représentation... 

—  Tiens  !  fit  la  même  voix,  c'est  l'escamoteur  I 
Descendez,  vous  allez  nous  faire  quelques  tours 
de  passe-passe... 

On  les  poussa  dans  l'escalier  qu'ils  dégringolè- 
rent. Au-dessus  d'eux,  ils  entendirent  qu'on  re- 
fermait la  trappe  soigneusement. 

—  Hé  1  hé  !  dit  Trompe-l'OEil  à  l'oreille  d'Au- 
guste... c'est  peut-être  plus  difficile  de  s'en  aller 
d'ici  que  d'y  entrer. 

Auguste  fit  un  geste  insouciant.  Il  avait  con- 
fiance en  sa  force.  Les  tables  des  caveaux  étaient 
pleines.  Un  épais  nuage  de  fumée  flottait  sous  la 
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Yoûlc.  Les  buveurs  regardèrent  les  nouveaux  ve- 
nus d'un  air  qui  n'avait  rien  de  rassurant.  Déjà 
plusieurs  étaient  ivres  et  ceux-là  vinrent  inspec- 
ter de  près  les  deux  amis.  Ils  ne  semblèrent  pas 
le  remarquer.  Dans  le  fond  du  caveau,  derrière 
un  comptoir,  ils  avaient  aperçu  Bigarreau  qu'ils 
reconnurent  tout  de  suite,  à  sa  balafre  rouge. 
Mais,  ni  près  d'elle,  ni  autour  d'elle,  ils  ne  virent 
La  Guyane. 

—  Messieurs,  dit  Trompe-l'Œil,  je  vais  avoir 
l'honneur  d'amuser  la  société  par  quelques  tours 
de  ma  composition.  Et  d'abord,  messieurs,  est-il 
quelqu'un  d'entre  vous  qui  veuille  bien  me  prêter 
une  pièce  de  monnaie  ?  J'ai  oublié  ma  bourse. 
Puis  vous  pourriez  croire  que  les  pièces  qui  m'ap- 
partiendraient sont  préparées...  soyez  tranquilles, 
messieurs,  sur  le  sort  de  votre  argent...  je  le  rends 
presque  toujours... 

Auguste  avait  préparé  une  table  et  allumé  une 
bougie  ;  puis,  s'écartant,  il  s'était  assis  dans  un 
coin,  inspectant  le  bouge  et  s'imprégnant,  pour 
ainsi  dire,  de  toutes  les  physionomies  qui  s'y 
trouvaient. 

—  Pour  sûr,  pensait-il,  j'ai  entendu  tout  à 
l'heure  un  gémissement  et  ça  ne  pouvait  venir 
que  d'ici... 

—  Certains  métaux,  messieurs,  disait  Trompe- 
rOEil,  continuant  son  boniment,  ne  se  fondent 
qu'à  une  température  très  élevée,  l'argent  est  de 
ce  nombre  ;  il  faut  environ  mille  degrés  centi- 
grades de  chaleur  pour  le  liquéfier...  toutefois, 
lorsque  ce  métal  est  préalablement  soumis  à  cer- 
taines frictions  magnétiques,  la  chaleur  seule 
d'une  flamme  de  bougie  suffît  pour  le  faire  entrer 
en  fusion... 
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Il  allait  entamer  une  démonstration  scienti- 
fique, mais  il  s'arrêta,  avec  un  petit  mouvement 
nerveux... 

—  Auguste  ne  s'est  pas  trompé...  se  dit-il,  moi 
aussi  j'ai  entendu... 

Et  il  oubliait,  pour  écouter,  son  boniment  et 
l'endroit  où  il  se  trouvait,  et  les  bandits  qui  le 
regardaient,  quand  il  reçut  à  la  nuque  un  coup 
de  poing  qui  l'étourdit  et  le  fit  chanceler. 

—  Eh  1  l'escam',  à  quoi  penses-tu  ?  dit  une  voix 
avinée. 

Il  se  retourna  et  tressaillit.  Derrière  lui  était  un 
colosse,  le  dominant  de  la  tête  et  des  épaules, 
vêtu  de  velours  et  ganté  !  et  dans  ce  colosse,  il 
avait  reconnu  La  Guyane... 

Trompe-l'OEil  échangea  un  rapide  regarid  avec 
Auguste. 

Ils  s'étaient  compris... 

Trompe-l'OEil  eut  un  sourire  de  triomphe  et  il 
se  frotta  les  mains  vigoureusement  ;  puis,  calme 
et  froid. 

—  Ces  frictions  de  mes  deux  mains,  messieurs, 
ont  pour  but  de  développer  le  magnétisme  néces- 
saire à  l'opération...  Je  vois  l'électricité  qui  se 
développe  avec  abondance  dans  ma  main  gau- 
che... très  bien...  je  crois  que  nous  réussirons... 
je  vais  commencer  l'expérience...  car  la  pièce  est 
suffisamment  imprégnée  de  magnétisme  pour  être 
facilement  fondue. . . 

Il  avait  posé  la  main  gauche  fermée  au-dessus 
de  la  flamme  de  la  bougie  et  il  remuait  les  doigts 
pour  presser  la  pièce  et  la  forcer  de  sortir...  mais 
sa  main  se  mit  à  trembler  brusquement... 

Pour  la  seconde  fois,  la  même  plainte,  sourde, 
sinistre,  lamentable,  arrivait  à  son  oreille  exer- 
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cée...  et  maintenant,  il  lui  avait  semblé  reconnaî- 
tre, dans  cette  plainte,  la  voix  de  Yalentin. 

—  Voyez-vous,  messieurs,  la  pièce  qui  se  fond 
et  le  métal  qui  entre  dans  la  bougie  ?  Ne  la  voyez- 
vous  pas  couler  ? 

Malheureusement,  depuis  quelques  secondes, 
Trompc-FOEil  n'était  plus  sûr  de  lui...  La  pièce 
d'argent  qui  paraissait  être  dans  sa  main  gauche, 
tomba  de  sa  main  droite  et  des  rires  bruyants 
s'élevèrent  autour  de  lui  avec  des  menaces  et  des 
insultes...  Des  ivrognes  s'élancèrent  et  le  bouscu- 
lèrent... 

Auguste  se  mit  devant  lui  pour  le  protéger... 
alors,  rapidement  les  deux  amis  purent  échanger 
quelques  paroles  à  voix  basse,  en  restant  calmey 
sous  les  bordées  d'injures. 

—  Il  y  a  une  porte  basse  au  fond  du  caveau,  dit 
Auguste;  c'est  de -là,  derrière  cette  porte,  que 
partent  les  gémissements... 

—  Ce  qui  m'a  troublé  c'est  que  j'ai  cru  que 
c'était  Valentin  qui  appelait  au  secours. 

—  C'est  drôle,  j'ai  eu  la  même  idée. 

—  Il  faut  s'en  assurer,  coûte  que  coûte... 

—  Comment  P 

—  Laisse-moi  faire.  Ne  sois  pas  étonné  de  ce 
que  tu  entendras  et  de  ce  que  tu  verras...  Un  der- 
nier mot...  Te  crois-tu  de  taille  à  te  battre  avec  La 
Guyane  ? 

—  Je  me  battrais  avec  le  Grand  Turc...  pour 
Valentin. 

—  Bien.  Retourne  à  ta  place. 

A  cet  instant,  La  Guyane  qui  était  allé  s'asseo*/ 
auprès  de  Bigarreau  s'écria  : 

—  Toi,  l'homme,  faut  nue  tu  prouves  que  tu  es 
bien    un    escamoteur   et    que   tu   n'es   pas  de   la 
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rousse...  tu  entends  h.,  sinon  voilà  qui  te  fera 
rentrer  les  yeux  dans  le  ventre  !... 

Il  tira  son  couteau  et  le  planta  sur  le  comptoir 
en  zinc. 

—  Vous  savez,  vous  autres,  dit  La  Guyane  aux 
bandits,  La  Garaude  a  été  filée  ce  soir  par  deux 
roussins...  déguisés.  Faut  être  sûr  que  ceux-là 
n'en  sont  pas  deux  autres... 

Soudain  un  grand  silence  s'était  fait. 

Le  nom  de  la  police,  jeté  par  l'ancien  forçat, 
avait  dégrisé  ceux  qui  étaient  ivres,  et  fait  monter 
une  colère  terrible  à  la  tête  de  tous  ces  évadés 
du  crime. 

En  une  seconde,  Trompe-l'OEil  et  Auguste  fu- 
rent entourés. 

Dans  les  mains  brillaient  des  couteaux... 

Auguste  tira  sa  pipe  et  la  bourra  avec  lenteur, 
en  souriant. 

Quant  à  Trompe-l'OEil,  il  ne  se  laissa  pas  dé- 
contenancer, et  de  sa  petite  voix,  plus  aigrelette 
et  flûtée  que  jamais  : 

—  Messieurs,  je  vais  continuer  la  séance  par 
un  autre  tour  de  mon  invention  qui  vous  con- 
vaincra, je  l'espère,  que  nous  ne  sommes  pas  de 
la  rousse,  mon  domestique  et  moi,  ainsi  que  l'af- 
firme ce  grand  escogriffe  qui  siège  au  comptoir... 

La  Guyane  jura...  deux  ou  trois  bandits  se  mi- 
rent à  rire...  l'assurance  des  deux  hommes  les 
frappait. 

Encouragé,  Trompe-l'OEil  reprenait  avec  éner- 
gie : 

— •  Veuillez,  messieurs,  me  prêter  une  pièce  de 
cinq  francs,  et...  toute  votre  attention...  Je  vais 
faire  passer  cette  pièce  de  main  droite  à  main 
gauche  avec  la  rapidité  de  la  balle  lancée  par  une 
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arme  à  feu,  c'est-à-dire  avec  une  vitesse  moyenne 
de  douze  cents  mètres  à  la  seconde...  Voici  la 
pièce...  je  la  prends  de  la  main  droite...  j'éloigne 
mes  deux  mains  l'une  de  l'autre...  je  lance  la 
pièce  avec  force  vers  la  main  gauche  et  je  lui 
dis  :  Passe  !...  La  voilà  passée. 

Trompe-l'Œil  ouvrit  la  main  gauche  et  montra 
la  pièce. 

—  Pas  mal  I  Pas  mal  !  dit-on... 

—  Tu  ne  dois  pas  avoir  qu'un  tour  dans  ton 
sac,  fît  La  Guyane  toujours  soupçonneux. 

—  Je  vais  continuer  par  une  passe  qui  vous 
convaincra  tout  à  fait,  je  l'espère,  que  je  n'ai  pas 
fait  mes  études  au  quai  des  Orfèvres...  ni  au  bu- 
reau de  la  Permanence...  Je  vous  ai  parlé,  mes- 
sieurs et  madame,  —  et  Trompe-l'Œil  souriait 
gracieusement  à  Bigarreau,  —  de  l'extrême  vi- 
tesse avec  laquelle  les  pièces  passent  d'une  main 
à  l'autre...  eh  bien,  messieurs  et  madame,  cette 
vitesse  est  telle  que  lorsqu'on  l'imprime  à  une 
pièce,  on  peut  lui  faire  traverser  une  table  sans 
y  faire  d'ouverture... 

—  Oh  !  oh  !  dit-on  autour  de  lui,  c'est  une 
farce. 

—  Non,  messieurs,  ce  n'est  pas  une  farce,  l'il- 
lusion est  complète. 

Pour  la  troisième  fois,  Trompe-l'Œil  tressaillit, 
pâlit,  et,  se  troublant,  fut  obligé  de  s'arrêter, 
dans  la  crainte,  qu'on  ne  devinât  son  émotion  à 
l'altération  de  sa  voix. 

C'est  que,  pour  la  troisième  fois,  la  même 
plainte  parvenait  jusqu'à  lui...  affaiblie  mainte- 
nant... comme  si  les  forces  de  l'être  qui  l'exhalait 
s'évanouissaient  peu  à  peu... 

L'escamoteur  rencontra  le  regard  d'Auguste... 
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Celui-ci  murmurait  quelques  mots  et  faisait  un 
signe  imperceptible...  Il  était  très  pâle,  lui 
aussi... 

Et  Trompe-l'OEil,  au  mouvement  des  lèvres, 
devina  ce  qu'il  disait  :         , 

—  Valentin...  j'en  suis  sûr...  c'est  lui  1 
L'escamoteur  reprenait  très  vite   : 

—  Ce  phénomène,  messieurs  et  madame,  s'ex- 
plique ainsi  :  le  trou  dans  la  table  est  fait  par  la 
pièce  avec  tant  de  promptitude  que,  aussitôt  fait, 
il  se  referme  par  la  contraction  moléculaire  du 
bois...  voyons  !  essayons  cette  expérience... 

—  Et  si  tu  ne  réussis  pas, gare  à  toi  !...  fit  La 
Guyane. 

—  Je  prends  une  pièce  dans  chaque  main  ;  je 
porte  la  main  gauche  sur  la  table,  tandis  que  5a 
main  droite  restera  en  dessous  ;  puis,  à  mon  com- 
mandement, les  pièces  vont  se  réunir.  Ecou- 
tez !...  passe  I...  la  voilà  arrivée  !... 

—  Oui,  mais  qu'est-ce  que  ça  prouve,  tout 
cela  ?  et  l'autre,  là-bas,  pourquoi  reste-t-il  à  ne 
rien  faire  ? 

Et  La  Guyane  désignait  Auguste  !... 

—  C'est  mon  domestique,  dit  Trompe-l'OEil 
avec  fierté... 

—  Ton  domestique  P  Oh  1  la  !  la  I...  t'en  ga- 
gnes donc  bien  des  sous  pour  te  payer  un  domes- 
tique ?...  Tout  ça,  c'est  louche. 

—  Auguste,   approchez  !  dit  Trompe-l'OEil. 
Le  clown  obéit  machinalement. 

—  Messieurs  et  madame,  mon  domestique  ne 
fait  pas,  sans  doute,  de  l'escamotage.  Il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  d'être  le  successeur  des  il- 
lustres Jonas,  Androletti,  Antonio  Carlotti  et 
l'élève  de  Brunet,  Tuffereau,  de  Gaston,  Clever- 
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mann  et  Robert-Houdin,  Auguste  à  toutefois  son 
utilité  et  vous  allez  en  juger  par  vous-mêmes. 
Nous  terminons  généralement  nos  soirées  de  pres- 
tidigitation par  une  lutte,  boxe  ou  main  plate, 
à  laquelle  prend  part  l'homme  le  plus  robuste 
de  l'honorable  société.  Il  y  a  un  pari  de  vingt 
francs  sur  le  résultat  de  la  lutte...  Auguste  est 
très  fort,  je  vous  en  préviens...  est-il  quelqu'un 
qui  ose  lui  tenir  tête  ?...  Ne  répondez  pas  tous  à 
la  fois  ?... 

—  La  Guyane  I  La  Guyane  !  hurlèrent  quel- 
ques voix. 

—  Oui,  La  Guyane  1  dit  celui-ci  d'une  voix 
rauque. 

Et  je  m'en  vais  le  mettre  pour  six  mois  dans 
son  lit,  ton  domestique. 

Il  jeta  sur-le-champ  son  paletot,  retroussa  ses 
manches,  et  développant  le  bras,  montra  ses  mus- 
cles d'hercule. 

Auguste  en  faisait  autant  de  son  côté. 

On  avait  rangé  les  tables  dans  le  fond  du  ca- 
veau pour  laisser  l'espace  libre  aux  lutteurs. 

Bigarreau  et  les  autres,  quittant  leur  place, 
étaient  venus  se  masser  tout  autour. 

Une  gaieté  cruelle  brillait  dans  tous  les  yeux. 
On  connaissait  la  force  de  La  Guyane  ;  on  était  sûr 
de  lui. 

Et  si  grande  était  l'attention  qu'on  ne  remar- 
quait point  Trompe-l'Œil  qui,  au  lieu  de  rester 
près  d'Auguste,  traversait  les  rangs  serrés  des  bu- 
veurs et  s'esquivait... 

—  Eh  bien,  disait  Auguste  à  l'ancien  forçat  qui 
déjà  l'attendait,  arc-bouté  sur  les  jambes,  tu  te 
bats  avec  des  gants  P 
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—  C'est  pour  ne  point  te  faire  de  mal  I  ricana 
le  bandit. 

— -  A  ton  aise...  es-tu  prêt  ?...  Oui  ?...  atten- 
tion 1... 

Et  ils  se  ruèrent  l'un  sur  l'autre... 

Trompe-l'CEil  tout  d'abord,  s'était  assis  sur  un 
escabeau,  paraissant  indifférent  à  ce  qui  se  pas- 
sait, puis,  peu  à  peu,  il  s'était  approché  du  fond 
du  caveau,  où  il  distinguait  dans  la  demi-obscu- 
rilé,  une  porte  basse. 

La  cave  tournait,  et  c'était  dans  un  renfonce- 
ment humide  et  sombre  que  se  trouvait  cette 
porte. 

S'il  atteignait,  sans  être  vu,  ce  renfoncement, 
il  pouvait  agir  à  son  aise,  car  il  serait  à  l'abri  des 
regards  indiscrets  ou  soupçonneux. 

Il  profita,  avant  de  s'y  engager,  d'un  moment 
où  la  lutte  entre  Auguste  et  La  Guyane  semblait 
devenir  plus  animée... 

Les  deux  hommes  s'étreignaient  dans  leurs 
bras  puissants  ;  ils  étaient,  en  apparence,  d'égale 
force,  mais  Auguste,  plus  habile,  plus  adroit, 
aussi  agile  et  aussi  souple  qu'il  était  robuste,  pa- 
raissait dans  son  élément  et  parait  en  souriant 
toutes  les  ruses  du  bandit. 

De  temps  à  autre  une  voix,  celle  de  Bigarreau, 
s'élevait  aigûe,  perçante  : 

—  Hardi,  La  Guyane,  étouffe  !  étouffe  I 
Trompe-i'OEil  se  glissa  comme  un  chat,  jusqu'à 

la  porte  !  celle-ci  n'était  que  poussée,  pas  fermée. 

Il  l'ouvrit  et,  posant  les  pieds  avec  prudence, 
il  s'engagea  dans  le  caveau  isolé. 

Gomme  il  était  là,  en  pleine  nuit,  il  alluma  une 
allumette. 

Au  même  instant,  il  entendit  un  soupir  très 
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faible,  une  sorte  de  làle  de  détresse,  tout  près  de 
lui...  et  il  avisa  le  soupirail  percé  dans  le  mur, 
d'où  ce  soupir  semblait  s'exhaler... 

Son  allumette  s'éteignit  en  lui  brûlant  les 
doigts...  il  ralluma  une  chandelle  qu'il  avait 
aperçue,  plantée  dans  le  goulot  d'une  bouteille 
sur  la  table... 

Assez  petit,  Trompe-l'OEil  n'atteignit  pas  jus- 
qu'au soupirail  ;  il  monta  sur  une  chaise  et  son 
regard  plongea  dans  le  trou  noir,  béant,  que  sa 
lumière  éclairait  à  peine. 

—  Valentin  !  Yalentin  !  dit-il  sans  retenir  un 
cri  d'effroi. 

Et  passant  la  main  à  travers  les  barreaux,  il  le 
secoua  : 

—  Valentin  !  mon  enfant,  c'est  moi,  Trompe- 
l'OEil  avec  Auguste. 

L'ne  plainte  seule  lui  répondit,  de  plus  en  plus 
faible. 

—  Valentin  !  courage  î  je  reviens...  dit-il 
comme  si  le  prisonnier  pouvait  le  comprendre. 

Et,  sautant  de  la  chaise,  il  éteignit  la  chandelle 
et  rentra  dans  les  caves,  ayant  soin  de  refermer 
les  portes. 

La  lutte  continuait,  avec  des  chances  inégales  ; 
dans  le  silence,  on  n'entendait  que  la  respiration 
haletante,  sifflante,  des  lutteurs. 

Des  ivrognes  murmurèrent...  Bigarreau,  fu- 
rieuse, cria  : 

—  La  Guyane,  tape  sur  la  nuque  ;  tu  sais  bien, 
sur  la  nuque  ! 

Le  bandit,  à  ce  moment,  tenait  la  tête  d'Au- 
guste sous  son  bras  ;  la  colère  l'affolait  ;  il  avait 
du  sang  aux  yeux  ;  il  leva  le  poing  pour  frapper 
Auguste  derrière  la  tête  ;  c'était  un  coup  mortel. 
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Mais  Auguste  se  détendit  comme  un  ressort  et  le 
repoussa...  Ils  se  retrouvèrent  fact^  à  face,  et  Au- 
guste regarda  autour  de  lui. 

Deux  ou  trois  fois,  dans  le  courant  de  la  lutte, 
le  brave  clown  avait  cherché  des  yeux  son  com- 
pagnon sans  le  voir.  Cette  fois,  il  le  découvrit... 
Trompe-I'Œil  lui  fît  un  signe  mystérieux...  il 
fallait  en  finir...  Alors  Auguste  : 

—  Messieurs,  dit-il,  vous  avez  vu  que  mon  ad- 
versaire a  essayé  d'un  coup  qui  est  expressément 
défendu  dans  les  luttes  ? 

—  De  quoi...  de  quoi  ?  fit  La  Guyane. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  cria-t-on...  Bigarreau 
a  eu  tort  I 

—  Dans  ces  conditions,  dit  Auguste,  j'ai  droit 
à  une  revanche  et  je  la  prends  î... 

Il  fit  un  bond  vers  La  Guyane  et  avant  qu'il  eut 
pu  parer,  le  poing  du  clown  s'abattait,  d'un  ter- 
rible coup,  sur  la  bouche  du  bandit  ;  La  Guyane 
roula,  vomissant  le  sang,  les  dents  brisées,  éva- 
noui... 

—  Voilà,  dit  Auguste,  très  calme.  .  c'est  fait  ! 
Et  ceux  qui   étaient  là   n'étaient  pas  revenus 

de  leur  surprise  que  déjà  le  clown  et  l'escamo- 
teur avaient  disparu... 

Ils  allèrent  se  cacher  dans  la  maison  en  cons- 
truction où  ils  s'étaient  réfugiés  tout  à  l'heure, 
et  là,  ils  attendirent,  craignant  qu'on  ne  les  pour- 
suivît... mais  ils  se  trompaient. 

Tout  en  se  tenant  accroupis  derrière  les  moel- 
lons et  les   planches,   Trompe-I'Œil  racontait  à  ■ 
Auguste   ce   qu'il   avait  découvert. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  fît  le  clown,  comment  le 
tirer  de  là. 

—  Viens.   Suis  moi.  Tu  vas  voir...  je  retrou- 
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verai  facilement  l'entrée  du  soupirail...  ce  doit 
être  de  ce  côté...  à  peu  près  vers  l'endroit  où  est 
cette  pierre  ?...  Ne  servirait-elle  pas,  par  hasard, 
qu'à  boucher  l'entrée  ?  Auguste,  soulève-là  un 
peu,  afin  que  je  puisse  m'assurer...  Bien  ! 

Auguste  avait  écarté  le  moellon.  Trompe-l'Œil 
à  genoux,  grattait  la  terre,  doucement  ;  il  ren- 
contra des  planches  et  les  enleva  ;  et  le  trou  noir 
apparut. 

—  Là  !  murmura  l'escamoteur,  qu'est-ce  que 
je  disais  ? 

Et,  sans  perdre  une  minute,  il  se  glissa  dans  le 
soupirail. 

La  moitié  de  son  corps  seulement  y  passa,  mais 
ses  mains  rencontrèrent  les  pieds  de  Valentin 
qu'elles  saisirent,  et  sans  bruit,  lentement,  il  ra- 
mena le  corps. 

Le  pauvre  garçon  resta  sur  le  dos,  les  bras  éten- 
dus, sans  mouvement... 

Est-il  mort  ?... 

—  Fuyons  !  dit  Trompe-l'OEil...  Maintenant, 
j'ai  peur  1  i 

Auguste  enleva  Valentin,  qu'il  mit  sur  ses  épau- 
les, et  tous  deux  disparurent  dans  les  ténèbres  du 
terrain  vague,  courant  comme  des  insensés. 


Gabiiello  se  croyait  sauvée. 

La  douce  figure  de  Mourad  qui  la  regardait  en 
souriant,  et  dont  les  yeux  de  velours  noir  sem- 
blaient la  caresser,  la  rassurait  : 

—  Elle  se  leva,  fit  quelques  pas  dans  le  salon 
et  vint  au  jeune  homme  : 

—  Ah  !  monsieur,  dit-elle,  je  vous  bénirai 
toute  ma  vie,  car  vous  m'avez  arrachée  à  un 
grand  danger... 

Elle  était  encore  dans  une  agitation  extrême, 
ses  nerfs  étaient  secoués  ;  elle  tremblait  violem- 
ment et  ses  dents  claquaient. 

Il  lui  prit  les  mains,  la  conduisit  doucement 
vers  le  divan  oii  elle  était  couchée  tout  à  l'heure. 

—  Rassurez-vous,  je  vous  prie,  mon  enfant, 
dit-il  ;  qui  que  vous  soyez,  et  quels  que  soient  vos 
ennemis,  vous  êtes  ici  en  sûreté.  Je  devine  bien, 
à  votre  émotion,  que  le  péril  qui  vous  menaçait 
devait  être  très  grand.  Pour  que  je  puisse  l'écar- 
ter de  nouveau,  s'il  se  représente,  pour  qu'il  me 
soit  possible  de  vous  protéger  encore,  veuillez  me 
dire  qui  vous  êtes,  et  comment  il  se  fait  que, 
par  cette  nuit,  mes  gens  vous  aient  aperçue, 
appelant  au  secours,  sur  le  toit  de  la  remise  ? 
Comment  vous  trouviez-vous  là  ? 
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—  Oui,  monsieur,  dit  l'enfant,  je  vais  tout 
vous  dire. 

Et  elle  raconta  de  quel  guet-apens  elle  avait 
été  victime  quelques  jours  auparavant  ;  com- 
ment elle  avait  été  enlevée  en  voiture,  conduite 
dans  cette  maison  nouvellement  édifiée  derrière 
les  jardins  de  l'hôtel  ;  elle  raconta  son  entrevue 
avec  le  marquis  d'Argental  et  comment  elle 
avait  voulu  s'enfuir,  au  péril  de  sa  vie,  pour 
échapper  au  sort  qui  lui  était  réservé. 

Aux  premiers  mots  de  cette  histoire,  Mourad 
n'avait  pu  retenir  un  geste  de  surprise  ;  et,  à 
mesure  que  Gabrielle  avançait  dans  son  récit, 
une  joie  immense  l'envahissait. 

Quand  elle  eut  fini  : 

—  Et  ce  Norbert,  ne  vous  a-t-il  pas  appris,  par 
hasard,  que  vous  étiez  l'héritière  d'une  grande 
fortune  ?... 

—  Il  me  l'a  dit,  c'est  vrai  ;  mais  comment  le 
savez-vous  ?  fît-elle  avec  défiance,  en  s'éloignant 
de  Mourad... 

—  Tout  à  l'heure,  vous  apprendrez  tout...  votre 
nom,  mon  enfant  :  quel  est  votre  nom  ? 

—  Gabrielle  Bertara,  monsieur... 

—  C'est  vous  !  c'est  vous  !  dit  Mourad  avec  un 
cri  de  joie.  Ah  !  je  m'en  étais  douté  dès  les  pre- 
miers mots  !  c'est  vous  que  je  cherche  depuis  si 
longtemps  et  que  je  désespérais  de  trouver... 

—  Vous  me  cherchiez  ? 

—  Oui,  pour  vous  mettre  en  possession  de  cette 
fortune  dont  on  vous  a  parlé  !...  car  ce  n'est  pa?. 
un  mensonge,  ce  n'est  pas  un  rêve,  vous  êtes 
riche,  immensément  riche  ! 

Gabrielle  passa  lentement  La  main  sur  son 
front. 
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—  Depuis  quelques  jours  ma  vie  est  tellement 
bouleversée  que  j'ai  peur  de  devenir  folle,  mur- 
mur  a-t-elle. 

—  Pauvre  enfant  1 

Et  Mourad  lui  dit  de  quelle  mission  il  avait  été 
chargé  par  le  vieux  Bertara,  l'oncle  de  Gabrielle... 

—  Je  commençais  à  désespérer  de  vous  ren- 
contrer jamais...  Gabrielle...  car,  en  même  temps 
que  deux  de  mes  agents  dévoués  avaient  décou- 
vert votre  adresse,  vous  étiez  enlevée  par  ce  Nor- 
bert, et  votre  père  lui-même  disparaissait... 

—  Mon  père  I  que  va-t-il  devenir  ? 

—  Puisque  nous  savons  qu'il  est  entre  les 
mains  du  marquis  Norbert,  nous  le  retrouve- 
rons... je  vous  le  jure  !...  tranquillisez-vous 
donc...  mais  il  est  tard...  les  ém.otions  de  cette 
nuit  vous  ont  fatiguée  et  vous  tombez  de  som- 
meil... je  vais  vous  faire  préparer  une  chambre 
dans  l'appartement  de  mes  sœurs,  avec  lesquelles 
vous  ferez  connaissance  demain...  dormez  en 
paix,  Gabrielle.  Désormais,  c'est  moi  qui  veillerai 
sur  vous  ! 

11  lui  prit  la  main  et  la  baisa,  sans  cesser  de  la 
regarder  et  sans  cesser  de  sourire...  et  la  jeune 
fille  sentit  une  émotion  bizarre,  délicieuse  et  dou- 
loureuse qui  s'emparait  de  son  cœur... 

11  était  parti  depuis  quelques  minutes  déjà, 
qu'elle  restait  debout,  le  regard  fixé  vers  la  lourde 
portière  orientale  derrière  laquelle  Mourad  avait 
disparu  et  oii  il  lui  semblait  voir  encore  la  si- 
lhouette du  jeune  homme,  et  ses  yeux  languis- 
sants et  limpides... 

Une  femme  entra  et  salua  Gabrielle  ;  elle  était 
coiffée  d'une  calotte  rouge  festonnée  d'or  ;  les 
longues  tresses  de  ses  cheveux  noirs  étaient  or- 
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nées  de  sequiiis  ;  une  étroite  basquine  lui  seirait 
le  corsage  ;  sa  jupe  rayée  descendait  à  mi-jam- 
bes, et  ses  pieds  nus  traînaient  des  sandales  jaunes. 

Elle  dit  quelques  mots  à  Gabrielle  en  langue 
étrangère  puis,  voyant  que  la  jeune  fille  ne  com- 
prenait pas,  lui  fit  un  signe. 

Gabrielle  la  suivit. 

Et  quelques  minutes  après,  l'enfant,  accablée 
de  fatigue,  dormait  dans  un  lit  bas,  au-dessus 
duquel  se  drapaient  des  rideaux  de  cachemire  ; 
son  sommeil  fut  peuplé  de  rêves  dans  lesquels  elle 
se  revit  riche  puissamment  à  côté  de  son  père 
heureux  ;  et,  dans  la  vie  nouvelle  que  lui  créait 
cette  fortune,  elle  entrevoyait  confusément  le 
visage  attristé  de  Valentin,  et  la  pâle  et  calme 
figure  de  Mourad. 

Quand  elle  se  réveilla,  elle  ne  perdit  pas  le  sou- 
venir de  ce  qu'elle  avait  rêvé...  devant  ses  yeux, 
autour  d'elle,  partout,  elle  revoyait  Mourad,  et  ef- 
frayée tout  à  coup,  —  et  sans  savoir  pourquoi,  — 
elle  se  demandait   : 

—  Qu'ai-je  donc  fait  ?  que  m'a  donc  fait  cet 
homme  et  pourquoi  occupe-t-il  ainsi  ma  pen- 
sée ?... 

Ce  furent  des  jours  d'enchantement  qui  suivi- 
rent cette  nuit-là. 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  —  lui  avait  dit 
le  matin  Mourad,  —  et  n'ayez  aucune  préoccu- 
pation... dans  quelques  jours  je  vous  rendrai 
votre  père...  En  attendant,  vivez  ici,  auprès  de 
moi,  auprès  de  mes  sœurs  qui  seront  vos  compa- 
gnes et  qui  vous  aimeront  bientôt,  j'en  suis  cer- 
tain... 

Et  il  lui  avait  amené  ses  deux  sœurs,  Férédié 
et  Fat  ma. 
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Elles  avaient  dix-huit  ans  et  étaient  sœurs  ju- 
melles. Elles  étaient,  certes,  aussi  jolies  que  Ga- 
brielle,  quoique  leur  beauté  fût  d'un  genre  diffé- 
rent ;  leurs  yeux  noirs  contrastaient  avec  leur 
teint  d'un  blanc  laiteux  ;  grandes  et  sveltes,  elles 
avaient  le  nez  aquilin  d'une  arête  pure  et  fine, 
et  le  cou  flexible  et  long  ;  leurs  mains  étaient  déli- 
cates, leurs  pieds  petits  et  cambrés  ;  leur  voile 
enroulé  autour  de  la  tête  laissait  entrevoir  une 
profusion  de  nattes  d'un  noir  de  jais  ;  leurs  yeux 
noirs  étaient  encore  accentués  par  des  lignes  de 
surmeh,  selon  la  mode  orientale,  et  leurs  sourcils 
très  noirs,  en  se  rejoignant  à  la  naissance  du  nez, 
donnaient  je  ne  sais  quelle  énergie  à  leur  gra- 
cieux visage. 

Comme  elles  n'étaient  pas  voilées,  elles  apparu- 
rent à  Gabrielle  dans  tout  l'éclat  de  leur  jeunesse 
et  de  leur  beauté,  et  Gabrielle,  en  les  voyant 
ainsi,  l'une  auprès  de  l'autre,  ne  put  retenir  un 
geste  de  surprise... 

C'est  que,  par  un  caprice  assez  fréquent  de  la 
nature,  Férédié  et  Fatma  semblaient  deux  copies 
du  même  tableau  ;  de  même  taille,  elles  se  res- 
semblaient comme  deux  diamants  se  ressemblent 
quand  ils  sont  de  même  grosseur,  de  même  eau 
et  sertis  sur  le  même  modèle  par  le  mêm.^  artiste  ; 
comme  se  ressemblent  deux  feuilles  de  la  même 
branche  du  même  arbre  ;  c'était  la  même  figure, 
le  même  regard  et  jusqu'à  la  même  voix  :  Férédié 
et  Fatma  et  Fatma  et  Férédié...  Même  langueur 
dans  les  attitudes,  mêmes  gestes  et  mêmes  sou- 
rires... 

Mourad  l'avait  bien  deviné  ;  les  jeunes  filles 
Is'aimèrent  dès  le  premier  jour  ;  en  ce  coin  retiré 
de  Paris,  en  cette  vie  intime  et  mystérieuse,  fas- 
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tueuse  et  calme  tout  à  la  fois,  ou  chaque  détail 
nouveau  pour  elle  éveillait  sa  curiosité  et  surexci- 
tait son  imagination,  Gabrielle  sembla  continuer 
un  merveilleux  rêve. 

Confiante  en  Mourad  et  persuadée  qu'il  retrou- 
verait son  père,  elle  se  laissait  aller,  en  fermani 
les  yeux,  à  celte  existence  où  elle  n'avait  plus  h  - 
soin  de  songer  au  lendemain,  et  elle  se  répétait 
tous  les  matins,  avec  un  naïf  bonheur,  que  les 
jours  à  venir  ressembleraient  à  ceux  qui  s'écou- 
laient. 

N'était-elle  pas  riche  ? 

Ne  pourrait-elle  pas  faire  des  heureux  autour 
d'elle  et  ne  serait-elle  pas  heureuse,  elle-même  !... 

Et  pourtant  un  tourment  naissait  dans  sa  jeune 
âme. 

Quand  elle  pensait  à  Valentin,  et  à  la  surprise 
que  lui  causerait  la  nouvelle  de  cette  fortune,  elle 
faisait  mille  projets  d'avenir. 

Valentin.  Elle  l'aimait  ! 

Pourquoi  donc,  chaque  fois  qu'elle  pensait  à 
lui,  l'image  de  Mourad  surgissait-elle  à  son  es- 
prit ? 

Valentin  ne  lui  rappelait  que  les  souvenirs 
doux,  pleins  de  charme  et  de  mélancolie,  de  son 
premier  amour  ;  Mourad  au  contraire,  quand  il 
la  regardait,  si  respectueux  que  fût  son  regard, 
quand  il  lui  parlait,  —  sa  voix  était  si  caressante, 
—  Mourad,  quand  il  s'approchait  d'elle  et  l'ef- 
fleurait, la  troublait  profondément. 

Le  jeune  homme  se  sentait  attiré  vers  elle  par 
une  force  contre  laquelle  il  ne  résistait  pas,  — 
à  laquelle  au  contraire,  il  s'abandonnait  avec 
bonheur  ;  du  jour  où  il  avait  vu  Gabrielle,  il 
l'avait  aimée  ;  c'avait  été  une  passion  instinctive, 
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irraisonnée,  mais  violente  ;  il  l'aimait  avec  la  fou- 
gue entraînante  de  sa  jeunesse  et  de  son  sang. 

Et  si  Gabrielle,  parfois,  était  troublée,  c'est 
qu'avec  sa  finesse  de  femme,  ollc  pressentait  va- 
guement cet  amour  ;  c'est  qu'elle  se  sentait  faible, 
peut-être  contre  !!! 

Toute  la  journée,  il  ne  la  quittait  guère,  s'atta- 
chait à  ses  pas,  la  suivait  comme  son  ombre... 
la  félicité  qu'il  éprouvait  à  se  trouver  auprès  d'elle 
se  lisait  dans  ses  yeux  I 

Férédié  et  Fatma  avaient  compris  son  amour  ; 
elles  en  aimaient  Gabrielle  davantage... 

Souvent  Mourad,  profitant  de  ce  que  la  jeune 
fille  se  trouvait  seule,  avait  voulu  parler,  lui  ou- 
vrir son  cœur... 

—  Gabrielle,  disait-il,  j'ai  un  aveu  à  vous 
faire  !... 

—  Un  aveu  ?...  quoi  donc  ?... 

Mais  il  se  taisait,  subitement  impressionné. 

—  Plus  tard,  ajoutait-il,  plus  tard,  quand  votre 
père  sera  retrouvé. 

Et  Gabrielle  restait  toute  pâle  et  interdite. 

Elle  aussi,  devinait...  et  elle  avait  peur  d'elle- 
même  I 

Devant  Mourad,  Gabrielle  sentait  son  cœur  en- 
gourdi et  comme  ensommeillé  ;  elle  perdait,  pour 
ainsi  dire,  tout  empire  sur  elle-même,  ne  sachant 
plus  se  défendre  et  se  laissant  aller  avec  abandon 
au  sentiment  de  volupté  et  d'infinie  tendresse  que 
le  jeune  homme  lui   inspirait. 

Auprès  de  lui,  elle  n'était  plus  capable  ni  de 
penser,  ni  d'agir  ;  elle  était  sous  le  charme  et 
comme  fascinée...  car  c'était  bien  une  fascination 
que  cet  attrait  puissant,  invincible,  contre  lequel 
elle  ne  pou*vait  même  se  débattre. 
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Mais  quand  il  la  quittait,  quand  elle  se  retrou- 
vait seule,  alors  elle  lisait  plus  clairement  dans 
son  âme  et  elle  était  épouvantée  de  sa  faiblesse. 

Elle  se  criait  à  elle-même  : 

—  Ce  n'est  pas  lui  que  j'aime...  c'est  Yalen- 
tin  II 

Loin  de  lui,  elle  échappait  au  charme  de  sa 
personne,  à  la  dangereuse  séduction  de  sa  cares- 
sante voix  et  de  ses  yeux  de  velours  noirs,  de  sa 
soumission  respectueuse,  et  de  son  amour. 

Elle  revoyait  alors  plus  distinctement  Vulcntin 
avec  sa  fine  et  spirilu<^lle  ligure  ;  de  Valentin  dont 
elle  se  rappelait  le  profond  attachement  ;  de  Va- 
lentin dont  le  souvenir  l'attendrissait,  quand  elle 
pensait  à  ses  accès  de  jalousie  et  d'emportement  I 

Qui  aimait-elle  donc  ? 

Etait-ce  cet  enfant  auprès  duquel  elle  avait 
grandi  ?...  Cet  enfant  dont  elle  ne  pouvait  douter 
et  dont  elle  eût  brisé  le  cœui  rien  qu'en  lui  fai- 
sant entrevoir  son  penchant  pour  Mourad  ? 

Etait-ce  Mourad  ? 

Là-bas,  auprès  de  Valentin,  parlait  son  cœur, 
et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  elle. 

Ici,  au  milieu  de  ce  luxe  étrange  et  oriental, 
où  elle  passait  comme  en  un  rêve,  sa  tête  et  son 
imagination  étaient  prises. 

Elle  vivait,  avec  Férédié  et  Fatrna,  renfermée 
dans  l'hôtel,  n'en  sortant  jamais  ;  sa  sécurité 
l'exigeait. 

Mais  dans  ce  f*^te  et  cette  splendeur,  Tennui 
Hc  venait  point  la  chercher  ;  les  deux  sœurs,  du 
reste,  avaient  à  tâche  de  multiplier  autour  d'elle 
les  distractions... 

Quand  la  nuit  arrivait  et  que  les  soirées  étaient 
calme?  et  tièrles.  elle?  descendaient  au  .jardin,  et 
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là  se  promenaient  doucement  dans  les  allées  si- 
nueuses, tout  autour  des  cascades  blanches  où 
murmurait  l'eau  rejaillissante. 

Mourad  les  accompagnait,  ayant  Gabrielle  à  son 
bras. 

Souvent,  à  ces  moments,  du  fond  du  jardin, 
vers  la  serre,  arrivait  une  musique  pleine  de  mé- 
lancolie, mystérieusement  monotone,  que  des 
voix  de  femme  accompagnaient  dans  une  langue 
forte  et  vibrante. 

Ces  voix,  cette  mxusique,*  allaient  bien  avec  ce 
jardin  d'un  autre  pays,  avec  ces  femmes  glissant 
dans  l'ombre,  gracieusement  vêtues  de  costumes 
levantins  ;  avec  ces  jeunes  filles  blanches  et  bru- 
nes, dont  chaque  trait,  comme  chaque  détail  du 
costume,  indiquait  une  autre  civihsation,  d'au- 
tres soucis,  d'autres  m.œurs.  Un  mouchoir  en  tulle 
s'enroulait  autour  de  leur  tête  avec  un  caméha 
piqué  sur  le  côté  ;  Férédié  avait  un  camélia  blanc 
et  son  foulard  en  tulle  rouge  ;  Fatma  un  camélia 
rouge  et  le  tulle  blanc  ;  cela  seul  les  distinguait 
et  Gabrielle  ne  risquait  plus  de  continuer  à  l'une 
des  deux  une  phrase  comencée  à  l'autre.  Un  large 
pantalon  à  jupe  tombait  en  bouffant  de  la  cein- 
ture jusqu'aux  pieds  et  leur  taille  ondulait  libre- 
ment sous  les  plis  d'une  tunique  en  soie  blanche 
brodée  d'or,  dont  les  pointes,  en  se  relevant,  pas- 
saient dans  une  très  large  ceinture  de  même  cou- 
leur. 

Mourad  pressait  tendrement  dans  ses  doigts  la 
main  que  Gabrielle  n'avait  pas  la  force  de  lui  re- 
tirer. 

Ils  avaient  laissé  Férédié  et  Fatma  prendre  un 
peu  d'avance  sur  eux,  et  Mourad,  à  dessein,  ralen- 
tissait le  pas. 
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La  jeune  fille  était  effrayée,  car  elle  sentait  la 
main  de  Mourad  trembler  dans  la  sienne  ;  elle 
entendait  ou  elle  se  ligurait  entendre  les  batte- 
ments de  ce  cœur  d'homme  am.:'Ureux,  et  elle  se 
disait  : 

—  Je  suis  perdue...  Il  va  me  dire  qu'il  m'aime  ! 
C'est  pourquoi  elle  eèsayait  de  rejoindre  Fatma 

et  Férédié.  Mais  lui  tout  à  coup  l'arrêta,  pendant 
que  les  deux  sœurs,  en  se  retournant,  les  regar- 
daient avec  un  malicieux  sourire. 

Gabrielle,  dit  Mourad  à  voix  basse,  j'ai  à  vous 
faire,  depuis  quelques  jours,  un  aveu  qui  me 
brûle  les  lèvres... 

Et  comme  elle  reculait,  avec  un  brusque  mou- 
vement : 

—  Ah  !  ne  soyez  pas  inquiète...  je  ne  vous  dirai 
rien  qui  puisse  vous  offenser...  car  j'ai  pour  vous 
le  respect  le  plus  grand...  vous  me  regardez  avec 
terreur  ?...  Je  ne  sais  si  je  dois  continuer,  Ga- 
brielle ?... 

—  Mon  Dieu,  monsieur...  vous  vous  trompez... 
qu'ai-je  à  craindre  de  vous  P...  N'est-ce  pas  vous, 
au  contraire,  qui  m'avez  sauvée  et  qui  pie  pro- 
tégez ?... 

—  Oui,  Gabrielle,  et  je  suis  prêt,  si  vous  y  con- 
sentez, à  vous  sacrifier  ma  vie  tout  entière... 

—  Votre  vie,  monsieur... 

—  Je  vous  aime,  Gabrielle...  ne  l'avez-vous 
pas  dcvmé  ?  Je  vous  aime  depuis  le  jour  oii  je 
vous  ai  vue...  faible  et  défaillante  dans  mes  bras... 
je  vous  aime  Gabrielle,  d'un  ardent  et  profond 
amour...   et  vous,  Gabrielle.  m'aimez-vous? 

Elle  avait  retiré  son  bras  et  était  dans  une  agi- 
tation extrême  ;  ses  paupières  lourdes  voilaient 
ses  yeux  :  elle  était  palp  et  ?a  gorge  était  sèche. 
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—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  m'interrogez 
pas...  que  puis-je  vous  dire  ?  que  puis-je  répon- 
dre à  une  pareile  question  ?... 

—  Est-ce  donc  si  difficile,  Gabrielle  ?...  Con- 
sultez votre  cœur...  vous  ai-je  déplu  ?  auiais-jc 
eu  ce  malheur  ? 

—  Non,  non,  dit-elle  avec  vivacité...  et  je  serais 
ingrate  si  je  ne  gardais  pour  vous  une  reconnais- 
sance éternelle. 

—  Que  parlez-vous  de  reconnaissance,  Ga- 
brielle, fit-il  tristement,  quand  moi,  je  vous  parle 
d'amour  ? 

Elle  garda  le  silence. 

Elle  avait  la  tête  baissée...  un  violent  combat 
se  livrait  dans  son  cœur... 

Elle  souffrait  vraiment. 

Dans  le  fond  du  jardin,  la  musique  monotone 
des  Levantines,  —  toutes  jeunes  femme  au  ser- 
vice de  Férédié  et  de  Fatma,  semblait  rhytmer, 
en  l'accompagnant  en  sourdine,  la  mélancolie  de 
cette  scène.    - 

Et  les  mêmes  voix  chantaient  encore. 

Gabrielle  voulut  changer  le  tour  de  l'entretien, 
et  relevant  la  tête  et  essayant  de  sourire  : 

—  C'est  dommage,  dit-elle,  que  je  ne  puisse 
comprendre...  ce  que  l'on  chante  là-bas...  qui  est 
si  doux  et  si  triste... 

—  Désirez-vous  que  je  vous  le  traduise  ? 

—  Oui... 

—  Ecoutez  :  «  La  vie,  la  vie,  c'est  l'orage  1 
Jamais  de  repos,  souffle  éternel,  brise  ardente  ou 
glacée,  changement  sans  fin...  tempête  de  fleurs 
dans  la  jeunesse,  flocons  de  neige  dans  l'hiver  !  » 

Elle  hochait  doucement  la  tête,  perdue  dans 
sa  rêverie» 
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Mourad  continuait,  suivant  chaque  vers  ': 
«  Oh  !  la  jeunesse,  déluge  de  fleurs  qui  s'échap- 
pent, qui  tourbillonnent  et  qui  fuient  I  la  main 
de  l'adolescent  essaye  en  vain  de  la  saisir  1...  Plai- 
sirs et  fleurs,  tout  s'envole  !...  » 

La  jeune  fille  rêvait...  Mourad  se  rapprocha 
d'elle. 

—  Gabrielle,  j'ai  longuement  réfléchi  avant  de 
vous  avouer  que  je  vous  aimais...  si  peu  que  vous 
me  connaissiez,  je  crois  que  néanmoins  vous  ne 
suspecterez  jamais  la  franchise  de  l'affection  que 
vous  m'avez  inspirée...  toutefois,  je  veux  tout 
vous  dire.  En  vous  aimant,  Gabrielle,  vous  qui 
maintenant  avez  ou  aurez  bientôt  une  fortune 
royale,  je  n'ai  fait  aucun  calcul,  et  un  seul  mot 
vous  en  convaincra... 

—  N'achevez  pas,  monsieur...  Une  pareille  pen- 
sée... 

—  Elle  ne  vous  est  pas  venue...  elle  ne  pouvait 
vous  venir...  pourtant,  il  faut  que  vous  le  sa- 
chiez... pauvre,  je  vous  eusse  aimée...  car  je  suis 
presque  aussi  riche  que  vous  !... 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  plus  un  mot 
sur  ce  sujet.. 

11  se  tut,  craignant  de  l'offenser,  de  la  faire 
rougir,. 

Elle  lui  désigna,  d'un  joli  geste,  la  serre... 

—  Les  femmes  chantent  toujours,  et  je  ne  les 
comprends  plus  ? 

—  Elles  disent  :  '<  Oh  !  la  vieillesse  !  les  années 
sombres  !  elles  s'entassent  comme  la  neige  !  elles 
s'écoulent  comme  elle,  bientôt  tout  s'enfuit  et  dis- 
paraît !  fleurs  et  glace,  jeunesse  et  vieillesse, 
adieu  !  adieu  !  tout  s'évanouit  dans  l'orage  ! 

Si  La  vie,  c'est  l'orage  I...  jamais  de  repos  1  souf- 
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fle  éternel,  sache  vivre  noblement  ta  vie  I...  quel- 
\    que  terrible  et  violent  que  soit  l'orage,   une  ou 
\deux  gouttes  de  rosée  tombent  toujours  sur  nos 
fronts  brûlants  1...  » 

La  musique  cessa  ;  les  voix  se  turent  ;  il  y  eut 
un  grand  silence  autour  d'eux  :  Fatma  et  Férédié, 
disparues  tout  à  l'heure,  se  rapprochaient  lente- 
ment. 

—  Gabriclle,  dit  Mourad  d'une  voix  basse  et 
précipitée,  je  vous  offre  d'être  ma  femme,  selon 
les  lois  de  votre  pays...  je  mets  à  vos  pieds  mon 
amour,  mon  dévouement,  ma  vie...  Gabrielle, 
Gabrielle  vous  ne  m'aimez  donc  pas  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela.  Je  ne  sais  pas  si  je  vous 
aime...  fît-elle  avec  une  sorte  de  terreur  mêlée  de 
colère...  je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas  !... 

Mais  lui,  secouant  la  tête,  avec  une  tristesse  qui 
donnait  à  sa  voix  quelque  chose  de  très  grave  : 

—  Gabrielle,  pourquoi  ne  m'aimez-vous  pas  ? 
Elle  se  tordit  les  mains. 

—  Laissez-moi...  je  ne  puis  rien  vous  dire... 
rien...  ne  voyez-vous  pas  que  je  souffre  ? 

Et,  le  quittant  tout  à  coup,  elle  courut  à  Féré- 
dié et  à  Fatma,  qu'elle  prit  dans  ses  bras  et  qu'elle 
se  mit  à  embrasser  en  pleurant. 

Très  émues  elles-mêmes,  en  voyant  ces  larmes, 
les  deux  soeurs  essayèrent  de  la  consoler. 

Elles  l'entraînèrent  chez  elles,  au  fond  de  leur 
appartement  et  Mourad,  debout  dans  le  jardin, 
à  la  même  place,  regarda  Gabrielle  aussi  long- 
temps qu'elle  fut  visible,  d'un  œil  attristé  et  in- 
quiet. 

Férédié  et  Fatma  entouraient  Gabrielle  de  leurs 
bras  et  la  firent  asseoir  sur  un  divan,  où  elles  pri- 
rent place  à  côté  d'elle  ;  c'était  la  retraite  mysté- 
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rieuse  des  deux  jeunes  filles,  où  jamais  n'entrait 
un  homme  ;  pas  même  leur  frère  ;  avec  quelques 
rares  meubles  à  incrustations  précieuses,  d'un 
travail  exquis  de  finesse,  c'étaient  des  tapis,  des 
cachemires,  des  miroirs  ornés  de  nacre  et  de  perles, 
de  pelits  tabourets  bas  incrustés  et  découpés  à 
jour,  des  brûle-parfums  en  filigrane  d'or,  puis  dt  s 
fleurs,  des  fleurs  partout... 

Férédié  alla  chercher  un  coffret  de  bois  de  cè- 
dre, l'ouvrit  et  étala  sur  les  genoux  de  Gabrielh 
une  profusion  de  perles,  de  diamants  que  fit  étin- 
celer  la  lumière,  de  boucles  d'oreilles,  d'étoiles, 
de  fleurs,  de  croissants,  de  bracelets. 

Et,  tout  en  s'amusant,  elles  se  mirent  à  en 
parer  la  jeune  fille  dont  les  larmes  séchaient. 

—  Qu'avez-vous,  disait  Férédié  ?...  d'où  vient 
votre  tristesse  ?...  Vous  pouvez  nous  parler  sans 
crainte...  Nous  avons  deviné,  ma  sœur  et  moi,  le 
secret  de  notre  frère...  Tout  à  l'heure,  lorsque 
nous  étions  au  jardin,  si  nous  nous  sommes  éloi- 
gnées, c'est  que  nous  avions  compris  qu'il  allait 
vous  dire  qu'il  vous  aimait...  Cela  vous  a-t-il  donc 
offensée  Gabrielle  h..  En  vous  aimant,  notre  frère 
ne  rend-il  pas  hommage  à  la  beauté  de  votre  vi- 
sage comme  à  la  bonté  de  votre  cœur  ? 

—  Oui,  Férédié,  votre  frère  est  eu  tout  point 
digne  d'être  aimé...  il  est  bon,  il  est  respectueux... 

—  Et  il  est  très  beau...  dit  Fatma. 

—  Oui,  fit  Gabrielle  dont  la  voix  s'altéra,  il 
est  très  beau. 

—  Et  cependant,  vous  ne  l'aimez  pas,  puisque 
vous  pleurez  ? 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  l'aime... 

—  Pourquoi  ne  répondriez-vous  pas  à  son 
amour,  Gabrielle  ?  Nous  serions  si  heureuses  ei 
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VOUS  vouliez  être  notre  sœur  I  déjà  nous  avons 
pour  vous  tant  d'affection  qu'on  dirait  que  nous 
vous  avons  toujours  connue...  cela  ne  dépend 
que  de  vous  que  nous  ne  nous  quittions  point... 
quelle  vie  de  bonheur  nous  ferions  !  Notre  frère 
est  si  doux  qu'il  s'inclinerait  devant  toutes  vos 
volontés,  trop  heureux  d'avoir  à  vous  obéir...  Il 
ne  vous  séparerait  pas  de  votre  père  qui  vivrait 
avec  nous...  vous  nous  suivriez  dans  notre  beau 
pays  de  fleurs,  de  parfums,  de  soleil...  et  bien  vite 
notre  pays  deviendrait  le  vôtre...  Nous  n'aban- 
donnerions pas  Paris,  pour  cela,  tous  les  ans  vos 
amis  vous  reverraient  !...  cela  ne  vous  séduit  pas  ? 
Cela  vous  déplaît  donc  d'avoir  rencontré  tout  à 
coup  deux  jeunes  filles  qui  se  sont  attachées  à  vous 
tout  de  suite  comme  si  vous  étiez  leur  sœur  ?... 
Gabrielle  leur  serra  les  mains.  Elle  était  très 
émue. 

—  Non,  dit-elle,  jamais  je  ne  vous  oublierai... 
jamais  I 

—  Tenez,  dit  Fatma,  si  quelque  jour  nous  de- 
vons être  séparées,  gardez  tout  cela  comme  sou- 
venir... 

Et  elle  puisait  ses  mains  dans  le  coffret  empli 
de  bijoux  ;  elle  lui  mit  autour  du  cou  un  collier 
de  perles  fines,  lui  attacha  une  aigrette  de  dia- 
mants dans  les  cheveux,  passa  un  bracelet  d'or 
autour  de  son  poignet,  et  lui  plaçant  un  miroir 
devant  les  yeux. 

—  Regardez  I  Gabrielle,  comme  vous  êtes  jo- 
lie I...  Plus  jolie  que  Férédié,  plus  jolie  que 
Fatma  !... 

Quelle  femme  ne  se  déride  quand  on  lui  dit 
qu'elle  est  belle  P... 

Gabrielle  souriait,  en  détachant  les  bijoux... 
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Elles  l'embrassèrent  et  toutes  deux,  l'une  après 
l'autre,  murmuraient  à  son  oreille  : 

—  Aimez  Mourad  I...  aimez-le,  si  vous  nous 
aimez  et  si  vous  voulez  que  nous  soyons  heu- 
reuses. 

Gabrielle  les  quitta. 

Il  était  tard.  Tout,  à  l'hôtel,  reposait.  Aucun 
bruit  de  pas,  aucun  soupir. 

Elle  glissait  silencieusement  sur  les  tapis  épais 
pour  regagner  sa  chambre. 

Elle  chancelait  un  peu.  Elle  était  enivrée.  Des 
choses  bourdonnaient  dans  sa  tête,  comme  un  es- 
saim d'abeilles  qui  toutes  auraient  répété  le  même 
mot,  auraient  chanté  la  même  chanson  d'amour  : 

—  Aime-le  11!  aime-le  1!1  aime-le  I!I 
Autour  d'elle,  tout  lui  criait  d'aimer. 

Ces  deux  jeunes  filles  si  douces  qui  plaidaient 
la  cause  de  leur  frère  ;  ce  jeune  homme  au  pâle 
visage  ardent,  passionné  ;  et  puis  ce  luxe  qui 
était  une  ivresse  pour  elle  ;  ces  chansons  qu'elle 
entendait  tous  les  soirs  ;  cette  musique,  ces  par- 
fums, le  palais  tout  entier,  jusqu'à  ce  mystère  où 
elle  était  obligée  de  vivre  et  qui  rendait  ses  nerfs 
plus  délicats,  plus  vibrants,  tout  lui  criait  : 

Amour,  amour  !!I 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup...  en  portant  les  deux 
mains  à  son  cœur,  pour  en  comprimer  les  batte- 
ments. 

Elle  avait  cru  entendre  soupirer  son  nom... 

—  Gabrielle,   disait-on  très  bas,  Gabrielle  I 
Elle  traversait  un  petit  salon  entièrement  orné 

des  armes  les  plus  curieuses  et  les  plus  riches... 
Kandjars,  yatagans,  poignards  avec  gaines  de  ve- 
lours, d'argent  ou  de  cuir,  aux  poignées  de  jade, 
d'agate  ou  d'ivoire,  aux  lames  droites  ou  recour- 
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bées,  armures,  colles  de  mailles,  arcs,  carquois, 
.flèches,  casques  et  fusils... 

Elle  ne  retint  pas  un  cri  d'effroi. 

Un  homme  qu'elle  n'avait  pas  vu  se  détacha 
pour  ainsi  dire  de  la  muraille  et  s'approcha  d'elle. 
En  le  reconnaissant,  elle  fut  rassurée  tout  de 
suite. 

C'était  Mourad  I... 

Et  lui  aussi  continuait  la  chanson  d'amour.  Lui 
aussi  continuait  de  l'enivrer... 

—  Gabrielle...   dites-moi   si   vous   m'aimez  ? 
Alors,  elle,  affolée,  ne  sachant  plui  ce  qu'elle 

disait  : 

—  Eh  bien,  oui,  je  vous  aime...  mais  laissez- 
moi...  je  vous  en  prie...  j'ai  besoin  de  repos... 
j'ai  besoin  de  me  recueillir,  de  réfléchir...  Oui,  je 
vous  aime,  mais  laissez-moi,  par  pitié...  j'ai  la 
tète  en  feu...  j'ai  la  fièvre...  tenez,  touchez  mon 
front...  touchez  mes  mains...  mon  front  et  mes 
mains  brûlent... Non,  ne  me  touchez  pas...  cela  me 
glace...  Je  vais  rentrer  chez  moi...  demain,  oui, 
demain,  nous  causerons  mieux.  Je  serai  plus 
calme...  à  demain  !!!... 

11  la  laissa  partir. 

Cette  fois,  il  n'avait  plus  dans  les  yeux  ni  tris- 
tesse ni  inquiétude...  il  la  regardait  avec  attendris- 
sement... 

Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  alla  droit  à  son 
lit,  sur  lequel  elle  s'affaissa,  la  tète  dans  l'oreiller. 

Elle  l'avait  bien  dit...  la  fièvre  l'envahissait... 
des  frissons  la  secouaient  avec  violence...  elle  ne 
pleurait  pas...  et  cependant  des  plaintes  montaient 
à  ses  lèvres,  et  dans  ces  plaintes  revenait  toujours 
le  même  nom,  la  mOme  pensée... 

—  Vak'ntin,  mon  pauvre  Valentin  I... 
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Elle  ne  dormit  guère  cette  nuit-là  !...  elle  ne 
se  coucha  même  pas...  les  yeux  rougis,  la  figure 
fatiguée,  elle  rêvait...  les  moindres  impressions 
de  son  enfance,  de  sa  jeunesse,  repassaient  devant 
son  esprit...  C'était  à  Valentin  qu'elle  pen- 
sait 1 

Quand  elle  vit  le  jour  apparaître,  et  une  teinte 
grise  indécise  derrière  les  lourds  rideaux  de  ses 
fenêtres,  elle  se  leva,  alla  respirer  la  fraîcheur 
matinale. 

Cela  lui  fit  du  bien. 

Elle  revint  à  un  petit  bureau  poussé  dans  une 
encoignure,  et,  sans  s'asseoir,  écrivit  quelques 
mots   : 

((  Pardonnez-moi.  J'aimais  avant  de  vous  con- 
naître. Je  vous  fuis  pour  être  fidèle  à  mon 
amour  »... 

Elle  cacheta,  écrivit  l'adresse  de  Mourad,  et 
laissa  l'adresse  en  évidence  sur  le  bureau...  puis 
elle  se  recoiffa  devant  une  glace...  mit  un  peu 
d'ordre  dans  sa  toilette  et  sortit... 

Quelques  serviteurs  rôdaient  silencieusement 
par  l'hôtel... 

Gabrielle  descendit  et  se  fit  ouvrir  la  porte  qui 
donnait  sur  l'avenue... 

On  lui  obéit,  et  quand  elle  se  retrouva  soudain 
dans  ce  Paris  oii  elle  savait  que  tant  de  dangers 
la  menaçaient,  elle  eut  peur...  et  fut  prise  d'un 
tremblement  si  violent  qu'elle  dut  s'appuyer  con- 
tre la  grille  qui  fermait  la  cour  de  l'hôtel... 

Elle  entrevoyait,  d'instinct,  que  personne  autre 
que  Mourad  ne  la  protégerait  efficacement...  et 
la  menaçante  figure  de  Norbert  lui  apparut,  avec 
la  honte  et  le  cynisme  de  son  amour... 

L'épouvante  fut  telle  que,  pendant  une  seconde, 
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elle  oublia  tout,  prise  de  vertige,  et  d'une    voix 
mourante  : 

—  Mourad  I!l  Mourad  !!I  au  secours...  au  se- 
cours 111 

Elle  fit  quelques  pas  vers  la  porte...  mais  ren- 
trer là,  dans  ce  palais,  courir  droit  à  l'amour  de 
Mourad....  c'était  retrouver  les  mêmes  faiblesses... 
les  mêmes  tortures  de  son  cœur. 

Elle  recula,  à  demi  folle;  les  mains  sur  le  front, 
elle  s'enfuit,  éperdue,  sans  oser  regarder  en  ar- 
rière... 

Le  soleil  se  levait  et  le  vent  faisait  bruisser  les 
feuilles  naissantes  des  jeunes  arbres  de  l'avenue... 

Celle-ci  aussi  loin  qu'on  pût  voir,  resta  d'abord 
déserte. 

Pas  un  piéton,  pas  une  voiture... 

Puis,  tout  à  coup,  apparurent  trois  hommes  qui 
marchaient  à  grands  pas...  Un  d'eux  semblait  ma- 
lade et  très  faible,  car  ses  compagnons  le  por- 
taient, le  traînaient  presque... 

Ils  s'arrêtèrent  devant  la  grille...  et  sonnèrent 
vigoureusement...  à  plusieurs  reprises,  parce 
qu'on  ne  venait  pas...  enfin  un  domestique  armé- 
nien descendit  lentement  les  marches  du  perron... 

Il  y  eut  des  pourparlers  ;  l'Arménien  ne  voulait 
pas  ouvrir...  son  maître  reposait...  mais  l'un  d'eux 
dit  : 

—  Allez  prier  votre  maître  de  nous  recevoir... 
et  annoncez-lui  que  nous  sommes  des  amis  de 
M"*  Gabriclle  Bertara... 

L'Arménien  s'éloigna. 

Quelques  instants  après,  il  revenait,  ouvrait  la 
grille... 

Les  trois  hommes  entrèrent... 

C'étaient  Auguste,  Trompe-l'Œil  et  Valentlil  J»». 


XI 


Valentin,  retiré  h  demi  mort  du  soupirail  par 
Trompe-l'Œil  et  Auguste,  avait  été  transporté  chez 
ce  dernier,  rue  Marcadet,  oii  la  femme  du  clown 
le  soigna  comme  son  enfant. 

Pendant  trois  ou  quatre  jours,  Valentin  resta 
sans  connaissance,  et  le  médecin,  qu'on  avait  ap- 
pelé en  toute  hâte,  désespéra  de  le  sauver  ;  puis, 
la  robuste  constitution  du  jeune  homme  fît  mieux 
que  tous  les  remèdes...  bientôt  il  fut  debout  I 

Dès  qu'il  put  réfléchir,  se  souvenir,  parler  et 
marcher,  sa  pensée  tout  de  suite  courut  vers  Ga- 
brielle. 

—  Gabrielle  ?  dit-il  à  Auguste...  l'avez- vous 
revue  P.. .  Est-elle  revenue  rue  d'Allemagne  ? 

Le  clown  secoua  la  tête  et  Trompe-l'Œil,  qui 
venait  d'entrer  et  qui  avait  entendu  la  question, 
répondit  avec  tristesse  : 

—  Nous  n'avons  pas  de  nouvelles  de  la  jeune 
fille...  bien  plus,  j'ai  essayé  de  remettre  la  main 
sur  Siméon  et  Chilpéric  et  je  n'y  ai  pas  réussi... 
enfin,  je  suis  retourné,  la  nuit,  rôder  aux  alen- 
tours du  Canon  de  Marseille,  je  n'y  ai  vu  entrer 
personne  et  je  suis  persuadé  que  La  Guyane  et 
Bigarreau,  quand  ils  se  sont  aperçus  qu'on  avait 
sauvé  Valentin  de  leur  caveau,  se  sont  empressés 
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de  changer  de  domicile...  C'est  par  La  Guyane 
que  nous  comptions  arriver  jusqu'à  Gabrielle... 
Le  bandit  ayant  disparu,  c'est  à  recommencer... 

—  Je  sais  où  est  Gabrielle  I  fit  Valentin  d'une 
voix  faible. 

—  Hein  ?  dirent  les  deux  hommes...  sursau- 
tant... Comment,  vous  savez  ?...  et  vous  ne  disiez 
rien  ?... 

—  Est-ce  que  j'ai  pu  parler,  jusqu'aujourd'hui.»^ 

—  C'est  vrai,  mais  maintenant... 

—  Eh  bien,  maintenant,  écoutez  !...  j'avais  cru 
reconnaître  La  Guyane,  rue  Lafayette,  un  soir,  du 
côté  de  ï Ancien  cocher,  y  a  pas  d'erreur...  vous 
savez  ?...  Je  l'ai  filé  comme  si  j'étais  de  la  police... 
je  l'ai  vu  entrer  au  Canon  de  Marseille  et,  pour 
essayer  de  surprendre  quelque  chose,  je  me  suis 
glissé  dans  le  soupirail  de  la  cave... 

—  L'idée  était  bonne,  mais  elle  a  failli  vous 
coûter  cher... 

—  Oui,  l'idée  était  bonne...  d'abord,  j'ai  été 
sûr  tout  de  suite  que  c'était  bien  à  La  Guyane  que 
j'avais  affaire,  car  il  avait  ses  gants...  et,  à  côté 
de  lui,  je  voyais  Bigarreau.  Ils  se  sont  dit  quelques 
mots...  La  Guyane  parlait  d'une  jeune  fille  en- 
levée... 

—  Gabrielle  !...  c'est  Gabrielle  ! 

—  Je  l'ai  pensé  comme  vous...  et  pourtant  ni 
l'homme  ni  la  fçmme  ne  la  désignaient  par  son 
nom... 

Ils  ne  le  savaient  peut-être  pas... 

—  Ils  l'appelaient  «  La  petite  aux  millions  ». 
Pourquoi  ? 

—  C'est  drôle  I  fit  Auguste. 

—  Moi,  ça  ne  m'étonne  pas,  dit  Trompe-l'OEil 
avec  assurance,  il  y  a  de  la  gabegie  là-dessous.  Et 
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si  on  a  enlevé  Gabrielle,  ce  n'est  pas  apparemnient 
pour  des  prunes...  continuez,  Valentin. 

—  La  petite  aux  millions,  disait  l'homme,  a  été 
conduite  dans  une  maison  à  Passy,  avenue  du 
Bois-de-Boulogne,  derrière  ce  qu'on  appelle  l'hôtel 
Mourad. 

—  Bon,  cela,  ensuite  ? 

—  Ensuite,  je  n'en  sais  pas  davantage...  La 
Guyane  et  Bigarreau  allaient  continuer  leurs  con- 
fidences, quand  ils  se  sont  aperçus  qu'on  les 
écoutait...  La  Guyane  est  sorti...  je  ne  me  doutais 
de  rien,  il  a  roulé  un  moellon  sur  la  bouche  du 
soupirail...  sans  vous,  j'allais  mourir... 

—  Pour  sûr,  nous  sommes  arrivés  juste  à 
temps...  et  sans  le  gigantesque  coup  de  poing 
d'Auguste,  mon  pauvre  Valentin,  en  ce  moment 
Gabrielle  pourrait  porter  votre  deuil... 

—  Mon  coup  de  poing,  ce  n'est  rien,  fit  Au- 
guste... c'est  toi,  Trompe-l'OEil  qui  as  eu  l'idée 
de  la  lutte...  remerciez-le,  Valentin,  c'est  l'esca- 
moteur  qui  vous   a  sauvé... 

—  Du  tout,  Auguste...  sans  le  coup  de  poing, 
je  te  dis  que... 

Valentin  leur  prit  les  mains  et  les  serra. 

—  Je  vous  connais  tous  les  deux,  murmura-t-il 
avec  émotion...  je  sais  que  vous  êtes  aussi  braves 
que  bons...  je  vous  aime  bien  ! 

Ils  se  regardèrent  silencieusement  ;  ils  sou- 
riaient, heureux  de  se  retrouver...  ils  reprenaient 
confiance  en  l'avenir. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps,  dit  Trompe-l'OEil, 
allons  droit  avenue  du  Bois-de-Boulogne...  Là, 
nous  verrons  !... 

Valentin  était  encore  très  faible,  mais  il  était 
soutenu  par  l'espérance  de  revoir  Gabrielle. 
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Ils  partirent...  c'était  le  soir...  Ils  avaient  at- 
tendu que  la  nuit  fût  venue,  pour  être  plus  libres, 
si  le  hasard  voulait  qu'ils  fussent  mêlés  à  quelque 
périlleuse  aventure... 

Auguste,  avec  ses  économies,  avait  acheté  trois 
solides  poignards  qu'ils  portaient  dans  une  gaine 
de  cuir,  accrochés  sous  leur  blouse. 

—  Gomme  ça,  avait-il  dit  avec  un  rire  épanoui, 
on  a  beau  être  isolé,  on  ne  se  sent  jamais  seul. 

Avenue  du  Bois-de-Boulogne,  ils  interrogè- 
rent à  droite,  à  gauche,  dans  les  rues  adjacentes, 
les  gens  qu'ils  voyaient  sur  le  seuil  des  portes, 
principalement  les  boulangers,  les  bouchers,  les 
épiciers,  demandant  partout  si  l'on  savait  oti  était 
l'hôtel  Mourad...  Ils  sonnèrent  même  à  plusieurs 
hôtels  luxueux  et  interrogèrent  les  suisses  et  les 
concierges. 

Après  quelques  tentatives  infructueuses,  ils  fi- 
nirent par  obtenir  le  renseignement  qu'ils  vou- 
laient. 

—  L'hôtel  Mourad  ?...  Oui,  oui,  je  le  connais... 
j'en  ai  entendu  parler...  attendez  donc...  un 
Turc  ?...  Il  paraît  que  c'est  très  beau  là  dedans... 
descendez  l'avenue...  ce  doit  être  un  hôtel  dans 
les  arbres,  qui  fait  le  coin  de  la  quatrième  rue 
à  droite... 

C'était  là,  en  effet...  et  là-bas,  derrière  les  jar- 
dins ombreux,  la  maison  isolée,  à  peine  termi- 
née... toute  seule  dans  la  rue... 

Valentin  tremblait  si  fort,  quand  ils  y  arrivè- 
rent, que  Trompe-l'Œil  fut  obligé  de  le  soutenir 
dans  ses  bras. 

—  Mon  Dieu,  murmurait  le  jeune  homme,  si 
elle  était  là,  pourtant,  à  quelques  pas  de  moi... 
si  elle  était  là  ? 
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—  Eh  bien,  si  elle  est  là,  fit  Auguste,  elle  sera 
au  milieu  de  nous  tout  à  l'heure,  quand  je  devrais 
mettre  le  feu  à  la  maison. 

La  porte  était  fermée.  Trompe-l'Œil  sonna. 
On  ouvrit.  Il  y  avait  un  concierge  installé  là  de- 
puis quelques  jours.  Il  se  présenta  poliment  aux 
visiteurs. 

—  Ces  messieurs  viennent  pour  louer  dans  la 
maison  P 

—  Justement,  fit  Trompe-l'OEil  avec  un  regard 
à  Valentin  et  à  Auguste.  Nous  voudrions  un  ap- 
partement dans  les  prix...  vovons...  dans  les  prix 
de... 

Le  concierge  les  dévisageait  des  pieds  à  la  tête  ; 
c'était  un  petit  homme  maigre  et  blême,  à  l'œil 
faux.  Il  était  coiffé  d'une  calotte  et  vêtu  d'un  gilet 
de  laine. 

—  Nous  n'avons  rien  au-dessous  de  deux  mille 
quatre. 

—  Ça  ne  dépasse  pas  nos  prix,  dit  Trompe- 
l'Œil.  Nous  irons  jusqu'à  trois  mille  si  l'appar- 
tement nous  plaît. 

—  Ces  messieurs  veulent  visiter  ?  Ils  n'aime- 
raient pas  mieux  revenir  demain  au  jour,  pour 
mieux  voir  ?...  Ce  que  j'en  dis  !...  ce  n'est  pas 
que  je  crains  le  dérangement...  et  si  ces  messieurs 
désirent  me  suivre  ?...  Seulement  ces  messieurs 
feraient  bien  de  me  dire  quelles  sont  leurs  vues... 
cela  leur  épargnerait  de  visiter  toute  la  maison... 

—  Vous  n'avez  pas  un  locataire  ?... 

—  Pas  un  seul...  la  maison  est  à  peine  ter- 
minée... 

—  Si  cela  vous  est  égal,  nous  commencerons 
par  le  premier  étage,  dit  Valentin,  et  nous  fini- 
rons par  les  combles. 
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Le  concierge  n'eut  pas  l'air  de  prêter  attention 
à  ces  paroles  ;  il  allumait  un  bougeoir,  il  monta 
l'escalier. 

La  maison  fut  visitée  de  fond  en  comble.^,  le 
cœur  de  Valentin  battait  à  rompre  sa  poitrine. 

Nulle  part,  rien...  Pas  l'ombre  d'un  indice... 

Au  contraire,  partout  l'évidence  que  la  maison 
n'avait  jamais  reçu  de  locataires... 

Ils  commencèrent  à  descendre  ;  devant  eux  mar- 
chait le  concierge,  son  bougeoir  à  la  main. 

—  Et  les  caves  ?  interrogea  Valentin  ;  les  ca- 
ves ?... 

—  Ces  messieurs  désirent  ?...  Très  bien...  ve- 
nez par  ici... 

Quand  ils  y  furent,  Valentin,  resté  le  dernier, 
ferma  soigneusement  la  porte,  qui  s'ouvrait  sur 
l'escalier  de  service...'  puis,  profitant  de  ce  que 
l'on  se  trouvait  dans  un  des  derniers  caveaux,  il 
dit  quelques  mots  à  l'oreille  d'Auguste  et  de 
Trompe-l'OEil,  et. tout  à  coup,  poussant  le  con- 
cierge contre  le  mur,  il  se  jeta  devant  lui  pour 
barrer  le  passage,  et,  tirant  son  poignard  : 

—  Maintenant,  mon  brave,  causons  sérieuse- 
ment. Et  pas  un  mot  ou  je  te  fais  rentrer  ta  lan- 
gue dans  la  gorge  I 

Le  concierge  avait  pâli,  et  ses  yeux  faux  avaient 
enveloppé  les  trois  hommes  d'un  même  regard  de 
haine. 

—  Au  secours  !!1  que  voulez-vous  de  moi  P 

—  Je  vais  te  le  dire  et  tache  d'être  franc  !...  Tu 
nous  as  menti  lorsque  tu  as  prétendu  que  cette 
maison  n'avait  jamais  été  habitée...  il  y  a  quel- 
ques jours,  il  y  avait  un  locataire...  Plusieurs 
peut-être...  et  l'on  a  enfermé  ici  une  jeune  fille... 
Le  locataire,  quel  est-il .^^  La  jeune  fille,  où  est-elle? 
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—  Mes  bons  messieurs,  je  ne  sais  rien  de  tout 
cela...  sur  ma  part  de  paradis,  je  le  jure...  rien 
de  rien,..  Je  ne  suis  concierge  que  depuis  avant- 
hier...  avant  , j'étais  aux  pompes  funèbres... 

Trompe-l'Œil  et  Auguste  lui  avaient  pris  cha- 
cun un  bras  et  le  maintenaient  solidement  contre 
le  mur.  Le  concierge,  du  reste,  ne  cherchait  pas 
à  s'échapper.  Valentin  lui  appuya  contre  la  gorge 
la  pointe  de  son  poignard. 

—  Parle,  que  sais-tu  ?  Parle  !  ou  je  te  tue  ! 

—  Je  ne  sais  rien,  râla  l'homme  en  fermant 
les  yeux. 

Valentin  appuya. 

—  La  pointe  disparut  dans  le  cou. 

—  Une  dernière  foi^,  veu?L-tu  parler  ? 

—  Je  ne  sais  rien,  je  suis  ici  depuis  deux  jours  1 
Interrogez  le  propriétaire...  Il  vous  renseignera. 

—  Son  nom,  son  adresse  ? 

—  M.  Roussebois,  4,  rue  des  Pyramides... 
Valentin  retira  le  poignard... 

Il  était  évident  que  l'homme  ne  dirait  rien  de 
plus... 

Trompe-l'Œil  le  lâcha...  Auguste  en  fit  autant... 
Le  concierge  s'abattit  sur  les  genoux,  puis  sur  le 
ventre,  demi-mort  de  peur... 

Les  autres  se  retirèrent,  le  laissant  là...  et  dispa- 
rurent... 

Mais  s'ils  s'étaient  retournés,  en  arrivant  à  la 
porte  de  la  rue,  ils  eussent  surpris  le  regard  hai- 
neux, la  figure  crispée  et  hideuse  du  concierge... 

Ce  n'était  autre  que  Louffard  !... 

Dans  la  loge,  Louffard  n'était  pas  seul  ;  il  y 
avait  là  un  homme  qui  se  dissimulait  derrière  les 
rideaux  du  lit,  et  qui  ne  se  montra  que  lorsqu'il 
vit  rentrer  le  concierge. 
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Cet  homme,  dont  les  lèvres  étaient  tuméfiées, 
gonflées  et  sanglantes,  c'était  La  Guyane,  encore 
malade  du  coup  de  poing  d'Auguste. 

Louffaid,  blême,  le  cou  saignant,  lui  dit  : 

—  Les  as-tu  vus,  ceux-là  qui  viennent  de  ve- 
nir ? 

—  Oui,  et  je  les  ai  reconnus  tous  les  trois. 
C'est  l'escamoteur  de  l'autre  jour,  au  Canon  de 
Marseille,  c'est  l'homme  au  coup  de  poing  et 
le  petit  que  j'avais  pincé  dans  le  soupirail  et  qu'ils 
ont  sauvé.  J'ai  un  compte  à  régler  avec  eux... 
Patience  ! 

—  Moi  aussi,  dit  Louffard  avec  un  sourire  si- 
nistre, en  essuyant  le  sang  qui  perlait  goutte  à 
goutte  sur  son  cou...  Mais,  avant  de  songer  à  nos 
affaires,  il  faut  terminer  celles  du  patron...  ces 
trois  hommes  savent  que  la  petite  a  été  enfermée 
ici...  d'un  jour  à  l'autre,  ils  peuvent  la  retrou- 
ver... s'ils  la  retrouvent,  elle  est  perdue  pour  nous, 
car  ils  ne  la  quitteront  plus. 

Il  faut  avertir  Rouquin  et  le  marquis.  Reste  ici, 
puisque  c'est  ton  poste...  Moi,  je  m'en  charge... 

La  Guyane  trouva  les  deux  complices  rue  La- 
fayette. 

Ils  n'ignoraient  ni  l'un  ni  l'autre  oii  s'était 
réfugiée  Gabrielle  ;  quand  on  s'était  aperçu  de 
sa  disparition,  Rouquin  avait  voulu  tuer  Louf- 
fard, et  Norbert  était  entré  dans  une  colère  ter- 
rible ;  lorsqu'un  peu  de  sang-froid  lui  fut  re- 
venu, ils  cherchèrent  comment  Gabrielle  avait  pu 
s'enfuir. 

En  s'accrochant  aux  pierres  d'amorce,  la  jeune 
fille  avait  déchiré  ses  jupes,  et  des  morceaux 
d'étoffe  étaient  restés  attachés  tout  le  long  de  la 
descente  ;  le  mur  et  les  pierres  éraillées,  du  bal- 


192  LA    MARQUISE    GABRIELLE 

con  à  la  remise,  disaient  le  reste...  Ce  fut  cet  in- 
dice qui  la  trahit... 

Quand  ils  découvrirent  qu'elle  s'était  réfugiée 
chez  Mourad,  ils  eurent  un  moment  de  stupeur  , 
l'audace  même  de  Rouquin,  qui  avait  choisi  cette 
maison  pour  y  cacher  Gabriellc,  en  se  disant  que 
ce  serait  le  dernier  des  endroits  où  Mourad  vien- 
drait la  découvrir,  cette  audace  était  ce  qui  causait 
leur  perte. 

Il  n'était  pas  douteux,  en  effet,  que  Mourad 
allait  interroger  cette  jeune  fille  et  que  celle-ci 
raconterait  comment  elle  avait  été  enlevée  ;  elle 
dirait  son  nom  aussi,  et  Mourad  reconnaîtrait  en 
elle  l'héritière  de  la  fortune  du  vieux  Bertara. 

—  Comment  faire  pour  l'attirer  hors  de  Thôtel  ? 
C'est  à  cela  qu'ils  songeaient  depuis  quelques 

jours,  sans  trouver  d'expédient  ;  et  c'est  à  quoi 
ils  pensaient  encore,  au  moment  où  La  Guyane 
vint  en  toute  hâte  les  trouver. 

—  Voilà,  dit-il,  écoutez  bien,  c'est  du  nou- 
veau. Je  ne  vous  avais  pas  raconté  l'histoire  qui 
m'est  arrivée  l'autre  nuit  au  Canon  de  Marseille, 
parce  que  je  croyais  que  ça  ne  pouvait  pas  vous 
intéresser.  Je  me  trompais,  ça  vous  intéresse. 

En  quelques  mots,  il  les  mit  au  courant,  et, 
avant  qu'il  eût  fini,  Norbert  avait  deviné  qui 
étaient  les  trois  personnages  qui  s'étaient  trouvés 
cette  nuit-là  au  bouge  de  Bigarreau. 

—  Yalentin,  Trompe-FŒil  et  le  clown  I...  mur- 
mura-t-il.  Valentin  !  j'avais  raison  de  me  méfier 
de  ce  garçon  !  Ah  !  malheur  à  lui,  si  je  le  ren- 
contre encore  sur  ma  route. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  disait  La  Guyane... 
qui  parlait  difficilement  à  cause  de  sa  blessure, 
non,  ce  n'est  pas  tout.  Nous  avons  revu  les  trois 
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hommes  tout  à  riieurc  dans  la  maison  de  l'ave- 
nue... Louffaid  a  failli  être  égorgé  par  le  petit 
comme  un  simple  mouton,  dans  la  cave.  Ils  ve- 
naient chercher  Gabriclle,  et  heureusement  qu'elle 
a  déguerpi,  sans  quoi  nous  aurionse  eu  du  fil  à  re- 
tordre... 

—  Comment  Loufiard  s'en  est-il  débarrassé  ? 

—  En  les  envoyant  rue  des  Pyramides,  chez 
i^oussebois. 

Rouquin  regarda  La  Guyane,  et,  froidement, 
nettement  : 

—  La  Guyane  et  Louffard,  depuis  quelques 
jours,  vous  ne  faites  que  des  sottises.  Je  ne  sais 
ce  qui  me  relient  de  vous  casser  aux  gages.  Ces 
trois  hommes  étaient  entrés  dans  la  maison,  ils 
n'en  devaient  pas  sortir  ! 

Norbert  frissonna. 

Souvent,  le  calme  terrible  de  son  complice  lui 
faisait  peur. 

Rouquin  n'y  prit  pas  garde. 

La  Guyane  était  parti  en  grommelant  des  ex- 
cuses. 

Il  était  sur  le  seuil  de  la  porte,  quand  Rouquin 
le  rappela  : 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  un  revolver  chargé, 
dont  il  s'amusait  à  faire  jouer  la  batterie,  le  ca- 
non dirigé  vers  le  bandit. 

—  J'ai  dit  à  Louffard  que  je  lui  brûlerais  la 
cervelle  s'il  ne  trouvait  pas  la  petite...  tu  t'en  sou- 
viens, tu  étais  là  ? 

—  J'étais  là,  je  m'en  souviens  1  dit  le  miséra- 
ble qui  tremblait. 

—  Eh  bien,  tu  peux  prendre  aussi  pour  toi  ce 
que  j'ai  dit  à  Louffard.  A  présent,  tu  peux  t'en 
lUicr  ! 

7 
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Quand  ils  furent  seuls,  Norbert  dit  à  voix 
basse  : 

—  J'ai  peut-être  un  moyen  de  tout  réparer. 

—  Parlez,  lequel  ? 

—  Auparavant,  dites-moi  si  vous  avez  quelque 
espoir  de  reconquérir  Gabrielle  ? 

—  Aucun.  Il  faudrait  pour  cela,  l'attirer  hors 
de  l'hôtel,  et  ?>Iourad  ne  la  laissera  pas  sortir  sans 
la  faire  accompagner. 

—  Rien  ne  nous  empêche  donc  de  tout  hasarder, 
voici  ce  que  je  propose...  Valentin,  amoureux  de 
Gabrielle,  est  fort  jaloux...  sa  jalousie  peut  nous 
servir...  vous  allez  voir... 

Il  s'assit  à  un  bureau  et  écrivit  rapidement 
quelques  lignes  ;  Rouquin  lisait  par-dessus  son 
épaule. 

«  M.  Valentin  est  averti  par  un  ami,  qui  désire 
rester  inconnu,  qu'il  cherchera  vainement  celle 
qu'il  aime  dans  la  m.aison  Roussebois...  Ce  n'est 
pas  là  qu'elle  se  trouve,  mais  à  l'hôtel  Mourad, 
OVL  M.  Valentin  pourra  s'assurer  par  lui-même 
que  souvent  femme  varie,  et  qu'il  ne  faut  pas  at- 
tacher trop  d'importance  aux  serments  des  jeunes 
filles  !  » 

—  Je  comprends,  fit  Rouquin.  Vous  envoyez 
cette  lettre  rue  d'Allemagne  ;  Valentin  la  trouve, 
court  chez  iMourad,  auquel  il  fait  une  scène,  ré- 
clame Gabrielle,  et... 

—  Et  le  hasard  seul  nous  dirait  ce  qui  s'ensui- 
vra ;  mais,  comme  il  faut  toujours  guider  le  ha- 
sard, je  vous  prierai,  Rouquin,  de  faire  surveiller 
étroitement  l'hôtel  Mourad,  nuit  et  jour,  par  qua- 
tre ou  cinq  de  vos  agents  les  plus  robustes.  I^ 
clo^\'n  accompagnera  Valentin  sans  aucun  doute. 
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ainsi  quo  Trompe-l'Œil.  Ils  sont  braves,  le  sang 
coulera  peut  être... 

—  J'y  veillerai.  Comptez  sur  moi. 

Un  quart  d'heure  après,  la  lettre  était  déposée, 
rue  d'Alîemagne,  par  un  commissionnaire. 

Trompe-l'OEil,  Auguste  et  Valentin,  sur  l'in- 
dication donné  par  Louffard.  dans  la  cave, 
étaient  allés  rue  des  Pyramides,  Ix,  et  I.^,  avaient 
demandé  Monsieur  Roussebois. 

Celui-ci  était  un  homme  d'affaires  au  service 
de  Rouquin,  qui  n'avait,  rue  des  Pyramides  que 
^ou  cabinet,  et  demeurait  à  la  campagne. 

Il  fallut  se  résigner  à  attendre  jusqu'au  lende- 
main. 

Les  trois  amis  regagnèrent  donc  la  rue  d'Alle- 
magne et  se  séparèrent  en  se  donnant  rendez- 
vous  pour  le  matin. 

Volentin,  en  rentrant,  trouva  la  lettre  de  Nor- 
bert et  la  lut  quand  il  fut  dans  le  petit  cabinet 
qu'il  occupait  sous  le  toit. 

D'abord,  il  ne  la  comprit  pas  bien,  cette 
lettre,  il  la  relut,  puis  il  laissa  échapper  une  sourde 
cxclam.ation. 

Le  papier  tomba  de  ses  mains  ;  un  nuage  passa 
devant  ses  yeux  et  il  s'assit,  défaillant,  pressant 
son  front  de  ses  doigts  crispés. 

—  Gabrielle  !  Gabrielle  !  murmura-t-il,  tu 
m'as  oublié  I 

Il  n'avait  pas  eu,  même  un  instant,  le  moindre 
doute  que  l'on  pût  le  tromper. 

C'est  qu'il  venait  de  se  rappeler,  justement,  en 
lisant  ces  lignes,  la  lettre  qu'on  avait  apportée  rue 
d'Allemagne,  le  soir  de  l'enlèvement,  et  dans 
laquelle  la  jeune  fille  demandait  pardon  à  son 
père  de  l'abandonner  pour  suivre  son  amant. 
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—  Ainsi,  balbutiait-il,  c'est  vrai  ce  qu'elle  di- 
sait, ce  soir-là  P  j'avais  cru  que  la  lettre  était  d'un 
autre...  c'était  elle  ?...  c'était  vrai,  tout  ce  qu'elle 
écrivait...  «  J'aime  un  homme...  et  je  vous  quitte, 
mon  père  pour  suivre  celui  que  j'aime  !...  c'est 
plus  fort  que  ma  volonté...  je  l'aime  ».  Oui, 
c'était  vrai  I  Elle  se  jouait  de  moi,  elle  était  am- 
bitieuse et  coquette,  elle  en  a  choisi  un  plus  ri- 
che. 

Il  ne  dormit  pas,  mais  le  matin,  alors  qu'à 
peine  le  jour  naissait,  il  était  allé  trouver  Trompe- 
l'Œil  et  Auguste. 

—  Lisez  !  leur  dit  le  jeune  homme. 

Ils  lurent  et  devinrent  pâles...  Auguste  se  mor- 
dit les  lèvre* 

—  Eh  bien,  puisqu'elle  est  avec  son  amant, 
m'est  avis  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  nous  faire 
rompre  les   os  pour  cette   péronnelle  I... 

Vaientin  leur  tendit  tristement  les  mains  : 

—  Vous  avez  raison,  mes  amis.  J'irai  seul. 
Adieu  ! 

—  Seul  ?  et  où  cela,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Hôtel  Mourad  !  je  veux  voir  cet  homme... 
je  l'insulterai,  je  le  fropperai  au  visage...  Je 
veux  voir  Gabrielle  pour  lui  reprocher  sa  lâcheté, 
son  abandon. 

—  Eh  bien,  nous  ne  vous  quitterons  pas,  dit 
Auguste.  Il  y  a  peut-être  encore  un  soupirail  à 
l'hôtel  Mourad...  Au  surplus,  je  ne  serais  pas  fâ- 
ché non  puis  de  lui  dire  deux  mots,  à  Gabrîelle. 

Une  demi-heure  après,  ils  sonnaient  à  la  grille, 
et  l'Arménien,  après  avoir  pris  les  ordres  de  son 
maître,  venait  leur  ouvrir. 

Mourad  était  couché  sur  une  pile  de  tapis 
de    Perse,  le    coude    appuyé    sur    des     coussins 
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brodés  de  vraies  perles,  dessinant  les  arabesques 
les  plus  capricieuses.  Il  se  smileva,  quand  il  vit  les 
trois  hommes  ;  iî  ne  retint  pas  un  geste  de  sur- 
prise... 

—  Vous  êtes  des  amis  de  Mademoiselle  Ga- 
brielle  Bertara  P  dit-il. 

Valentin  s'était  avancé  vers  lui,  les  yeux  bril- 
lants, les  lèvres  blanches. 

—  Et  vous,  dit-il,  vous,  qui  êtes-vous  ? 

—  Ne  vous  l'a-t-on  pas  dit,  puisque  vous  êtes 
chez  moi. 

Valentin  froissa  dans  ses  deux  mains  la  lettre' 
écrite  par  Norbert,  et,  avant  que  Trompe-l'Œil 
et  Auguste  n'eussent  pu  le  retenir,  il  l'avait  lancée 
au  visage  de  Mourad... 

Elle  tomba  sur  les  coussins. 

—  Tenez  1  dit  Valentin,  lisez  cette  lettre.,  lisez- 
là,  et  dépêchez- vous...  et  quand  vous  saurez  que 
j'aime  Gabrieîle,  vous  comprendrez  tout  I 

Mourad  s'était  brusquement  levé,  d'un  bond, 
sous  l'insulte,  et  il  avait  décroché  un  petit  poi- 
gnard égyptien,  pendu  au-dessus  du  divan... 

Il  était  horriblement  pâle... 

Cependant,  il  eut  la  force  de  se  contenir. 

11  déplia  la  lettre  et  la  parcourut. 

En  une  seconde,  il  eut  tout  compris  et  sa  co- 
lère tomba. 

Ce  jeune  homme  aimait  comme  lui  I... 

Il  jeta  son  poignard  sur  le  divan  et  regarda 
longuement  Valentin  I 

—  Vous  avez  été  trompé,  dit-il...  Il  est  vrai 
que  Gabrieîle  est  chez  moi...  mais  au  lieu  de 
l'avoir  enlevée,  comme  vous  paraissez  le  croire, 
je  l'ai  sauvée  de  ceux  qui  en  voulaient  à  son  hon- 
neur,   à   sa   vie   peut-être.  .    Vous  ignorez   sans 
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doute,  que  Mademoiselle  Bertara  a  des  enneniia 
redoutables  qui  en  veulent  à  sa  fortune...  car  elle 
est  riche...   très  riche  1... 

—  Riche  de  ses  dix  doigts  pour  vivre  I  dit  Va- 
lentin. 

—  Vous  vous  trompez  de  nouveau,  monsieur. 
Mademoiselle  Bertara  possède  des  millions... 
c'était  un  secret  il  y  a  quelques  jours  ;  ce  n'en 
est  plus  un  maintenant,  car  peu  importe  que 
l'on  sache  que  Gabrielle  est  riche  ;  puisqu'elle 
s'est  confiée  à  ma  protection,  elle  n'aura  désor- 
mais plus  rien  à  redouter  de  ceux  qui  lui  vou- 
laient du  mal. 

Valentin,  les  lèvres  tremblantes,  les  yeux  clos, 
semblait  dans  une  prostration  absolue. 
Il  répétait  mschlnaîement  : 

—  Elle  est  riche  !  riche  à  millions... voilà  pour- 
quoi La  Guyane  parlait  d'elle  en  disant  «  La  petite 
aux  millions  )>...  Alors,  elle  ne  m'aimera  plus, 
c'est  fini,  elle  est  perdue  pour  moi...  et  déjà  elle 
en  aime  un  autre...  c'est  certain...  sa^'  cela  elle 
aurait  pensé  à  moi  et  m'eût  fait  cor  lître  sa  re- 
traite... 

Et  les  poings  serrés,  tout  à  coup,  il  demanda  . 

—  Elle  est  ici,  en  cet  hôtel  ? 

—  Oui. 

—  Et  jurez-moi  que  la  lettre  qui  m'amène, 
cette  lettre  que  je  vous  ai  jetée  au  visage,  a  menti 
lorsqu'elle  prétend  que  Gabrielle  vous  aime  et 
que  vous...  êtes...  son  amant  I 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  aimée,  cette  jeune 
fille,  si  vous  avez  cru  qu'elle  est  ma  maîtresse.  . 
je  l'aime...  c'est  vrai...  depuis  le  jour  oii  je  l'ai 
recueillie,  demi -morte  d'effroi,  de  fatigue  et  de 
faim. 
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—  Vous  l'aimez  1...  Mon  Dieu,  voilà  ce  que  je 
craignais,  murmura  Valentin...  et  vous  le  lui  avez 
dit...  et  elle  vous  aime  P...  comment  peut-il  en 
être  autrement  ?... 

Mourad  ne  répondit  pas... 

11  appuya  le  doigt  sur  une  sonnette  électrique, 
et  Azep  parut,  restant  sur  le  seuil. 

Mourad  lui  dit  quelques  mots  dans  une  langue 
étrangère. 

Le  serviteur  sortit  aussitôt. 

Quelques  instants  après,  il  revenait,  pâle  et 
consterné. 

Il  y  eut  entre  Azep  et  Mourad  un  échange  de 
paroles   rapides. 

Mourad  se  leva  brusquement  et  ne  retint  pas 
une  sourde  exclamation...  puis  il  regarda  ceux 
qui  étaient  là  d'un  air  effaré. 

—  Hier  soir,  cette  nuit,  Gabrielle  était  encore 
chez  moi...  dit-il  d'une  voix  altérée,  —  s'effor- 
çant  vainement  de  contenir  son  émotion,  —  et 
l'on  vient  de  m'apprendre  qu'elle  a  quitté  l'hôtel 
ce  matin  à  la  pointe  du  jour  1... 

—  Allons  donc  I  fit  Valentin,  vous  mentez  I 

—  Oui,  ça  n'est  pas  naturel,  murmura 
Trompe-l'Œil. 

—  Il  va  falloir  faire  une  visite  domiciliaire, 
comme  dans  la  maison  Roussebois,  dit  Auguste, 
en  regardant  autour  de  lui  1... 

Mais  Mourad  était  si  accablé  qu'il  n'entendait 
pas. 

—  Elle  est  partie...  seule...  pourquoi  ?...  Par- 
tie sans  me  revoir...  partie,  alors  qu'elle  me  di- 
sait :  <(  Oui,  je  vous  aime...  je  vous  aime...  je 
vous  aime  I.,.  A  demain I  »  Pourquoi  est-elle  donc 
paille  ? 
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Il  oubliait  Valentin  et  les  autres. 
Tout  à  coup,  Azep  rentra  et  s'adressant  à  son 
maître,  en  français,  cette  fois   : 

—  Maître,  la  petite  Française  a  laissé  dans  sa 
chambre  celte  lettre  qui  vous  est  destinée... 

Et  il  lui  présenta  un  papier  que  Mourad  prit  en 
tremblant  et  parcourut  d'un  coup  d'œil. 

Il  chancela  et  passa  la  main  sur  son  front,  puis 
fut  obligé  de  s'asseoir  et  resta  là,  silencieux,  les 
yeux  fermés. 

Son  émotion  était  si  visible  que  Trompc-l'OEil, 
Auguste  et  Valentin,  incrédules  d'abord,  en  fu- 
rent impressionnés. 

—  Tenez  I  dit  Mourad  à  Valentin...  cette  enfant 
vous  aime...  vous  êtes  bien  heureux...  je  donne- 
rais ma  fortune  pour  votre  bonheur  1 

Et  Valentin,  troublé,  lisait  à  demi-voix   : 

((   Pardonnez-moi...     j'aimais    avant    de    vou- 

connaître...  je  vous  fuis,  pour  être  fidèle  à  mon 

amour  ..  » 

Et  cela  était  signé  du  nom  chéri  de  Gabrieîle, 

c'était  l'écriture  de  Gabrieîle,   tout  criait  en  lui 

que  c'était  Gabrieîle  ! 

—  Serait-ce  vrai  ?  disait-il...  M'aimerait-elle 
toujours  ? 

—  Ah  !  fit  Mourad  à  voix  basse,  vous  l'aimez 
moins  que  moi;  car  ce  qui  me  touche,  c'est  moins 
son  abandon  que  le  danger  qu'elle  court  peut-être 
en  ce  moment... 

Valentin  releva  la  tête. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur.  J'ai  pu  céder  à 
un  mouvement  d'égoïsme  et  ne  penser  qu'à 
moi...  sachez  pourtant  que  je  suis  prêt  à  donner 
ma  vie  pour  sauver  Gabrieîle...  je  vous  le  jure  ' 

—  Vous  êtes  bien  jeune  pour  tenir  un  pareil 
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serment...  si  je  ne  vous  aide,   vous  ne  pourrez 
rien  contre  ceux  qui  la  cherchent. 

—  Ses  ennemis,  les  connaissez-vous,  au 
moins  ? 

—  J'en  connais  un  I 

—  Il  se  nomme  ?  Ah  1  dites-le  moi,  et  je  vous 
promets,  qu'à  nous  trois,  nous  saurons  bien  l'em- 
pêcher de  nuire  !.,. 

—  Vous  le  connaissez  sous  le  nom  de  Nor- 
bert... 

—  Norbert  1  firent  les  trois  hommes,  avec  le 
même  cri. 

—  Son  vrai  nom  est  le  marquis  Norbert  d'Ar- 
gontal  1... 

—  Lui  !  dit  Valeiitin.  Lui  qui  venait  tous  les 
jours  chez  Gabrielle  !...  j'aurais  dû  me  douter 
que  cet  homme  était  un  misérable...  et  je  com- 
prends la  haine  instinctive  qu'il  m'inspirait  ! 

—  îl  n'a  pas  caché  ses  projets  honteux  à  Ga- 
brielle. Sachant  qu'elle  est  riche,  il  veut  l'obliger 
à  l'épouser...  voilà  pourquoi  il  l'avait  enlevée... 
et  pourquoi  il  a  (ait  disparaître  le  père. 

—  Et  Gabrielle  ?  où  la  chercher,  oii  la  retrou- 
ver ? 

—  Peut-être  est-elle  retournée  rue  d'Allema- 
gne, oii  elle  demeurait.  C'est  son  amour  pour 
vous  qui  l'a  fait  quitter  cet  hôtel  oii  elle  était 
en  sûreté...  c'est  ce  même  amour  qui  vous  la 
ramènera... 

—  Puissiez-vous  dire  vrai  !... 

—  A  moins,  acheva  Mourad,  en  hésitant,  que, 
dans  le  trajet  de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne  à 
la  rue  d'Allemagne,  elle  n'ait  rencontré  les  agents 
du  marquis  et  ne  soit  retombée  entre  leurs 
mains...  ce  quo  je  crains,   hélas  î... 
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—-  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible,  murmura 
Valentin,  ce  n'est  pas  possible...  Dieu  ne  serait 
pas  juste  !... 

Tous  les  trois  firent  un  pas  vers  la  porte,  mus 
par  la  même  idée,  et  voulant  se  précipiter  au  se- 
cours de  Gàbrielle  ;  mais  ils  s'arrêtèrent...  et  Va- 
lentin revint  à  Mourad... 

Celui-ci,  pâle,  les  yeux  troublés,  les  regardait 
sans  les  voir... 

—  Monsieur,  dit  le  jeune  homme,  je  vous  ai 
offensé  tout  à  l'heure...  vous  avez  un  noble 
cœur...  et  je  regrette  mon  emportement.  Voulez- 
vous  me  pardonner  ?... 

Mourad  lui  tendit  la  main...  Valentin  la  serra 
dans  les  siennes. 

—  Vous  êtes  sans  ressources,  dit  Mourad... 
N'oubliez  pas  que  je  suis  riche  et  qu'il  faut  que 
vous  sauviez  Gàbrielle  !...  Me  fortune  est  à  vous... 
Ne  négligez  rien  !...  Traitez-moi  comme  votre 
frère  I 

Valentin  et  ses  deux  amis  partirent. 
Mourad  tomba,  accablé,  sur  le  divan,  mit  son 
visage  entre  ses  mains  et  dit  : 

—  Gàbrielle  ne  m'aime  pas  I  I  î 
Puis  il  soupira  longuement  et  rêva... 

Et  voilà  qu'en  sa  mémoire  revinrent  tout  à 
coup,  avec  une  sorte  d'obstination,  les  couplets 
chantés  par  les  femmes  de  Férédié  et  de  Fatma, 
et  qu'il  avait  traduits  à  la  prière  de  Gàbrielle  : 

«  La  vie,  la  vie,  c'est  l'orage  I  jamais  de  repos, 
souffle  éternel,  brise  ardente  ou  glacée...  change- 
ment sans  fin...  tempête  de  fleurs  dans  la  jeu- 
nesse... flocons  de  neige  dans  l'hiver...  Oh  !  la 
jeunesse...  déluge  de  fleurs  qui  s'échappent...  qui 
tourbillonnent  et  qui  fuient  1  La  main  de  l'ado- 
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iesceiit  essaye  en  vain  de  les  saisir  1...  Plaisirs  et 
fleurs,  tout  s'envole  1  » 

Et  il  revoyait  Gabrielle,  palpitante  contre  son 
cœur. 

—  Pourquoi  m'a-t-elic  fui,  puisqu'elle  ne  m'ai- 
mait pas  ?.,.  M'aimera  t-elle  plus  tard  ?  Dieu  est 
grand  i 

Si  Gabrielle,  obéissant  à  sa  première  épou- 
vante était  rentrée  à  l'hôtel  Mourad,  elle  eût  été 
sauvée  ;  son  amour  pour  Valentin  en  même 
temps  que  la  crainte  qu'elle  avait  de  se  trouver 
faible  devant  Mourad,  causa  sa  perte. 

Elle  avait  à  peine  fait,  en  chancelant,  une  cen- 
taine de  pas  hors  de  l'hôtel,  que  du  coin  d'une 
rue,  de  l'angle  d'une  maison,  d'un  arbre,  d'un 
banc,  surgirent  quatre  individus  dont  deux  se 
mirent  à  la  précéder,  pendant  que  les  deux  autres 
se  tenaient  à  une  certaine  distance  en  arrière... 

Ils  marchaient  séparément,  comme  ne  se  con- 
naissant pas  et  paraissaient  se  soucier  fort  peu  de 
G*abrielle... 

Après  avoir  couru  pendant  quelques  minutes, 
Gabrielle  qui  avait  descendu  l'avenue,  au  hasard, 
n'écoutant  que  cette  folie  aveugle  qui  l'avait  fait 
fuir,  sans  réflexion,  s'arrêta  pour  respirer,  en  s'ap- 
puyant  contre  un  arbre... 

L'avenue  était  toujours  à  peu  près  déserte  et  il 
n*y  avait,  devant  et  derrière  elle,  que  les  quatre 
hommes,  toujours  les  mêmes  à  la  même  distan- 
ce... 

Tout  d'abord,  elle  n'y  avait  pas  pris  garde. 

Mais  soudain,  elle  eut  comme  le  vague  soup- 
çon d'un  danger. 

Depuis  qu'elle  était  arrêtée,  les  hommes  qui  la 
suivaient  allaient  moins  vite,  pour  ne  pas  la  dé- 
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passer,  sans  doute,  et  ceux  qui  la  précédaient 
étaient  fort  occupés,  accotés  l'un  contre  l'autre, 
à  allumer  leur  pipe...  et  c'était  une  opération  fort 
difficile,  car  ils  y  mettaient  le  temps... 

Ils  étaient  loin  encore,  ces  deux-là...  et  cepen- 
dant Gabrielle  était  saisie  d'effroi  en  les  regar- 
dant I... 

C'est  qu'il  lui  semblait  bien  reconnaître  à  leur 
allure,  le  plus  grand  avec  ses  épaules  de  colosse... 
le  petit  avec  sa  tête  penchée,  sa  maigreur,  ses 
longs  bras... 

—  La  Guyane  et  Louffard  1  murmura-t-elle... 

Elle  eut  tout  de  suite  l'idée  de  revenir  à  l'hô- 
tel... mais  au  moment  où  elle  se  retournait  pour 
prendre  sa  course,  elle  aperçut  par  la  rue  Pergo- 
lèse,  à  deux  pas  d'elle,  deux  gardiens  de  la  paix, 
qui  se  promenaient  gravement,  lentement,  les 
mains  derrière  le  dos... 

—  Je  suis  sauvée  ! 

Et  elle  se  précipii«  vers  eux. 
Les  gardiens  de  la  paix  s'étaient  arrêtés  en  la 
voyant  venir. 

—  Messieurs,  dit-elle  à  voix  basse,  haletante, 
voulez-vous  me  protéger,  m'accompagner  jusqu'à 
votre  poste  i^  Je  suis  suivie .  par  des  gens  qui 
me  veulent  du  mal... 

—  Que  vous  ont-ils  fait  ? 

—  De  grâce,  ne  me  laissez  pas...  au  poste,  vous 
saurez  tout. 

Ils  semblèrent  se  consulter  du  regard,  car  ils 
eurent  un  clin  d'œil  significatif. 

En  même  temps,  ils  se  mettaient  de  chaque 
côté  de  Gabrielle  et  rebroussaient  chemin. 

De  leur  côté,  sans  se  soucier  des  sergents  de 
ville.  Louffard  et  La  Guyane  avaient  enfilé  la  rue 
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Pergolèse,  et  s'étaient  rapprochés  insensiblement, 
mais  eux-mêmes  étaient  suivis  de  près  par  les 
deux  hommes  qui  avaient  descendu  l'avenue  du 
Bois-dc-Boulogne  derrière  Gabrielle,  et  qui  n'é- 
taient autres  que  Siméon  et  Chilpéric. 

Les  agents  de  Mourad  avaient  reconnu  la  jeune 
fille,  presque  en  même  temps  qu'elle  sortait  de 
l'hôtel  —  où  ils  la  savaient  réfugiée.  Se  doutant 
d'un  drame  possible,  ils  ne  l'avaient  plus  quittée; 
en  passant  près  de  La  Guyane  et  de  Louffard,  ils 
tressaillirent. 

—  As-tu  vu  La  Guyane  ?  C'est  lui  I  il  n'y  a  pas 
à  en  douter  !... 

—  Oh  1  oh  !  qu'est'il  donc  arrivé  ?  ça  va  chauf- 
fer !...  les  sergents  de  ville  ne  sont  pas  de  trop.. 

Ils  rejoignirent  Gabrielle  et  marchèrent  tout 
près  ;  et  machinalement  ils  considéraient  ses  deux 
protecteurs,  s'en  allant  les  bras  ballants,  d'un  pas 
mesuré,  les  épaules  garanties  par  la  pèlerine  con- 
tre la  fraîcheur  matinale. 

—  C'est  drôle  !  murmura  Siméon,  en  poussant 
son  camarade  du  coude,  je  leur  trouve  une  étrange 
figure,  moi,  aux  sergots. 

—  Dame  !  tout  le  monde  ne  peut  pas  être  des 
Adonis  ! 

—  Ce  n'est  pas  cela  ?  enfin  !  et  puis,  regarde 
un  peu  quel  est  donc  le  numéro  qu'ils  ont  sur  le 
collet  ?... 

—  Le  dix-huitième  arrondissement... 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'ils  font  par  ici  ?...  Nous 
sommes  dans  le  seizième. 

—  Probablement  qu'ils  étaient  en  course. 

—  Ça  ne  me  semble  pas  catholique...  ouvrons 
l'œil. 

î!s  étaient    passés    sur    l'autre    trottoir    et  les 
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mains  daus  les  poches,  fumant  des  cigarettes,  ils 
s'en  allaient  le  nez  au  vent. 

Les  sergents  de  ville  avaient  traversé  l'avenue 
de  la  Grande- Armée,  avaient  longé  la  rue  Saint- 
Ferdinand,  traversé  l'avenue  des  Ternes,  et  pris  la 
rue  Demours.,.  et  après  la  rue  Demours,  ce  fut  la 
rue  Prony,  puis  la  rue  Cardinet,  puis,  insensible- 
ment, par  la  rue  Guyot,  ils  revinrent  sur  leurs  pas. 

Et  toujours  dans  Paris,  personne,  si  ce  n'est 
que  quelques  rares  balayeurs,  interrompant  leur 
besogne  pour  regarder  curieusement  la  jeune 
fille  entre  les  gardiens. 

De  temps  en  temps,  Gabrielle  se  retournait  et 
tremblait  en  voyant  que  Louffard  et  La  Guyane 
ne  cessaient  de  la  suivre  ;  alors,  pour  ne  pas  tom- 
ber, elle  était  obligée  de  s'appuyer  sur  le  bras 
d'un  de  ses  compagnons,  en  disant  : 

—  Les  ^oyez-vous  ?  Les  voyez-vous  ?  Prenez 
garde  ! 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  tout  à  l'heure  nous  leur 
dirons  un  mot. 

Qu'est-ce  que  vous  craignez,  puisque  vous  êtes 
avec  nous  ? 

—  Mais  le  poste  ?...  Il  est  donc  bien  loin  ?...  Il 
me  semble  que  nous  marchons  depuis  des  heures 
et  que  nous  n'arrivons  pas... 

—  Patience  I  d'abord,  ce  n'est  pas  au  poste 
qu'on  vous  conduit...  au  poste,  ça  ne  serait  pas 
votre  affaire... 

—  Et  oii  donc,  alors  ? 

—  Chez  le  commissaire  de  police,  qui,  seul, 
peut  vous  protéger,  quand  vous  lui  aurez  fait  vo- 
tre déclaration... 

Elle  ne  répondit  rien.  Un  vague  soupçon  s'em- 
])aiait  d'elle. 
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Les  bureaux  des  commissariats  ne  sont  pas  ou- 
verts avant  neuf  heures  du  matin...  et  il  était 
quatre  heures  à  peine  ! 

Elle  regarda  à  la  dérobée  les  sergents  de  ville... 
ils  avaient  l'œil  sinistre,  le  front  bas  et  déprimé... 
la  bouche  hideuse...  que  recouvraient  à  peine, 
chez  l'un  comme  chez  l'autre,  quelques  rares  poils 
de  barbe,  d'un  brun  sale. 

Au  bout  de  la  rue  Guyot,  à  cent  mètres,  elle 
aperçut  deux  gardiens  faisant  leur  îlot  en  se  pro- 
menant lentement. 

Elle  respira. 

—  Ils  vont  se  voir,  se  reconnaître,  se  parler, 
se  dit  la  pauvrette,  alors  je  n'aurai  plus  peur... 
j'étais  folle... 

Mais  ceux  qui  la  conduisaient  tournèrent  court, 
au  coin  de  la  rue  de  Prony,  puis  encore  au  coin 
de  la  rue  de  Chazelles. 

Elle  s'arrêta,  en  tremblant. 

—  Le  poste!  dit-elle,  je  veux  qu'on  me  con- 
duise au  poste  I 

Les  gardiens  ricanèrent...  leur  rire  était  ter- 
rible... 

Ils  l'avaient  prise  chacun  par  un  bras  et  Ten- 
traînaient,  la  portant  presque...  la  faisant  courir, 
tant  ils  allaient  vite. 

Elle  se  débattit. 

—  Je  n'irai  pas  plus  loin,  dit-elle...  je  suis  trop 
fatiguée... 

—  Il  faut  marcher,  mam'zeîle,  le  commissaire 
n'est  pas  loin. 

—  Ah  I  laissez-moi,  vous  dis-je...  j'attendrai 
ici...  laissez-moi  1 

Alors  l'un  d'eux  se  penclia  à  son  oreilie  : 
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—  ÏI  faut  venir,  qu'on  vous  dit...  il  faut  ve- 
nir I..., 

Il  lui  étreignait  le  bras  dans  sa  main,  à  le  lui 
briser. 

Elle  étouffa  un  cri  de  douleur  ;  mais  l'homme 
avait  un  court  poignard  entre  les  doigts,  dont  la 
lame  était  caché  sous  la  manche  de  sa  tu- 
nique. 

—  Au  premier  mot,  dit-il  froidement,  je  te 
plante  mon  couteau  dans  le  dos  1... 

Gabrielle  était  devenue  horriblement  pâle  ;  elle 
flageolait  sur  ses  jambes  ;  elle  aurait  voulu  crier 
qu'elle  ne  l'aurait  pu,  tant  l'émotion  lui  étreignait 
la  gorge. 

Et  la  rue  était  toujours  déserte... 

l'epuis  quelques  minutes,  même,  Siméon  et 
Chilpéric  avaient  disparu. 

Mais,  à  cinquante  mètres  derrière,  du  mêmiC 
pas  égal,  s'en  venaient  La  Guyane  et  Louffard. 

—  Qui  êtes-vous  .^  dit-elle.  Pourquoi  voulez- 
vous  m'emmener  ?  Je  n'irai  pas  avec  vous...  j'ai- 
me mieux  mourir  tout  de  suite... 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard  d'in- 
quiétude ;  tout  à  coup  dans  la  rue  Chazelle,  dé- 
boucha un  fiacre,  cahotant  au  trot  d'une  rosse 
efilanquée  et  poussive  ;  le  cocher,  un  petit  mai- 
gre, avait  son  chapeau  descendu  jusqu'au  nez  et 
Je  collet  de  sa  houppelande  relevé  jusqu'au  men- 
ton, de  telle  sorte  qu'il  était  difficile  de  recon- 
naître que  ce  n'était  autre  que  Siméon... 

Les  gardiens  lui  firent  signe  ;  il  s'arrêta. 

- —  Je  vais  relayer,  dit-il.  d'un  t^n  d^  rnnnvaiso 
humeur... 

—  Vous  irez  une  hmire  plus  tard. 
Ils  prirent  Gabri^^lV  =011^  ]p5  brp' 
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Elk'  so  débattait  avec  rage,  trouvant  dans  son 
épouvante  une  force  d'homme... 

—  A  moi  1  au  secours  !  on  me... 

Elle  ne  put  achever.  On  la  jeta  brutalement 
dans  le  lîacre. 

—  Tiens  !  tiens  I  murmurait  le  cocher...  elle 
est  rétive,  la  petite...  q7j'est-ce  qu'elle  a  fait  P 

Un  des  sergents  de  ville  s'était  assis  près  de 
Gabrielle  et,  ses  doigts  serrés  autour  de  la  gorge 
de  la  jeune  fille,  il  l'étranglait  presque,  l'empê- 
chant de  crier... 

Elle  râlait  ;  ses  ongles  s'enfonçaient  dans  la 
chair  du  misérable  si  profondément  que  le  sang 
coulait  de  dix  blessures  !... 

Loiiffard  et  La  Guyane  arrêtés  à  quelques  pas  de 
là  n'avaient  pas  eu  besoin  de  prêter  main 
forte. 

Ils  avaient  assisté  à  la  scène  en  simples  témoins. 

La  portière  du  fiacre  était  refermée  ;  au  mo- 
ment oii  le  second  gardien  allait  monter  sur  le 
marchepied  pour  s'installer  près  du  cocher,  Louf- 
fard  se  coula  jusqu'à  lui  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Méfîe-toi  du  cocher  !  Il  nous  filait  !  C'est  Si- 
méon,  un  ex-agent  de  police,  au  service  de  Mou- 
rad... 

Les  yeiix  du  faux  sergent  de  ville  brillèrent. 

—  C'est  bon,  je  m'en  charge  ! 

—  Et  nous  allons  ?  demanda  le  cocher. 

—  A  la  préfecture,  parbleu  I  fît  le  sergent  de 
ville. 

Siméon  tressauta.  Il  n'avait  pu  dissimuler  un 
mouvement  de  surprise.  Il  se  disait  : 

—  Ils  ne  manquent  pas  de  toupet  I 

Le  fiacre  roulait  sur  les  pavés.  Il  prit  l'avenue 
lo  Wagram  jusqu'à  l'Arc-do-Triomphe,  descendit 
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les  Champs-Elysées.  Au  moment  où  l'on  arrivait 
au  rond-point  : 

—  Prenez  l'avenue  Montaigne,  fît  l'homme. 

—  C'est  pas  le  chemin  de  la  Préfecture. 

—  Allez  toujours  ! 

Siméon  grommela  quelques  paroles  inintelligi- 
bles. Au  fond,  il  pensait  : 

—  Ha  I  ha  !  je  me  disais  bien  qu'on  n'irait 
pas  jusqu'au  quai  de  l'Horloge...  Nous  allons 
échouer  la  petite  dans  un  coin,.,  c'est  connu  !... 
Mais  Siméon  le  saura  ! 

Suivant  docilement  les  indications  du  gardien, 
Siméon  prit  la  rue  François-I"  et  la  rue  Bavard. 

Au  coin  de  celle-ci  et  du  Cours-la-Reine,  le 
gardien  dit  : 

—  Arrête  ! 

Le  fiacre  ne  bougea  plus.  Le  misérable  se  dressa, 
jeta  un  coup  d'œil  devant  et  derrière  lui.  Der- 
rière, personne...  Devant,  sur  le  Cours,  de  temps 
à  autre,  déjà,  quelques  passants... 

Au  coin  de  la  rue,  il  y  avait  un  hôtel  dont  la 
porte  venait  de  s'entr'ouvrir...  sans  qu'on  eût 
sonné  ou  appelé... 

Le  sergent  de  ville  s'était  assis  de  nouveau  ; 
mais  sa  main  droite  était  restée  derrière  Siméon, 
appuyée  sur  le  haut  du  fiacre...  et  cette  main  ser- 
rait convulsivement  un  poignard  à  courte  poi- 
gnée et  à  large  lame... 

—  Eh  bien,  c'est-il  pour  aujourd'hui  ?  gronda 
le  cocher. 

—  C'est  pour  aujourd'hui,  oui,  mon  garçon, 
dit  le  sergent  de  ville  avec  un  son  de  voix  étran- 
ge... 

Et  brusquemenî,  derrière  le  cocher,  son  poing 
se  leva  et  s'abattit  avec  une  force  de  taureau...  Le 


LA    MARQUISE    (JABRIELLE  211 

poignard  tout  entier  avait  disparu  dans  le  dos  de 
Siméon. 

Celui-ci  ne  poussa  pas  un  cri...  Il  rejeta  seule- 
ment le  torse  en  avant,  avec  un  effort  qui  le  tor- 
dit, et  ouvrit,  par  deux  fois,  des  yeux  énormes... 

Puis  il  s'affaissa,  le  dos  contre  le  haut  du  fiacre, 
la  tête  ballante  sur  la  poitrine,  ayant  toujours, 
dans  ses  doigts  crispés,  les  guides  qu'il  n'avait 
pas  lâchées. 

Il  était  mort  sur  le  coup. 

Le  sergent  de  ville  sauta  du  siège  et  ouvrit  la 
portière. 

—  Dépêchons-nous  !  dit-il,  pas  une  seconde  à 
perdre  I 

La  jeune  fille  évanouie,  fut  portée  dans  l'hôtel; 
un  dés  misérpbles  ressortit,  s'approcha  de  la  voi- 
ture et  lança  un  coup  de  pied  dans  le  ventre  du 
cheval. 

La  bête  s'ébranla  lourdement  et  la  tête  basse, 
butant,  reprit  son  petit  trot  pénible  et  éreinté,  em- 
portant le  cadavre. 

Le  corps,  appuyé  contre  le  haut  du  fiacre,  gar- 
dait son  équilibre  ;  les  deux  mains,  sur  les  ge- 
noux, tenaient  les  guides  ;  la  tête  ballottait  sur 
la  poitrine  ;  l'homme  n'avait  pas  l'air  d'être  mort; 
il  ressemblait  plutôt  à  un  ivrogne. 

Ce  fut  une  promenade  fantastique  et  lugubre 
que  celle  de  ce  fiacre  dans  Paris  ;  il  fila,  du  même 
train,  le  long  des  quais,  traversa  la  place  de  la 
Concorde,  prit  la  rue  Royale,  les  boulevards,  la 
rue  du  Helder,  la  rue  Lafayette  ;  sur  son  parcours, 
des  ouvriers,  voyant  le  cocher,  riaient. 

—  Paraît  qu'il  faisa-It  soif,  c'te  nuit,  disaient- 
ils. 

Le  manche  du  poignard,  caché  par  la  pèlerine 
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était  invisible,  et  le  sang,  e^cipêclié  par  la  lame, 
n'avait  pas  coulé  ;  le  vieux  cheval  suivait  sa 
droite,  comme  si  le  cocher  l'avait  guidé  toujours  ; 
il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  voitures,  étant  don- 
née l'heure  matinale,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  eut 
pas  d'accidents  ;  cependant,  rue  de  Dunkerque, 
le  fiacre  se  croisa  avec  un  camion  chargé  de 
pierres  dans  les  roues  duquel  il  s'embarrassa  ; 
un  choc  ébranla  toute  la  caisse  et  la  fit  vaciller  ; 
le  cocher  du  camion,  furieux,  leva  son  fouet  sur 
Siméon,  en  l'injuriant  ;  mais  il  ne  frappa  point  ; 
le  cadavre  avait  perdu  l'équilibre,  roulait  sur  la 
roue,  et  de  là  par  terre  ;  et  la  pèlerine,  se  rele- 
vant, montra  le  poignard  planté  dans  le  dos,  jus- 
qu'à la  garde. 

Une  demi-heure  après,  Siméon  était  à  la  mor- 
gue. 

Gabrielle  évanouie,  avait  été  transportée  dans 
un  petit  salon  de  l'hôtel  mystérieux  devant  lequel 
Siméon  venait  de  trouver  la  mort  ;  les  deux  faux 
sergents  de  ville  l'avaient  laissée  là,  étaient  res- 
sortis,  et  presque  aussitôt  un  homme  en- 
trait qui  s'avança  vers  la  jeune  fille  avec  pré- 
cipitation. 

Ce  survenant  était  le  marquis  Norbert. 

Il  contemplait  Gabrielle  sans  prononcer  un 
mot,  sans  essayer  de  la  rappeler  à  elle,  comme  s'il 
avait  trouvé  du  plaisir  à  prolonger  son  évanouis- 
sement 

—  Je  l'avais  crue  perdue,  murmura-t-il  à  la 
fin...  La  voici  retrouvée...  maintenant  elle  est  à 
moi  !I 

Elle  ouvrit  les  yeux,  regarda  tout  d'abord  Nor- 
bert sans  le  reconnaître,  puis  autour  d'elle,  avec 
surprise...  puis  son  regard  se  reporta  vers  le  mai^- 
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quis  et  tout  à  coup  eut  une  effrayante  expression 
d'épouvante. 

—  Ah  I  dit-elle  d'une  voix  étranglée,  c'est 
vous  I... 

Il  souriait. 

—  C'est  moi,  Gabrielle...  et  cette  fois  nous  ne 
nous  quitterons  plus. . .  Tranquillisez-vous  donc  !. . . 
Je  ne  veux  plus  confier  à  d'autres  le  soin  de  veil- 
ler sur  vous...  ce  sera  moi  désormais  qui  resterai 
auprès  de  vous  jusqu'au  jour  où  vous  serez  ma 
femme  1 

La  profonde  horreur  que  cet  homme  lui  inspi- 
rait lui  rendit  un  peu  de  courage  ;  elle  se  leva, 
et  tout  près  de  lui,  sans  baisser  les  yeux,  elle  le 
défia  : 

—  Vous  savez  pourtant  bien,  dit-elle,  que  je  un 
suis  pas  peureuse,  que  je  préfère  tout  à  la  honte 
d'être  à  vous,  que  j'aimerais  mieux  mourir  que 
de  porter  votre  nom. 

—  Je  le  sais,  Gabrielle,  dit-il  après  un  silence 
pendant  lequel  il  la  contempla  avidement,  la 
trouvant  cent  fois  plus  belle  encore  dans  sa  co- 
lère ;  je  sais  que  vous  me  haïstez  et  que  ce  sera 
à  contre-cœur  que  vous  vous  marierez  avec  moi. 
L'amour  viendra  après  le  mariage. 

—  Vous  le  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûr  1 

Et  il  ajouta  plus  bas,  comme  ayant  peur  de  se 
l'avouer. 

—  Je  vous  aime  Gabrielle...  je  pourrais  me  dis- 
penser de  vous  le  dire,  puisque  vous  me  mépri- 
sez... Oui,  je  vous  aime...  je  m'en  suis  aperçu 
quand  vous  n'étiez  plus  là,  au  vide  que  votre  ab- 
sence laissait  dans  mon  coeur...  Je  vous  aime 
vraiment. 
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Elle  riait,.,  lui  était  tout  pâle...  et  comme  bou- 
leversé... 

—  A  quoi  bon  mentir  P  dit-elle  ;  c'est  à  ma  for- 
tune que  vous  en  voulez...  et  pour  vous  en  rendre 
maître,  vous  avez  eu  besoin  d'un  crime...  Tamour 
est  bien  inutile  en  tout^  cette  affaire...  puisque 
vous  jouez  avec  moi  cartes  sur  table,  et  puisque 
vous  m'avez  révélé  jadis  votre  machination 
odieuse,  pourquoi  essayez-vous  aujourd'hui  de 
me  faire  croire  à  un  sentiment  que  vous  ne  pou- 
vez ressentir  et  qui  n'existe  pas  ? 

—  Vous  vous  trompez,  Gabrielle,  je  vous  aimel 
Et  sa  voix  était  altérée...  Il  continua  : 

—  C'est  une  faiblesse...  cela  est  venu  malgré 
moi,  en  dépit  de  mes  efforts...  je  vous  aime  !... 

—  Je  préférerais  votre  haine  ;  j'en  aurais 
moins  de  dégoût  ! 

Il  passa  sa  main  sur  son  front  mouillé  de 
sueur... 

—  Gabrielle  1  murmura-t-ii...  Gabrielle  ! 

Il  lui  prit  les  bras,  qu'il  broyait  dans  ses  doigts, 
et  il  la  contempla  d'un  regard  enflammé... 
Tout  à  coup,  il  se  recula,  la  repoussant... 

—  Oh  !  murmura-t-il...  Plus  tard  il  faudra  bien 
qu'elle  m'aime  !I 

—  Qu'allez-vous  faire  de  moi,  s'il  vous  plaît  ? 
dit  Gabrielle. 

—  Vous  me  suivrez...  je  quitte  Pai'is  ce  soir... 

—  Et  où  m'emmenez-vous  ? 

—  Dans  mon  château  de  Corbigny,  en  Morvan. 
C'est  là  que  se  célébreront  nos  noces,  dans  quel- 
ques semaines... 

—  Vous  croyez  donc  que  je  finirai  par  con- 
sentir ? 

—  J'en  suis  sûr  1 
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—  Et  de  quel  moyen  vous  servirez-vous  pour 
obtenir  mon  consentement  ?  Je  vous  préviens  que 
ce  ne  sera  pas  facile...  Aujourd'hui,  je  me  sens 
plus  forte  que  lorsque  je  me  suis  trouvée  en  votre 
pouvoir  pour  la  première  fois...  J'ai  des  amis  qui 
me  protégeront,  me  chercheront,  me  sauve- 
ront !... 

—  Mourad  ?  dit-il  avec  mépris. 

—  Lui  et  d'autres... 

—  Ecoutez,  Gabrielle,  pour  éviter  toute  révolte 
de  votre  part,  tout  scandale,  toute  tentative  de 
fuite,  je  vais  vous  dire  sur  quoi  je  compte  pour 
que  vous  soyez  à  moi...  A  Corbigny,  où  nous 
irons  ce  soir,  vous  allez  retrouver  votre  père... 

—  Mon  père  1 

—  Il  vous  attend...  c'est  lui  qui  fera  notre  ma- 
riage I... 

—  Mon  père  ne  vous  connaît  pas...  et  quand 
il  saura  tout  I 

—  Vous  ne  lui  apprendrez  rien...  car  vous  ne 
voudriez  pas  qu'il  lui  arrivât  malheur  1...  Votre 
père  a  confiance  en  moi...  Il  est  persuadé  que  je 
vous  cherche,  et  je  lui  dirai  que  je  vous  ai  recon- 
quise, non  sans  péril... 

—  Il  connaîtra  la  vérité. 

—  Non,  vous  la  lui  cacherez,  au  contraire.  Du 
jour  où  il  commencerait  à  la  deviner...  enten- 
dez-moi bien,  Gabrielle,  votre  père  serait  un 
homme  mort  I 

Elle  tressaillit. 

Norbert  avait  un  ton  sec  et  tranchant  ;  il  parlait 
sans  colère,  avec  lenteur,  comme  après  une  réso- 
lution irrévocable. 

Et  la  jeune  fille  comprit,  d'instinct,  que  sa  vie 
dépendait  de  ce  que  cet  homme  allait  dire. 
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Le  marquis  lira  de  sa  poche  un  élégant  revol- 
ver, à  crosse  d'ébène,  richement  incrusté,  et  lit 
jouer  la  batterie,  chargée  de  six  balles. 

—  Au  premier  mot  que  vous  aurez  dit  à  votre 
père,  fit-il  avec  calme,  je  le  tuerai.  Au  premier 
mot  que  vous  diriez  à  quiconque,  désormais  do 
votre  aventure,  je  tuerai  votre  père...  enfin,  si 
vous  refusez  d'être  ma  femme,  vous  pouvez  pré- 
parer vos  vêtements  de  deuil...  votre  père  est 
condamné...  A  Corbigny,  où  il  attend  votre  re- 
tour, deux  hommes  qui  me  sont  dévoués,  et  sur 
lesquels  je  puis  compter  comme  sur  moi-même, 
le  surveillent  sans  cesse,  ne  le  quittent  pas.  Leur 
surveillance  deviendra  plus  étroite  encore,  lors- 
que vous  serez  là  et  que  j'aurai  à  craindre  vos 
confidences.  Ah  !  Gabrielle,  je  vous  le  dis,  tout 
refus  de  votre  part  est  impossible...  Il  entraîne- 
rait la  mort  de  votre  père...  vous  serez  ma 
femme...  En  cet  instant,  Mourad  viendrait  pour 
vous  sauver,  ou  tout  autre,  son  intervention  serait 
inutile...  votre  fuite  serait  le  signal  de  la  mort 
de  votre  père...  c'est  de  vous,  Gabrielle,  que  dé- 
pendent sa  vie  et  sa  mort...  Mesurez  bien  vos 
paroles  et  pesez  bien  vos  actions...  les  unes  et  les 
autres  peuvent  être  mortelles  1 

—  Vous  voulez  m'en  imposer,  il  est  impossible 
que  vous  soyez  aussi  infâme  I 

Il  eut  un  sourire  froid. 

—  Vous  en  jugerez  par  vous-même. 
Alors  elle  se  sentit  prise  de  frissons. 

Elle  ne  le  bravait  plus,  parce  qu'elle  le  voyait 
prêt  à  tous  les  crimes. 

Elle  devinait  que  sa  menace  n'était  pas  vaine 
et  qu'il  l'exécuterait,  s'il  le  fallait.  Elle  ne  crai- 
gnait rien  pour  elle,  mais  pour  son  père  1  Elle  se 
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twdait  les  mains...  que  faire  ?  Le  supplier,  cet 
homme  ?  Il  serait  insensible.  Lui  offrir  sa  for- 
tune, en  échange  de  sa  liberté  et  celle  de  Bertara.^ 
Elle  l'avait  fait  déjà,  il  avait  refusé. 

Alors,  quoi.  Accepter  ce  mariage  ignoble,  pour 
sauver  soji  père  ?...  elle  ne  s'y  résignait  pas.  Eli  • 
avait  un  haut-le-cœur  à  cette  pensée.  Elle,  la 
femme  de  ce  misérable,  jamais  ! 

—  Qui  sait,  se  disait-elle,  je  lui  ai  échappé  une 
fois  déjà,  alors  que  je  désespérais  de  tout  ?...  Si 
je  pouvais  avertir  Mourad  ?...  Si  Valentin  et  ses 
amis  pouvaient  apprendre  oii  je  suis  ? 

Norbert  lisait  les  pensées  de  Gabrielle  sur  sa 
physionomie,  comme  on  lit  en  un  livre  ouvert. 

—  Rien  de  tout  cela  ne  réussirait,  dit-il...  n'es- 
sayez pas  I 

Elle  eut  un  mouvement  de  colère  désespérée, 
et  elle  regarda  autour  d'elle,  dans  le  salon,  cher- 
chant une  arme...  résolue  à  tout,  plutôt  qu'à  cette 
honte... 

Il  la  comprit  une  fois  encore,  et  souriant  . 

—  Vous  ne  trouverez  point  d'arme...  ne  cher- 
chez pas  ! 

Elle  laissa  échapper  un  cri  de  rage  et  se  préci- 
pita vers  la  fenêtre.  Mais  il  l'y  précéda...  et  tou- 
jours calme  : 

—  Nous  ne  sommes  qu'au  premier  étage...  dit- 
il...  vous  vous  blesseriez  sans  vous  tuer...  et  si 
vous  voulez  seulement  appeler  au  secours...  vous 
êtes  libre... 

11  ouvrit  la  fenêtre  toute  grande... 
Gabrielle  se  pencha  avidement... 
Des  gens  passaient  dans  la  rue... 
Deux  gardiens  de  la  paix,  deux  vrais,  ceux-là, 
traversèrent  lentement,  les  mains  derrière  le  dos.. 
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Là,  était  le  salut...  un  mot,  un  cri  la  sauverait  II! 

Norbert  était  un  peu  plus  pâle  qu'à  l'ordi- 
naire... 

Tout  près  de  la  jeune  fille,  il  suivait,  d'un  œil 
fiévreux,  chacun  de  ses  mouvements... 

Les  gardiens  de  la  paix  arrivèrent  devant  l'hô- 
tel, machinalement  levèrent  les  yeux  et  aperçu- 
rent Gabrielle... 

—  Rappelez-vous  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
fit  le  marquis  à  voix  basse...  au  moindre  mot, 
c'est  la  mort  de  votre  père... 

Gabrielle  avait  la  moitié  du  corps  penchée  hors 
de  la  fenêtre... 

Les  gardiens  de  la  paix  étaient  si  près  qu'elle 
les  entendit  : 

—  Joli  morceau  de  fillette...  murmurait  l'un, 
dans  sa  moustache. 

—  Trop  pâle  pour  moi...  faisait  l'autre... 
j'aime  mieux  les  rouges  ! 

Gabrielle  se  tut...  les  gaidiens  s'éloignèrent, 
disparurent  au  tournant  du  Cours-la-Reine. 

Et  La  rue  redevint  déserte... 

Le  marquis  referma  la  fenêtre...  son  sang,  un 
instant  arrêté,  se  reportait  à  sa  tête  et  lui  enflam- 
mait les  joues  et  le  tour  des  yeux... 

—  Allons,   dit-il,   vous  devenez  raisonnable... 
Il  lui  prit  la  main  et  la  baisa  galamment,  près 

du  poignet. 

■ —  Bientôt,  vous  serez  Marquise  d'Argental  1... 

Gabrielle,  la  tête  lourde  et  vacillante  sur  les 
épaules,  comme  un  fardeau  incommode,  se  laissa 
tomber,  hébétée,  sur  une  chaise. 

—  Bientôt...  bientôt  I  murmurait-elle...  si  ma 
mort  pouvait  sauver  mon  père,  je  mourrais  avec 
bonheur  !! 
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M^is  lui,  impitoyable,  lisant  toujours  en  elle  : 
—  Votre  mort  serait  suivie  de  la  sienne  !...  son- 
gez-y I 

Alors  elle  resta  immobile,  les  yeux  fermés, 
n'osant  même  plus  penser,  puisqu'il  devinait 
tout  I 


XII 


Le  marquis  la  laissa,  mais  elle  ne  resta  point 
seule  ;  les  deux  agents  de  Rouquin,  déguisés  en 
sergents  de  ville,  qui  l'avaient  arrêtée,  entrèrent 
au  salon  ;  ils  étaient  habillés  de  redingotes  noires, 
de  pantalons  gris.  Ils  prirent  place  l'un  près  de 
la  porte,  l'autre  devant  la  fenêtre.  Tout  cela  silen- 
cieusement. 

Et  la  journée  s'écoula  ainsi,  longue  comme  un 
siècle... 

Le  soir  Norbert  apparut  ;  il  avait  passé  un  élé- 
gant costume  de  voyage  qui  lui  seyait  à  mer- 
veille ;  il  avait  le  visage  reposé.  Il  s'inclina  légè- 
rement devant  Gabrielle. 

Les  agents  étaient  partis. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  le  marquis,  je  viens 
vous  chercher...  une  voiture  nous  attend  devant 
l'hôtel.  Il  nous  faut  vingt-cinq  minutes  pour  nous 
rendre  à  la  gare  de  Paris-Lyon.  Le  train  part  à 
huit  heures  vingt-cinq.  Il  est  près  de  huit  heures. 
Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre... 

Elle  le  regarda...  demi-folle  de  terreur... 

—  Ainsi,  dit-elle...  tout  cela  est  vrai  ?...  II  faut 
que  je  vous  suive  ?.,.  Non,  non...  je  ne  veux 
pas...  je  ne  veux  pas  I 

Et  elle  se  recula  jusqu'au  fond  du  salon. 
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—  Gabrielle,  dit-il  doucement,  sans  impatience, 
pour  vaincre  vos  dernières  hésitations  ne  vous 
ai-je  pas  dit  que  vous  alliez  retrouver  votre 
père  ?...  Ne  devriez-vous  pas  êtie  heureuse  P 

—  Misérable  1  vous  mêlez  l'ironie  au  crime  le 
plus  lâche  1...  Vous  vous  attaquez  à  une  fille  sans 
défense...  et  vous  n'auriez  pas  le  courage  d'affron- 
ter le  regard  d'un  homme... 

—  L'avenir  vous  montrera  peut-être  que  je  ne 
crains  pas  non  plus  les  hommes  I  L'heure 
s'écoule...  Venez  I 

—  Non  I 

Norbert  tira  sa  montre  et  la  consulta. 

—  Si  dans  trois  minutes  vous  n'êtes  pas  déci- 
dée, voici  la  dépêche  que  j'enverrai  à  ceux  qui 
gardent  votre  père. 

Et,  arrachant  une  feuille  à  son  carnet,  il  écri- 
vit : 

«  Monsieur  Papillon,  château  de  Bois-Tordu, 
Corbigny  en  Morvan.  —  Par  exprès.  — 
«  Faites  ce  qui  est  convenu. 

«  NORBEBT.   » 

II  la  lui  jeta;  Elle  la  parcourut.  Elle  compre- 
nait. C'était  l'arrêt  de  mort  de  son  père  1... 

—  Je  ne  cherche  ni  à  vous  tromper,  ni  à  vous 
en  imposer,  dit  le  marquis.  Votre  père  mort,  je 
n'ai  plus  aucun  pouvoir  sur  vous  ;  dès  lors,  notre 
m.ariage  devient  impossible.  Par  conséquent  trois 
heures  après  l'envoi  de  cette  dépêche,  qui  partira 
demain  matin  à  la  première  heure,  —  aujour- 
d'hui il  est  trop  tard,  —  c'est-à-dire  à  peu  près  en 
même  temps  que  le  télégramme  arrivera  au  châ- 
teau et    que    Papillon    tuera    votre    père,   vous 
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serez  Libre  1...  je  vous  ouvrirai  moi-même  !a 
porte  de  cet  hôtel  et  j'attendrai  ici  la  justice  1... 
vous  avez  encore  une  minute  pour  réfléchir... 

—  Ah  I  comme  vous  me  torturez  1  dit-elle,  fré- 
missante... et  comme  je  vais  prier  Dieu  qu'il  me 
donne  la  vengeance  I  et  comme  je  serai  sans  pitié 
alors,  ainsi  que  vous,  aujourd'hui  1 

—  La  minute  est  écoulée  1... 

-—  Prenez  garde  I  peut-être  vous  repentirez- 
vous  un  jour  ? 

—  La  minute  est  écoulée...  l'heure  marche  ! 
dit-il,   impassible. 

Elle  se  redressa. 

—  Je  vous  suis,  mais...  malheur  à  vous  !... 

11  remit  sa  montre,  déchira  la  dépêche  et  offrit 
son  bras.  File  ne  le  vit  pas,  elle  passa  devant  lui 
et  descendit. 

Quand  elle  fut  dans  la  rue,  il  lui  prit  la  main. 

Une;  voiture  était  là. 

Sur  le  siège,  deux  hommes  ;  un  cocher,  et  l'un 
des  faux  sergents  de  ville,  Bontemps,  l'assassin 
de  Siméon. 

—  Brûlez  le  pavé,  dit  le  marquis. 
La  voiture  partit  à  fond  de  train. 

Elle  mit  vingt  minutes  pour  aller  à  la  gare. 

Le  marquis  saisit  do  force  le  bras  de  Gabrielle 
mourante  de  peur,  et  le  passa  sous  le  sien.  11  la 
portait,  la  traînaiL 

Elle  n'avait  pas  la^force  de  marcher. 

11  avait  un  coupé,  retenu  d'avance. 

Le  train  allait  partir  ;  déjà  les  portières  se  re- 
fermaient. 

Quelques  secondes  après,  la  locomotive  siffla... 
le  train  s'ébranla  et  au  fond  du  coupé,  où  elle  se 
peletonnait,  se  faisait  toute  petite,  se  serrant  pour 
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ainsi  dire  contre  elle-même,  Gabrielle  se  mit  à 
pleurer,  avec  des  cris  nerveux... 

Le  marquis  la  laissa  pleurer  à  son  aise,  comp- 
tant qu'elle  serait  plus  calme  ensuite. 

Mais  aux  larmes  succédaient  des  larmes,  tou- 
jours, et  à  la  lin,  elle  fut  prise  d'une  attaque  de 
nerfs. 

—  J'avais  prévu  tout  cela  heureusement  1  fit 
Norbert. 

Il  tira  des  sels  d'un  élégant  sac  de  voyage,  qu'il 
avait  jeté  dans  le  filet  et  les  lui  fit  respirer. 

Elle  se  calma  peu  à  peu,  mais  garda  les  yeux 
fermés,  ensevelie  dans  une  torpeur  léthargique. 

Il  s'était  glissé  à  genoux,  près  d'elle. 

Elle  était  vêtue  comme  au  jour  où  La  Guyane 
et  Louffard  l'avaient  enlevée,   rue  d'Allemagne. 

Elle  avait  une  robe  de  laine  brune  dont  la  sim- 
plicité ne  déguisait  pas  la  richesse  de  sa  taille  et 
sa  souplesse...  Un  col  droit  serriiit  son  cou  élé- 
gant et  fin...  et  son  chapeau,  sans  fleurs  ni 
rubans,  lui  serrait  les  tempes,  sans  cacher  la  masse 
de  ses  admirables  cheveux  blonds... 

La  fièvre,  en  ce  moment,  enflammait  son  visage 
et  rougissait  le  tour  de  ses  yeux... 

Le  marquis  la  contemplait... 

Et,  chose  singulière,  sa  physionomie  avait 
changé  tout  à  coup,  les  yeux  étaient  devenus 
doux,  presque  tristes. 

Norbert  était  très  beau,  d'une  beauté  mâle  et 
énergique,  et,  en  ce  moment,  je  ne  sais  quelle 
pensée  intime  adoucissait  l'expression  un  peu 
rude  de  cette  beauté. 

Il  prit  doucement  entre  ses  mains  la  main 
droite  de  la  jeune  fille  qui  pendait  sur  le  coussin 
du  coupé  et  la  garda,  la  baisant  du  bout  des  le- 
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vres,  comme  s'il  eût  voulu  qu'elle  ne  s'en  aper- 
çût pas. 

Et  il  disait  très  bas  : 

—  Gabrielle,  je  t'aime...  Pourquoi  t'aimé-je.. 
d'un  amour  vrai,  plus  violent  que  ce  que  j'ai  ja- 
mais éprouvé?...  est-ce  parce  que  tu  es  plus  belle, 
dans  ta  simplicité,  dans  ta  tristesse,  dans  tes 
colères,  que  celles  que  j'ai  rêvées  jusqu'à  ce 
jour  ?  Est-ce  parce  que  tu  me  méprises  et  que  je 
t'épouvante  ?  T'aimé-je  à  cause  de  ces  larmes  qui 
rougissent  tes  beaux  grands  yeux  et  que  je  te 
fais  verser  ?  t'aimé-je,  enfin,  parce  que  tout  nous 
sépare  et  qu'il  m'a  fallu  des  crimes  pour  arriver 
jusqu'à  toi  ?... 

Elle  lit  un  léger  mouvement. 

Elle  s'était  endormie  d'un  sommeil  pénible. 

Il  eut  peur  qu'elle  ne  se  réveillât  et  se  tut. 

Mais  elle  dormait  toujours. 

11  lui  baisa  de  nouveau  La  main. 

—  Depuis  que  je  l'aime...  il  y  a  deux  hommes 
en  moi,  se  disait-il,  mon  cœm'  est  occupé  par  deux 
sentiments  d'égaLî  force...  l'amour  et  l'ambi- 
tion... je  veux  que  cette  enfant  soit  ma  femme 
parce  que  je  veux  être  riche  et  puissant...  et  pour- 
tant, si  elle  me  promettait  de  m'aimer,  je  consen- 
tirais peut-être  à_  rester  ignoré  de  tous,  pauvre 
comme  je  suis,  pourvu  qu'elle  vécût  près  de  moi  1 

Il  regardait,  tout  en  les  embrassant  un  à  un,  les 
doigts  fuselés  de  la  jeune  fille  ;  il  avait  pris  l'au- 
tre main  dont  deux  doigts,  à  leur  extrémité, 
étaient  criblés  de  coups  d'aiguille. 

—  Elle  travaillait,  murmura-t-il,  et  elle  était 
heureuse  ! 

Et  secouant  une  pensée  pénible  : 

—  Oh  î  tu  m'simeras,  Gabrielle.  .  tu  m'aime- 
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las...  je  le  veux...  et  ma  volonté  sera  plus  forte 
que  la  résistance...  tu  finiras  par  oublier  mon 
crime  et  les  larmes  que  je  t'ai  fait  verser  !...  les 
splendeurs  où  lu  vivras  adouciront  ton  ressen- 
timent... je  veux  que  tu  m'aimes  I... 

Et  Gubrielle,  en  ce  moment,  remuait  les  lèvres, 
dans  son  sommeil  lourd,  agité  de  rêves  et  de 
délires... 

Elle  se  revoyait  dans  le  palais  de  Mourad,  au 
milieu  des  parfums  et  des  fleurs... 

Et  tout  le  monde  était  réuni  autour  d'elle,  son 
père,  Valenlin,  Mourad  et  Férédié  ainsi  que  Fat- 
ma,  aux  longs  et  caressants  regards... 

Et  chacun  lui  disait,  —  était-ce  la  voix  de  Nor- 
bert qui,  traversant  son  sommeil,  arrivait  jusqu'à 
son  rêve  P  —  chacun  lui  disait  : 

—  Je  t'aime  1 

Et  elle  entendit  vaguement,  mais  très  loin,  la 
mélancolie  du  chant  oriental  qu'elle  avait  écouté, 
un  soir  : 

".  La  vie,  la  vie,  c'est  l'orage  I...  jamais  de  re- 
pos, souffle  éternel,  brise  ardente  ou  glacée... 
changement  sans  lîn...  tempête  de  fleurs  dans 
la  jeunesse...  flocons  de  neige  dans  l'hiver  I... 

Un  baiser  plus  ardent  de  Norbert  la  tira  de  son 
engourdissement. 

Elle  se  réveilla,  et  voyant  l'homme  à  genoux 
devant  elle  P...  elle  eut  un  cri  strident  d'appel  au 
secours  : 

—  A  moi  I  A  moi  1 

Mais  il  s'éloigna  à  l'autre  bout  du  coupé... 
Et,  gravement,  les  lèvres  pâlies  par  une  émo- 
tion subite  : 

—  Calmez-vous,  Gabrielle...  Vous  n'avez,  je 
vous  le  jure,  rien  à  craindre  de  moi  1 

8 
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Le  château  de  Bois-Tordu  est  perdu  en  pleine 
forêt  de  Montreuillon,  à  près  de  deux  lieues  du 
gros  bourg  de  Corbigny  ;  c'est  la  forêt  tout  au- 
tour, avec  ses  mystères  et  ses  menaces  ;  la  forêt, 
par  conséquent,  la  solitude. 

Depuis  le  jour  oii  commence  notre  récit,  — 
depuis  le  jour  où  l'on  avait  vendu,  morceau  par 
morceau,  tout  ce  qui  restait  de  la  fortune  du  mar- 
quis d'Argental,  Rouquin,  en  prévision  des  évé- 
nements qui  allaient  s'y  passer,  avait  fait  restau- 
rer Bois-Tordu. 

Ce  n'était  plus  le  castcl  en  ruines,  par  les  ou- 
vertures duquel  sifflaient  sinistremcnt  les  rafales 
d'hiver  ;  ce  n'était  plus  ce  nid  de  chouettes  et 
d'orfraies  hululant  autour  des  clochetons  déla- 
brés, dans  la  nuit  sombre  ;  Bois-Tordu  était  ré- 
paré, il  avait,  au  dehors,  un  air  de  fête  qui  fai- 
sait plaisir  à  l'œil,  et  au  dedans.  Rouquin  et  Nor- 
bert y  avaient  réuni  les  meubles  les  plus  confor- 
tables, rassemblés  là  un  peu  hâtivement.  Ce 
n'était  pas  encore  le  luxe,  rêvé  par  le  marquis  ; 
ce  n'était,  dans  sa  pensée,  qu'une  sorte  d'installa- 
tion provisoire  destinée  seulement  à  rendre  pour 
Gabrielie  le  château  habitable. 

Une  voiture  était  venue  chercher  Norbert  a  la 
gare  de  Corbigny. 
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La  matinée  était  fraîche,  mais  splendîde  ;  le  so- 
leil, tout  d'abord  noyé  dans  un  réseau  de  vapeurs 
blanches,  brillait  au-dessus  des  grands  arbres  dont 
les  cimes,  à  l'horizon,  semblaient  le  rejoindre  et 
le  toucher. 

La  route  que  suivait  la  voiture  était  pittoresque 
et  rude,  tour  à  tour  plongeant  dans  les  combes 
de  la  forêt,  pour  remonter  ensuite  en  haut  de 
crêtes  qu'elle  traversait  entre  des  bordures  de  rocs 
de  granit  qu'on  eût  dit  éboulés  après  quelque 
formidable  tremblement  de  terre. 

Les  feuilles  et  les  branches  grêles  des  arbres 
frissonnaient,  agitées  par  la  brise  matinale,  et 
c'était  le  seul  bruit  que  l'on  entendît,  avec  le 
roulement  sourd  des  roues  dans  les  ornières. 

Gabriellc  eut  la  sensation  de  cette  solitude  com- 
plète. 

Tant  qu'elle  était  restée  à  Paris,  tant  qu'elle 
n'avait  pas  quitté  le  coupé  ou  cependant,  elle  était 
à  la  merci  de  Norbert,  elle  avait  conservé  une  va- 
gue espérance. 

Dans  la  foule  qu'elle  traversait,  où  elle  vivait, 
ne  pouvait-il  se  trouver  un  sauveur  P 

Qui  viendrait  la  chercher  en  ce  désert  d'arbres, 
tout  plein  de  chemins  inconnus  que  fréquen- 
taient seuls  les  sangliers,  les  cerfs  et  les  loups  P 

Personne  !... 

La  voiture  où  Gabrielle  se  trouvait  avec  Nor- 
bert, avait  quitté  la  grande  route  depuis  long- 
temps, pour  prendre  les  chemins  de  traverse  et 
ceux-ci,  parfois,  se  resserraient  à  un  tel  point  que 
les  chênes,  penchés  par-dessus,  interceptaient  la 
lumière. 

Alors  Gabrielle  sentit  sa  frayeur  augmenter. 

Elle  priait  mentalement,  presque  sans  y  penser. 
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Norbert  ne  lui  adressait  pas  la  parole  ;  dans  la 
forêt  pourtant,  comme  il  la  sentait  frissonner,  il 
dit  : 

—  Auriez-vous  froid  ? 

Elle  grelottait  et  ses  dents  claquaient,  mais 
c'était  de  peur. 

Il  l'entoura  d'épaisses  couvertures,  jeta  une 
fourrure  sur  ses  épaules  et  redevint  silencieux  et 
immobile. 

La  foret  semblait  interminable  ;  tout  à  coup, 
la  voiture  en  sortit  brusquement  et  à  la  demi-obs- 
curité succéda,  sans  transition,  la  chaude  et  ruis- 
selante lumière  de  ce  soleil  de  printemps  ;  on  était 
arrivé. 

Là-bas,  en  face,  entouré  de  son  jardin,  se  dres- 
sait le  vieux  château  restauré  ;  une  allée  sablée 
conduisait  de  la  foret  jusqu'au  pont-levis  jeté  sur 
un  joli  ruisseau,  assez  large  et  limpide,  qui  cou- 
rait capricieusement  autour  du  jardin  ;  et,  en  face 
du  pont-lcvis,  barrant  l'allée,  un  chêne  énorme, 
mal  poussé,  éparpillait,  à  deux  mètres  du  sol,  ses 
branches  tordues  dans  des  convulsions  gigantes- 
ques. 

C'était  lui  qui  avait  donné  son  nom  au  châ- 
teau. 

Comme  l'avenue  montait,  la  voiture  allait  len- 
tement ;  du  doigt,  le  marquis  d'Argental,  se  pen- 
chant, désignait  à  Gabrielle  un  endroit  du  ruis- 
seau qui  semblait  un  massif  de  broussailles  en- 
tremêlées e>:près  les  unes  dans  les  autres,  tant  elles 
étaient  inextricables  ;  auprès  de  ces  broussailles, 
le  long  du  ruisseau,  un  homme  était  assis,  à  l'om- 
bre... tournant  le  dos  aux  arrivants. 

Il  avait  les  épaules  courbées  de  l'homme  dont  la 
fatigue  a  alourdi  les  muscles  ;  il  était  vêtu  d'une 
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veste  de  velours  marron  à  côtes  et  coiffé  d'un  cha- 
peau de  paille. 

—  Votre  père...  qui  ne  vous  attend  pas  I  fit  le 
marquis... 

—  Mon  pcre  i  dit-elle  sans  retenir  un  cri  de 
joie,  joignant  les  mains  dans  un  mouvement  d'ex- 
tase... oubliant  tout  pour  ne  plus  penser  qu'au 
vieux  Bertara... 

Et  se  penchant  elle  aussi  pour  mieux  voir  : 

—  Mais  que  fait-il  donc  ? 

—  11  pechc  des  truites  1... 

Elle  tressaillit  ;  c'est  qu'il  y  avait  un  contraste 
étrange,  saisissant,  dans  ce  simple  mot...  Calme, 
conliant  dans  Norbert  et  protégé  contre  lui-même 
par  sa  faiblesse  d'esprit  qui  faisait  de  lui  un  pau- 
vre être  inoffensif  et  doux,  Bertara  péchait  à  la 
ligne  ;  et  sa  fille,  auprès  de  lui,  se  trouvait  dans 
une  situation  si  atroce  que,  pour  y  échapper,  elle 
devait  tuer  son  père  ! 

Un  moment  Gabrielle  avait  cru  retrouver  en 
Bertara  un  soutien,  un  protecteur  1 

Hélas  1  n'était-ce  pas  elle  plutôt,  qui  devait  pro- 
téger ce  vieillard  usé,  cassé,  et  dont  l'intelligence 
s'était  obscurcie  P 

De  nouveau,  et  plus  que  jamais,  elle  eut  la  sen- 
sation de  son  isolement... 

Une  sueur  d'angoisse  mouilla  son  front... 

Norbert,  qui  lisait  en  elle,  avait  un  sourire 
glacé... 

La  voiture  arrivait  au  pont-levis  ;  le  pêcheur 
leva  la  tête,  regarda  la  voiture,  et  reconnaissant 
Gabrielle,  lui  tendit  les  bras. 

La  jeune  fille  s'y  laissa  tomber,  en  sanglotant, 
cachant  sa  tête  effarouchée  dans  le  sein  du  vieil- 
llard 
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—  Mon  père,  oh  !  mon  père...  murmurait- 
elle. 

Et  lui  aussi  pleurait,  heureux  de  la  retrouver  ; 
de  grosses  larmes  de  bonheur  coulaient  en  suivant 
les  larges  sillons  tracé  par  les  rides  sur  son  vi- 
sage. 

—  Ma  pauvre  enfant,  te  voilà  î  je  te  retrouve  !... 
tu  es  sauvée...  ah  1  si  tu  savais  comme  j'ai  souffert 
et  comme  j'ai  eu  peur  I  que  t'est-il  arrivé  ? 

Elle  ne  répondit  pas. 
Ses  sanglots  parlaient  pour  elle. 
Père  et  fille  restaient  dans  les  bras  l'un  de  l'au- 
tre, s'étreignant. 
Norbert  intervint  : 

—  Mademoiselle  Gabrielle  vous  racontera  tout 
plus  tard,  dit-il. 

Mais  Bertara  se  précipita  vers  le  marquis,  lui 
prit  les  mains  et  les  porta  à  ses  lèvres. 

—  Je  devine  ce  qu'elle  me  dira,  monsieur  Nor- 
bert... vous  l'avez  sauvée...  vous  avez  couru  des 
dangers  peut-être  ?...  Pourrai-je  jamais  vous 
prouver  combien  je  vous  suis  reconnaissant  111 

Gabrielle  écoutait,  muette,  épou^  antée. 

On  ne  l'avait  pas  trompée  !  Bertara  étaii;  la  dupe 
de  Norbert. 

Us  rentrèrent  au  château.  La  jeune  fille  au  bras 
du  vieillard,  se  traînant  à  peine,  si  effarée  par  ce 
qu'elle  voyait,  qu'elle  ne  l'entendait  plus  et  ou- 
bliait de  lui  répondre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  P  demanda  Bertara. 

—  J'ai  tant  souffert  !  dit-elle. 
Norbert  se  pencha  à  son  oreille  : 

—  Souvenez-vous  1  dit-il...  je  serai  impitoya- 
ble !...  et  pour  que  vous  n'en  doutiez  pas,  vous 
allez  en  juger  par  vous-même... 
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Et,  s'adressant  à  Bcitara  : 

—  Voudriez-vous,  dit-il,  vous  assurer  que  la 
chambre  de  Gabrielle  est  prête  ?...  Je  vais,  pen- 
dant ce  temps-là,  conduire  Gabrielle  à  la  salle 
à  manger... 

Le  vieillard  s'empressa  d'obéir. 

Quand  il  fut  parti,  Norbert  sonna. 

Deux  hommes  entrèrent,  trapus,  l'un  brun,  — 
c'était  Bontemps,  l'assassin  de  Siméon,  —  l'autre 
châtain  foncé,  tous  deux  les  yeux  bleu  pâle, 
fuyants. 

Ils  restèrent  immobile?  devant  le  marquis. 

—  Papillon  et  Bontemps,  dit  Norbert  d'une 
voix  brève,  de  quelle  mission  avez-vous  été  char- 
gés au  château,  par  un  homme  auquel  vous  ne 
voudriez  pas  désobéir,  même  sous  une  menace 
de  mort  h.. 

—  Nous  sommes  chargés  de  veiller  sur  Ber- 
tara  1  ^ 

—  Et  s'il  fuit  ? 

—  De  le  tuer  ! 

—  S'il  se  douto  de  ce  que  nous  voulons...  de 
ce  que  nous  faisons  ? 

—  De  le  tuer  I 

—  S'il  reçoit  les  révélations  de  sa  fille  ? 

—  De  le  tuer  ! 

—  Si  Gabrielle  cherche  à  s'échapper,  à  se  sau- 
ver, à  résister  ? 

—  De  l'étendre  morte,  d'une  balle  dans  la 
tête  I... 

Et  Papillon  et  Bontemps  tirèrent  chacun  un  re- 
volver chargé. 

Et  Papillon  demanda,  avec  un  sourire  sinistre  : 

—  Le  moment  serait-il  venu  ?  faut-il  ?.,.  Nous 
sommes  prêts  1 
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Il  arma  son  revolver  et  tourna  les  yeux  vers  la 
porte... 

On  entendait  un  bruit  de  pas  lourds,  dans  une 
chambre  voisine,  se  rapprochant... 

C'était  Bertara  qui  revenait... 

Gabrielle,  blême,  se  sentait  défaillir...  n'ayant 
plus  la  force  de  dire  une  parole... 

—  Souvenez-vous,  Gabrielle  1  dit  Norbert, 
calme.   Souvenez-vous  ! 

Bertara  entra,  vint  embrasser  sa  fille  et  serrer 
les  mains  de  Norbert. 

—  Que  je  suis  heureux  I  disait  il.  Si  vous  saviez 
combien  je  suis  heureux  !! 

Bontcmps  et  Papillon  étaient  sortis,  sur  un  si- 
gne du  marquis. 

—  Monsieur  Bertara,  fit  Norbert...  M"*  Ga- 
brielle aura  ces  jours-ci  tout  le  loisir  de  vous 
raconter  quels  dangers  elle  a  courus,  depuis  le 
soir  011  elle  fut  enlevée  rue  d'Allemagne...  ces 
dangers,  en  lui  prouvant  qu'elle  pouvait  s'at- 
tendre de  ma  part,  au  dévouement  le  plus  absolu, 
ont  infligé  sur  son  cœur  et  changé  la  résolution 
qui  m'a  fait  tant  de  peine  autrefois... 

Et  lentement,  scandant  chacun  de  ses  mots  : 

—  Monsieur  Bertara,  j'aime  toujours  Ga- 
brielle... j'ai  le  bonheur  d'être  aimé  d'elle...  vou- 
lez-vous toujours  me  donner  sa  main  ? 

Gabrielle  s'était  dressée,  étendant  machinal*  - 
ment  les  bras  comme  pour  écarter  un  cauchemar  ! 

Bertara  allait  répondre. 

Norbert  fit  un  geste  qui  indiquait  qu'il  avait 
encore  quelque  chose  à  dire. 

—  Il  faut  que  vous  sachiez  tout,  monsieur  Ber- 
tara. Vous  avez  hérité  de  votre  frère,  parti  en 
Amérique,  il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  et  qui  est 
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allé  finir  ses  jours  à  Gonstantinople  où  il  est 
mort.  Sa  foilune  est  immense.  Vous  êtes  son  hé- 
ritier, de  par  son  testament.  Gabrielle  n'est  donc 
plus  une  ouvrière  pauvre  ayant  besoin  de  travail- 
ler pour  vivre...  Les  millions  de  son  oncle  lui  as- 
surent un  avenir  de  fêtes,  de  luxe,  d'éblouisse- 
ment...  votre  fortune  actuelle  vous  donne  à  tous 
les  deux  le  droit  d'être  difficiles...  Ma  fortune 
personnelle,  tout  en  étant  considérable,  est  loin 
d'égaler  la  vôtre,  mais  mon  nom  que  vous  con- 
naissez maintenant  et  que  je  vous  avais  cnché  au- 
trefois pour  ne  pas  effrayer  votre  modestie,  est  un 
des  plus  hauts  noms  de  France...  prononcez  donc! 
je  m'inclinerai  devant  votre  décision... 

Bcrtara  regardait  tantôt  Norbert,  tantôt  Ga- 
brielle... Il  croyait  sans  doute  être  le  jouet  d'un 
rêve... 

—  Ainsi,  dit-il,  c'est  vrai,  cela?  Nous  héritons? 
Nous  voilà  riches  ?...  Et  tu  le  savais  Gabrielle  ? 

—  Je  le  savais  I  dit  la  jeune  fille,  sourdement. 
Chose  bizarre,  cette  nouvelle  paraissait  ne  pas 

produire  une  grande  émotion  sur  l'esprit  affaibli 
du  vieillard... 
Il  hochait  doucement  la  tête,  d'un  air  entendu... 

—  Qu'est-ce  que  j'avais  toujours  dit,  mur- 
mura-t-il,  que  je  ne  mourrais  pas  dans  la  mi- 
sère ?...  Eh  bien,  ça  s*est  réalisé  I...  A  présent,  me 
voilà  tranquille  !... 

Norbert  'avait  parlé  de  millions,  mais  Bertara 
n'y  avait  pas  pris  garde  ;  l'énormité  de  la  somme 
ne  le  frappait  point  :  le  fait  seul  l'intéressait. 

—  Monsieur  Norbert,  dit  le  bonhomme,  laissez- 
moi  vous  appeler  toujours  de  ce  nom,  la  loyauté 
de  vos  intentions  ne  peut  être  un  doute  pour  nous. 
Vous  aimiez  ma  fille  avant  qu'elle  fût  riche.  Vous 
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ne  pouvez  que  l'aimer  encore,  depuis  qu'elle  n'est 
plus  pauvre.  Lorsque  autrefois,  vous  m'avez  de- 
mandé la  main  de  Gabrielle,  je  l'ai  laissée  libre 
de  vous  choisir  ou  de  vous  repousser.  Je  n'ai  pas 
changé.  Ma  volonté  sera  celle  de  ma  fille,  ma  ré- 
ponse sera  la  sienne...  Réponds  toi-même  à  M. 
Norbert,  mon  enfant  I 

Gabrielle  se  taisait,  les  lèvres  closes  par  l'épou- 
vante... 

Quelle  atroce  situation  !... 

Elle  était  complice  d'une  abominable  intrigue, 
complice  d'un  crime...  dont  el]*^  était  la  victime 
première  !... 

—  Gabrielle,  lit  le  marquis  avec  tendresse,  hési- 
terioz-vous  ? 

—  Parle,  ma  Gabrielle,  disait  Beriara,  montre- 
nous  le  fond  de  ton  cœur  î...  que  redoutes-tu, 
auprès  de  nous  ?... 

Ce  qu'elle  redoutait  !... 

' —  Gabrielle,  répéta  Norbert,  la  regardant  dans 
les  yeux...  répondez  I 

Il  avait  glissé  sa  main  droite  dans  la  poche  de 
son  pardessus,  et  la  jeune  fille,  terrifiée,  voyait 
reluire,  entre  les  doigts  du  misérable,  la  crosse 
de  son  revolver... 

Alors,  elle  dit  d'une  voix  si  faible,  qu'ils  furent 
obligés  de  se  pencher,  pour  entendre  : 

—  Oui,  je  serai  votre  femme  !... 

Et  elle  chancela j  mais  Norbert  la  retint,  la 
pressa  dans  ses  bras  et  sa  voix  murmurait  à 
l'oreille  de  l'enfant  : 

—  Il  était  temps  I 

Norbert,  presque  aussitôt,  les  quitta,  ayant  dea 
ordres  à  donner  au  château  ;  restés  seuls,  le  père 
et  la  fille  se  considérèrent  longtemps  en  silence  ; 
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Bertaia,  heureux  de  la  leliouver,  heureux  d'être 
riche,  souriait  ;  quant  à  Gabriolle,  elle  se  mordait 
les  lèvres  jusqu'au  sang  pour  ne»  pas  pleurer; 
mais  cela  fut  inutile,  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  ma  pauvre  enfant  ? 
Pourquoi  pleures-tu  ? 

Les  sanglots  l'étouffaient. 
Effrayé,   Bertara  voulut   sonner,   mais  elle  se 
précipita  pour  l'en  empêcher. 

—  Je  n'ai  rien,  dit-elle...  je  pleure...  mais  c'est 
de  joie  ! 

Le  vieillard  la  considérait  d'un  air  soupçon- 
neux. 

—  Est-ce  que  tu  me  caches  quelque  chose  ? 
Est-ce  que  ce  mariage  ne  te  conviendrait  pas  ?... 
Alors,  pourquoi  consentir  ? 

Elle  l'arrêta  d'un  geste. . .  regardant  autour  d'elle. 

—  Taisez- vous  !...  Non,  je  ne  vous  cache  rien  ! 
vous  vous  trompez,  ce  mariage  me  convient  par- 
faitement I 

—  Tu  aimes  le  marquis  ?... 

—  N'a-t-il  pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  aimé? 

—  Tu  l'aimes,  enfin  ?  Réponds  sans  détour. 

—  Eh  I  oui,  je...  je  l'aime  1...  dit-elle  en  ca- 
chant son  visage  rougi  de  fièvre,  humide  de  lar- 
mes, entre  ses  mains  convulsées... 

—  Eh  bien,  il  n'y  a  pas  à  être  honteuse  pour 
cela,  dit  le  vieux  en  riant...  Le  beau  malheur  ! 
Il  t'aime  aussi  et,  dans  quinze  jours  ou  trois  se- 
maines, ta  seras  sa  femme  !1I...  Maintenant,  ra- 
conte-moi donc  un  peu  ce  qui  t'est  arrivé... 

Alors,  ce  fut  un  nouveau  supplice. 
Il  fallut  qu'elle  inventât  des  détails... 
Et  vingt  fois,  au  courant  de  cette  histoire,  elle 
fut  sur  le  point  de  crier  àson  père  : 
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—  Je  mens  !...  ne  vois-tu  pas  que  c'est  horrible 
tout  ce  qu'on  me  force  à  te  dire  !...  je  mens  !... 
rien  n'est  vrai,  en  tout  cela,  je  mens  !...  Je  n'aime 
pas  Norbert...  Il  m'épouvante...  si  je  consens  à 
être  sa  femme,  c'est  qu'il  y  va  de  ta  vie,  ô  mon 
pauvre  père  !  Je  mens,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
odieux,  en  ce  tri.^te  rôle,  c'est  que  chacune  de  mes 
paroles  te  fait  chérir  davantage  cet  homme,  ce 
misérable  1... 

Et  quand  elle  eut  fini  d'inventer,  de  dire  com- 
ment, ayant  été  enlevée  par  des  infâmes  qui  en 
voulaient  à  sa  fortune,  elle  avait  été  sauvée  par 
Norbert  au  risque  de  sa  vie  : 

—  Aime-lc  bien,  mon  enfant,  fit  Bettara...  c'est 
une  dette  que  tu  viens  de  contracter  envers  lui... 
lu  lui  dois  plus  que  la  vie,  puisque  tu  lui  dois 
l'honneur.,,  ne  l'oubHe  jamais  1 

Elle  prit  les  mains  du  pauvre  vieux  et  les  serra 
étrangement. 

Ses  yeux  brillaient  de  lueurs  mauvaises  ;  ses 
lèvres  tremblaient,  découvrant  ses  dents  qu'on  eût 
dit  prêtes  à  mordre. 

■ —  Non,  mon  père,  dit-elle  gravement,  je  ne 
l'oublierai  jamais. 

Norbert  ne  perdit  pas  de  temps  et  les  prépa- 
ratifs de  la  cérémonie  commencèrent  aussitôt. 

Sûr  de  Gabrielle,  sachant  bien  qu'il  la  tenait 
et  qu'elle  ne  lui  échapperait  pas,  il  n'essayait 
même  point  de  cacher  le  mariage,  qui  fut  bientôt 
connu  de  toute  la  contrée. 

Les  bans  furent  publiés,  à  Corbigny  et  à  Paris. 

Gabrielle  se  sentait  devenir  folle,  par  instants, 
et  elle  en  était  à  désirer  vraiment  la  folie,  pour 
échapper  à  cette  honte...  A  plusieurs  reprises, 
chez  elle,  il  lui  arriva  de  perdre  si  bien  In  notion 
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de  tout  ce  qui  se  passait,  qu'en  recouvrant  con- 
naissance il  lui  parut  qu'il  y  avait  des  intervalles 
mal  reliés  en  sa  vie. 

Trois  ou  quatre  jours  après  son  arrivée  à  Bois- 
Tordu,  —  journées  qui  s'étaient  écoulées  pour 
elle  dans  une  sorte  de  léthargie,  —  le  marquis 
la  fit  prier  de  descendre  au  salon. 

Elle  obéit,  bien  qu'elle  se  sentît  si  malade  qu'elle 
avait  à  peine  la  force  de  se  tenir  debout. 

Norbert  n'était  pas  seul  ;  un  homme  était  là, 
qui  salua  la  jeune  fille  d'un  profond  et  obséquieux 
salut. 

—  Voici  M.  Samuel,  un  couturier  de  Paris,  qui 
vous  apporte  vos  robes  de  noces,  ma  chère  Ga- 
brielle,  dit  Norbert.  Veuillez  les  examiner  et  les 
essayer...  M.  Samuel  est  tout  à  vos  ordres. 

Samuel  se  caressa  les  fav^oris,  examina  Gabrielle 
d'un  coup  d'œil  et  salua  derechef,  l'échiné  cour- 
bée en  deux. 

Cinq  ou  six  robes  magnifiques  étaient  étalées 
sur  des  chaises  et  des  fauteuils,  la  robe  blanche 
de  noces,  avec  son  long  voile  et  sa  guirlande  de 
fleurs  d'oranger  ;  la  robe  simple  que  devait  met- 
tre Gabrielle  pour  le  voyage  qui  suivrait  la  céré- 
monie ;  la  robe  de  bal,  avec  ses  fleurs,  ses  dentelles 
précieuses,  élégante  et  décolletée  ;  la  robe  plus 
sérieuse  pour  les  visites  ;  la  robe  pour  les  jours 
d'opéra  ;  la  robe  des  jouis  de  réception... 

Et  Samuel,  complaisamment,  étalait,  faisait  va- 
loir chacun  des  riches  costumes  à  Gabrielle  qui  ne 
l'écoutait  pas. 

Norbert  s'approcha  d'elle  et  très  bas   : 

—  Il  le  faut  I...  dit-il. 

Alors,  machinalement,  comme  une  victime 
qu'on  mène  au  sacrifice,   elle  livra  au  couturier 
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ses  bras,  ses  épaules,  sa  taille,  sans  un  mot,  sans 
dire  son  goût,  sans  donner  son  avis. 

Ce  luxe  de  toilettes  splendides  n'avait  pas  éveillé 
sa  coquetterie. 

De  temps  en  temps,  Samuel,  dont  les  demandes 
restaient  sans  réponse,  se  disait,  un  peu  étonné 
de  cette  scène  étrange  : 

—  Voiîà  une  future  marquise  qui  ne  sera  pas 
gaie  1 

Il  employa  la  journée  à  faire  des  retouches  aux 
robes,  puis,  quand  tout  fut  prêt,  il  repartit. 

Quand  Gabrielle  rentra  dans  sa  chambre,  elle 
trouva,  étalés  sur  un  guéridon,  sur  sa  table  à 
ouvrage,  sur  son  lit,  partout,  une  profusion  de 
diamants,  de  perles,  de  colliers,  de  bagues,  de  bra- 
celets :  émeraudes,  saphirs,  agates,  topazes,  opales, 
girasoles,  turquoises,  améthystes  ;  par  les  fenêtres 
ouvertes,  le  soleil  versait  ses  rayons  sur  toutes  ces 
richesses,  et  les  faisait  étinceler  de  mille  feux  rou- 
ges, verts,  bleus,  qui  éblouissaient... 

Gabiielle  ferma  les  paupières,  pour  ne  point 
voir,  mais  devant  ses  yeux  réapparurent  ces 
joyaux  plus  éblouissants  encore. 

Alors,  un  instant,  elle  oublia  !...  La  femme  re- 
prit le  dessus...  ce  papillon  qui,  si  souvent,  se 
laisse  brûler  aux  lumières... 

Elle  eut  un  sourire  vague  d'admiration  et  ses 
doigts  tremblants  errèrent  sur  ces  choses  tenta- 
trices... n'était-ce  pas  à  elle  et  n'avait-elle  pas  le 
droit  de  les  porter,  puisqu'elle  était  riche  P 

Des  flammes  semblaient  s'échapper  de  toutes 
ces  pierres  et  se  réunir  au-dessus  d'elle  en  une 
flamme  où  se  retrouvait  le  rouge  violet  du  rubis, 
le  bleu  pur  du  saphir,  le  veil  de  l'émeraude,  le 
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jaune  des  topazes,  le  violet  de  raméthyste,  et  les 
rouges  noirâtre  et  violacé  des  grenats. 

—  Que  c'est  beau  1  murmura-t-elle,  fascinée, 
que  c'est  beau  I 

Sa  main  frémissante  plantait  une  aigrette  de 
diamants  dans  ses  blonds  cheveux,  puis  la  reje- 
tait pour  y  mettre  un  diadème  digne  d'être  placé 
sur  le  front  d'une  reine. 

Et  devant  la  glace  qui  renvoyait  son  visage  : 

—  Comme  cela  me  va  bien  I...  comme  je  suis 
belle  I... 

Mais  la  glace  refléta  tout  à  coup,  à  côté  d'elle, 
l'image  de  Norbert  qui  venait  d'entrer  sans  bruit. 

Elle  pâlit,  ramassa  perles,  colliers,  diamants, 
et  les  lança  aux  pieds  du  marquis,  avec  une  sorte 
de  colère,   honteuse  d'un  moment  de  faiblesse. 

—  Jamais  vous  ne  me  verrez  ces  parures  I 

—  Qui  sait  ?  Je  le  regretterais,  car  vous  étiez 
ravissante  !...  dit-il  avec  un  regard  passionné... 

—  Votre  présence  m'est  odieuse,  monsieur,  dit 
Gabrielle,  et  vous  devriez  me  l'épargner. 

—  Il  faut  cependant  vous  habituer  à  me  voir, 
puisque  nous  sommes  appelés  à  vivre  l'un  auprès 
de  l'autre  désormais... 

—  Est-ce  possible,  mon  Dieu  ?  dit-elle  avec 
égarement...  Non,  un  crime  pareil  ne  s'accomplira 
pas.. 

Il  eut  un  geste  d'orgueil  et  de  défi. 

—  Dans  quinze  jours,  vous  serez  ma  femme  l 
et  je  vous  aime,  Gabrielle,  tous  les  jours  davan- 
tage, parce  que  tous  les  jours  je  vous  trouve  jolie 
et  désirable  entre  toutes...  Je  vous  aime,  Gabrielle, 
au  point  d'en  oublier  et  mes  projets  d'ambition, 
de  puissance,  et  rnes  désirs  de  luxe  et  de  fortune... 
Personne  ne  pourrait  vous  aimer  plus,  puisque 
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mon  amour  est  criminel...  Je  n'avais  jamais  aimé 
comme  je  vous  aime...  Gabrielle,  regardez-moi, 
vous  m'affolez  ! 

Et  il  s'était  laissé  glisser  à  ses  genoux,  humble- 
ment. 

Elle  ne  Tavait  pas  cru  jusqu'alors... 

Elle  se  disait  qu'il  mentait. 

Soudain,  elle  vit  clair  dans  le  cœur  de  cet 
homme  !... 

L'amour,  peut-être,  l'avait  touché  !... 

Elle  vint  à  lui,  le  regarda,  droit  dans  les  yeux, 
longuement,  avec  une  persistance  singulière... 

S'il  l'aimait,  peut-être  était-ce  le  salut  ! 

—  Ainsi,,  dit-elle,  vous  prétendez  m'aimer  ? 

—  Et  je  cours  un  danger  de  mort,  en  vous 
aimant,  car  celui  de  qui  je  dépends  et  qui  m'a 
jeté  sur  votre  route  m'a  dit  :  «  Surtout  prenez 
garde  de  l'aimer...  II  y  va  de  votre  vie  !  » 

—  Si  vous  disiez  vrai,  vous  ne  voudriez  pas  me 
rendre  malheureuse  !...  comment  vous  croire, 
puisque  vous  me  torturez  ? 

—  Je  vous  aime,  Gabrielle  ;  mon  crime  était 
commis  quand  l'amour  est  né  ;  l'amour  est  venu 
trop  tard. 

—  Mais  je  ne  puis  vous  simer,  moi  I 

—  Ne  dites  pas  cela,  Gabrielle,  vous  me  ren- 
driez fou...  le  temps  effacera  vos  souvenirs.  Vous 
oublierez. 

—  Le  temps  fera  ma  haine  plus  vivace  en  ren- 
dant mes  regrets  plus  amers...  N'ayez  point  d'il- 
lusions... Je  n'oublierai  pas  ! 

Norbert  resta  un  moment  la  tête  basse...  tout 
à  coup  il  se  releva.  Il  était  dans  une  agitation  ex- 
trême, il  alla  s'assurer  que  personne  n'était  là, 
près  des  portes,  pouvant  les  entendre,  et  revint. 
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—  Gabiielle,  si  je  prouvais  que  je  ne  suis  pas 
criminel  que  je  le  parais,   que  j'ai  cédé,   en 

convoitant  votre  fortune,  à  un  moment  de  folie, 
(Tégarement  ?  Si  je  vous  disais  :  «  Gabrielle, 
abandonnons  tous  les  deux  ces  richesses  qui  sont 
cause  de  tout.  Fuyons  avec  votre  père,  loin,  le 
plus  loin  que  nous  pourrons...  Oh  1  vous  ne  souf- 
fririez pas  de  la  misère  tant  que  je  serai  fort...  Si 
je  vous  disais  cela,  pour  vous  prouver  que  je  vous 
aime,  oubîieriez-vous  ce  qui  s'est  passé  ?... 

—  Si  vous  laissiez  partir  mon  père,  en  promet- 
tant de  le  protéger  ;  si  vc  us  me  rendiez  la  liberté, 
oui,  j'oublierais... 

—  Et  vous  me  laisseriez  vous  aimer  ?  Vous 
m'aimeriez  ? 

Elle  se  recula,  commue  ne  pouvant  vaincre  l'hor- 
reur qu'elle  ressentait. 

—  Non,  dit-elle,  cela,  jamais  1 

—  Songez,  Gabrielle,  qu'un  peu  de  votre 
amour  changerait  ma  vie  1 

—  J'aime...  vous  savez  qui  1 
Norbert  eut  un  geste  de  colère. 

—  Ce  Valentin,  dit-il,  savez-vous  bien  que  je 
suis  capable  de  le  tuer  ?...  Un  crime  de  plus... 
qu'est-ce  que  cela  ? 

—  CWi  1  il  se  défendra...  il  est  brave  I 
Il  haussa  les  épaules  avec  mépris. 

La  fenêtre  était  grande  ouverte. 

Le  soleil  brillait  toujours,  dans  un  ciel  admira- 
blement pur. 

Le  jardin  était  plein  d'oiseaux  qui  gazouillaient. 

Le  sable  cria,  sous  un  pas  lent  et  lourd. 

C'était  Bertara,  qui  se  promenait,  tournant  le 
dos. 

Norbert  reprit  d'une  voix  basse  et  précipitée  : 
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—  Gabrielle,  vous  pourriez  m'empeciier  de 
rouler  dans  le  crime...  regardez...  Gabrielle...  Je 
tiens  votre  vie  entre  mes  mains  et  celle  de  votre 
père,  comme  je  tiendrai  un  jour  celle  de  Valen- 
tin... 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  le  revolver  qui  ne  le 
quittait  pas  et  l'avait  armé... 

Bertara  s'était  arrêté  à  vingt  mètres,  auprès 
d'un  massif,  et  cueillait  une  branche  de  lilas... 

Norbert  l'ajusta... 

—  Regardez  si  ma  main  tremble,  dit-il... 

Il  était  aussi  calme  que  s'il  se  fût  trouvé  au  tir... 

Gabrielle  fermait  les  yeux...  pâle  comme  une 
morte... 

Bertara  repartait,  continuant  sa  promenade.. 
Cinq  minutes  après  il  disparaissait,   au  bout  de 
l'avenue,   dans  la  forêt... 

Une  mésange  à  tête  noire  venait  de  se  poser 
sur  la  branche  même  dont  Bertara  avait  détaché 
une  fieur...  Après  avoir  sautillé,  elle  lança  quel- 
ques notes  qui  se  terminèrent  par  un  gazouillis 
très  doux  oii  l'oiseau  semblait  se  parler  à  lui- 
même... 

Machinalement  Gabrielle  avait  rouvert  les  yeux. 

—  Cet  oiseau  chanteur  m'ennuie...  dit  le  mar- 
quis. 

Il  l'ajusta  une  seconde  et  fit  feu...  la  tête  vola, 
écrasée... 

Un  instant,  la  mésange  décapitée  resta  immo- 
bile sur  la  branche...  puis  les  pattes  se  décrochè- 
rent et  elle  tomba  lourdement... 

Il  remit  son  revolver  dans  sa  poche... 

—  Gabrielle,  dit-il,  réfléchirez-vous  ? 

—  Pour  sauver  mon  père,  j'ai  consenti  à  être 
votre  femme...  Quant  à  mon  amour...  Non...  mais 
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ma  haine...  toujours  !  ma  haine,  tant  que  j'aurai 
une  parole  pofir  vous  le  dire...  un  regard  pour 
vous  le  faire  comprendre...  ma  haine  jusqu'à  mon 
dernier  souffle  de  vie  I 

Il  soupira  et  fut  une  minute  silencieux,  puis  : 

—  Vous  l'aurez  voulu,  dit-il. 

Il  s'inclina  devant  elle  et  la  laissa. 

Il  n'y  eut  plus  aucune  scène  entre  eux,  pen- 
dant les  jours  qui  suivirent...  seulement  la  sur- 
veillance invisible  qui  s'exerçait  autour  de  Ga- 
brielle  et  de  son  père,  jour  et  nuit,  devint  encore 
plus  étroite,  surveillance  habile,  où  des  agents 
rusés  et  experts  gardaient  les  dehors  de  l'indiffé- 
rence la  plus  complète. 

Norbert  déployait  une  activité  fébrile,  hâtait 
les  préparatifs  du  mailagc,  rassemblait  une  armée 
d'ouvriers  qui  installaient  dans  le  jardin  et  jusque 
dans  la  forêt,  des  girandoles  de  couleur,  des  po- 
teaux en  haut  desquels  devaient  flotter  les  ori- 
flammes aux  couleurs  de  la  famille  d'Argental. 

Norbert  avait  décidé  que,  le  soir  de  la  bénédic- 
tion nuptiale,  un  grand  bal  serait  donné  à  tout  le 
village  de  Corbigny. 

Le  mariage  à  la  mairie  et  la  cérémonie  religieuse 
devaient  avoir  lieu  le  même  jour  ;  déjà  le  con- 
trat était  signé  ;  Rouquin,  prévoyant  en  toute 
choses,  avait  cédé  au  marquis  des  titres  de  pro- 
priété qui  avaient  refait  à  Norbert  une  fort  jolie 
fortune  ;  cela  sauvait  les  apparences  car,  outre 
ces  propriétés  qui  consistaient  en  maisons  à  Paris 
et  en  excellentes  fermes,  Norbert  produisait  en- 
core, à  son  apport,  le  château  restauré  et  le  do- 
maine de  Bois-Tordu  rachetés  par  Rouquin. 

Quant  à  Bertara,  il  abandonnait  purement  et 
sipiplement  à  sa  ûlle,  par  conséquent  à  son  gen- 
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die,  puisque  le  mariage  avait  lieu  sous  le  régime 
de  la  communauté,  tous  les  droits  à  l'héritage 
de  son  frère... 

Il  ne  demandait  qu'à  vivre  auprès  de  sa  fille  et 
de  Norbert  le  reste  de  ses  jours,  sans  stipuler 
même  un  chiffre  de  pension,  comptant  sur  l'af- 
fection filliale  de  Gabrielle,  et  sur  la  reconnais- 
sance du  marquis. 

Le  mariage  approchait  ;  quelques  jours  les  en 
séparaient  à  peine  et  la  situation  n'avait  pas 
changé  pour  Gabrielle. 

Dans  ce  coin  de  forêt,  elle  semblait  être  à  mille 
lieues  de  Paris. 

Elle  pensait  à  Valentin,  à  Mourad,  —  à  ces  deux 
hommes  qui  l'avaient  troublée  au  point  qu'elle 
n'osait  pas  encore  consulter  son  cœur,  —  à  Va- 
lentin dont  elle  connaissait  la  bravoure,  l'esprit 
inventif,  le  dévouement,  —  à  Mourad  qui  avait 
promis  de  la  protéger  et  auquel  sa  grande  for- 
tune permettait  de  réunir  une  armée  de  serviteurs 
zélés. 

Personne  ne  la  sauverait  donc  ? 

Chacune  des  heures  de  la  journée  renouvelait 
son  supplice  ;  elle  était  saluée  très  bas  et  regardée 
avec  envie  par  tous  ceux  qui  l'approchaient  ;  Nor- 
bert n'avait  point  de  parents  ;  il  était  le  dernier 
rejeton  de  la  famille  d'Argental,  mais  dans  les 
châteaux  voisins  étaient  disséminés  des  amis  qui 
tous,  un  à  un,  en  apprenant  le  roman  de  ce  ma- 
riage, —  où  Norbert  conservait  le  beau  rôle,  — 
vinrent  voir  à  Bois-Tordu  la  jolie  fiancée. 

Sous  le  regard  menaçant  du  marquis,  Gabrielle 
dut  répondre  à  tous  les  sourires  par  un  sourire, 
à  tous  les  compliments,  à  toutes  les  flatteries. 

Le  choteau  recevait  des  hôtes  tous  les  jours. 
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La  pauvre  fille  vivait  dans  une  fièvre  constante 
qui  lui  brûlait  le  sang,  la  consummait  peu  à  peu, 
ébranlait  son  cerveau. 

Et  Bertara,  joyeux,  disait  de  temps  en  temps  : 

—  Eh  bien,  il  me  semble  que  tu  es  heureuse  ? 
On  te  gâte  l  tous  ceux  qui  te  voient  ne  jurent  plus 
que  par  toi  I 

Elle  répondait   : 

—  Oui,  père,  je  suis  bien  heureuse  1 

Norbert  n'avait  pas  renouvelé  ses  tentatives  au- 
près d'elle  et  ne  lui  avait  plus  parlé  de  son  amour; 
seulement,  il  ne  la  quittait  presque  pas,  la  forçant 
à  des  promenades  en  voiture  oii  Bertara  les  accom- 
pagnait et  qui  étaient  autant  de  triomphes  pour 
la  jeune  fille,  car,  partout  sur  son  passage,  elle 
recevait,  comme  une  reine,  les  marques  de  l'ad- 
miration la  plus  vive... 

Pâle,  silencieuse,  les  yeux  fixés  droit  devant 
elle,  Gabrielle  semblait  ne  rien  entendre  et  ne 
rien  voir. 

Jamais  la  moindre  joie  n'effleurait  ses  lèvres, 
dont  les  coins  tombaient,  imprimant  à  son  visage 
une  expression  de  douleur,  de  souffrance  cachée... 

De  temps  en  temps,  Bertara  la  considérait  d'un 
œil  soupçonneux  et  dans  son  aveuglement  [)assait 
une  inquiétude... 

Mais  cela  ne  durait  pas  longtemps  ;  sur  son  es- 
prit faible  influaient  tous  les  préparatifs  de  la 
grande  fête  qui  approchait,  et  ces  admirations 
recueillies  autour  de  Gabrielle,  et  la  sollicitude 
constante  dont  il  était  l'objet  de  la  part  de  Nor- 
bert et  la  douce  vie  calme  qu'il  menait,  content 
d'être  débarrassé  des  soucis  de  l'existence  et  des 
travaux  monotones  pour  le  pain  du  lendemain... 

Alors,    il   redisait   à    Gabrielle   la   phrase   qu'il 
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avait  toujours  sur  les  lèvres,  depuis  son  arrivée  à 
Bois-Tordu,  sans  se  douter  que  cette  phrase  était 
une  douleur  aiguë  en  plein  cœur  de  sa  lille  : 

—  Eh  bien,  il  me  semble  que  tu  es  heureuse  ? 
On  te  gâte... 

Et  elle,  de  sa  voix  grave,  voilée  de  larmes  : 

—  Oui,  père,  je  suis  bien  heureuse  !I1 

La  veille  du  mariage  il  fit,  jusqu'à  quatre  ou 
cinq  heures,  une  journée  superbe,  mais  très 
chaude  ;  le  soir,  un  orage  éclata,  la  pluie  se  mit 
à  tomber  avec  violence  ;  un  vent  impétueux  se 
leva,  qui  chassa  les  niiages  et  fit  cesser  la  pluie  en 
dehors  de  la  forêt  ;  mais  les  rafales,  dans  l'inté- 
rieur de  ^lontreuillon,  en  secouant  les  branches, 
renversaient  une  grêle  de  larges  gouttes  restées 
sur  les  feuilles  et  qui  étaient  comme  une  seconde 
averse. 

Par  ce  temps,  propice  seulement  aux  exploits 
des  braconniers,  la  forêt  de  Montreuillon  eût  dû 
être  déserte,  et  cependant,  depuis  une  heure  ou 
deux,  cinq  hommes  en  avaient  arpenté  les  chemins 
effondrés  par  l'orage  et  étaient  venus  chercher 
un  refuge  dans  une  hutte  de  charbonniers  située 
au  fond  d'une  clairière  de  la  Combe  de  l'Homme- 
Noir,  près  du  carrefour  du  Blaireau. 

Le  ravin  où  se  trouvait  cette  hutte  était  éloigné 
d'une  lieue  du  château  de  Bois-Tordu... 

Un  de  ces  hommes  était  resté  dans  les  arbres, 
au  bout  de  la  clairière,  en  sentinelle  avancée,  les 
autres  étaient  entrés. 

Pas  un  mot  n'était  échangé  entre  eux. 

La  nuit  était  si  obscure  que,  si  près  qu'ils  fus- 
sent l'un  de  l'autre,  ils  n'auraient  pu  se  voir. 

Leurs  vêtements  étaient  trempés  ;  le  vent,  ayant 
tourné  au  nord,  était  glacial. 
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Ils  grelottaient. 

—  Brou  I  dit  l'un...  si  nous  allumions  du  feu  ? 

—  J'y  pensviis,  dit  un  autre...  Mais  voilà  1  il 
s'agirait  de  trouver  des  allumettes  qui  ne  soient 
pas  mouillées... 

—  J'en  ai...  Je  les  avais  entre  cuir  et  chair... 

—  Alors,  allume... 

Il  recueillit  dans  la  hutte  des  brassées  de  bois 
mort,  abandonnées  par  les  chaibonniers. 

On  en  fit  un  tas  dans  la  cheminée  en  terre  ; 
)me  seconde  après  le  bois  flambait,  illuminant 
de  rouges  lueurs  fantastiques  le  visage  des  hom- 
mes rassemblés  là. 

C'étaient  Mourad  et  Valentin,  Trompe-l'Œil  et 
Auguste. 

La  sentinelle  restée  dans  les  arbres,  était  Chil- 
péric. 

Comment  se  trouvaient-ils  là  ? 

Comment  avaient-ils  découvert  la  piste  de  Ga- 
brielle  et  celle  de  Norbert  ? 

L'assassinat  de  Siméon  avait  fait  grand  bruit 
dans  Paris  et  avait  mis  la  police  sur  les  dents  ; 
Siméon  était  un  faux  cocher  ;  le  vrai  cocher  de 
fiacre  s'était  fait  connaître,  mais  n'avait  pu  que 
raconter  qu'un  matin  deux  hommes  l'avaient  ac- 
costé et  lui  avaient  jeté  dans  les  mains  un  porte- 
monnaie  plein  d'or,  pour  avoir  la  libre  disposition 
de  sa  voiture. 

Il  n'en  savait  pas  plus. 

Chilpéric  apprit  l'assassinat  le  soir  même,  par 
une  note  pubhée  dans  les  journaux  et  reconnut 
Siméon  à  la  Morgue. 

Ils  s'aimaient  beaucoup,  avaient  couru  ensem- 
ble bien  des  périls,  avaient  risqué  leur  peau  plus 
d'une  fois,  quand  ils  étaient  à  la  Préfecture,  et  plus 
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d'une    fois    l'un    avait    sauvé    la    vie    à    l'autre. 

Chilpéîic  ne  put  s'empêcher  de  pleurer. 

—  Le  pauvre  garçon,  murmurait-il...  c'est  lui 
qui  a  écopé  !  il  avait  raison  de  se  défier  de  ces 
sergents  de  ville...  et  de  leur  sinistre  figure... 
ce  sont  eux  qui  l'ont  assassiné...  va,  mon  pauvre 
vieux,  tu  peux  dormir  tranquille...  je  te  venge- 
rai... 

Siméon  et  Chilpéric  étaient  très  connus  et  très 
estimés  quai  de  l'Horloge  ;  on  fit  appeler  Chilpéric 
et  on  l'interroo'ea. 

Mais,  ne  voulant  pas  mêler  la  police  aux  affaires 
de  Mourad,  il  prétendit  ne  rien  savoir  et  refusa  de 
parler. 

L'assassinat  de  Siméon  était  la  preuve  que  Ga- 
brielle  était  retombée  au  pouvoir  de  ceux  qui  la 
cherchaient,  et  que  le  marquis  Norbert  et  ses 
agents  étaient  résolus  à  ne  reculer  devant  aucun 
crime  pour  conserver  leur  proie. 

Dès  lors,  les  recherches  recommencèrent. 

Connaissant  leur  ennemi,  ils  avaient  plui;  de 
chances,  maintenant,  de  le  retrouver. 

Le  hasard,  du  reste,  les  servit  à  souhait. 

En  ces  derniers  jours,  Trompe-l'Œil  avait  bien' 
négligé  la  prestidigitation,  et  comme  il  ne  vou- 
lait pas  rester  plus  longtemps  aux  crochets  d'Au- 
guste et  qu'il  n'avait  pas  d'économies,  il  s'était 
remis,  un  peu  partout,  à  chercher  de  l'ouvrage. 

Mais  l'ouvrage  manquait,  la  saison  était  dure 
pour  les  ouvriers,  et  puis,  toujours,  les  patrons 
lui  demandaient  :  <(  Que  savez-vous  faire  ?  »  Il 
était  bien  obligé  de  répondre  :  «  Tout  I  »  c'est-à- 
dire  rien  I!! 

A  quoi  le  pauvre  homme  était-il  bon  ?  A  faire 
des  tours  d'escamotage  !...  c'est  un  genre  de  ira- 
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vail  qui  est  rarement  demandé  dans  les  ateliers 
et  les  usines  1... 

Or,  un  matin,  vers  dix  heures,  il  passait  mélan- 
coliquement avenue  Laumicrc,  devant  la  mairie 
du  XIX"  arrondissement. 

Il  vit  là  un  rassemblement  de  cinq  ou  six  indi- 
vidus à  ligure  bizarre,  assez  proprement  mis,  et 
(|ui  attendaient,  les  mains  dans  les  poches,  de- 
vant la  porte  d'entrée. 

Repassant  une  heure  après  dans  l'avenue,  il  vit 
à  la  même  place,  trois  des  mêmes  hommes  qui 
n'avaient  pas  bougé. 

Cela  le  surprit  et  il  se  mit  à  flâner  autour  d'eux. 
Il  finit  par  s'approcher  d'un  des  hommes,  et  lui 
demanda   : 

—  Je  suis  sans  travail...  Croyez-vous  qu'à  la 
mairie  on  pourrait  m'indiquer  un  peu  de  besogne, 
quelque  part  ? 

L'autre  haussa  les  épaules  et  d'un  ton  bourru  : 

—  Je  suis  comme  vous.  Pas  de  travail...  Faites 
coiïime  moi. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Ah  1  voilà,  ça  ne  rapporte  pas  lourd...  il  y 
a  des  gens  qui  se  présentent  à  la  mairie,  sans 
témoins,  pour  déclarations  de  naissances...  moi 
et  un  de  mes  camarades  qui  sont  là,  nous  servons 
de  témoins...  ça  nous  rapporte  dix  sous,  quelque- 
fois vingt,  ou  une  chopine  chez  le  mastroquet, 
ou  souvent  rien  du  tout,  selon  que  le  papa  est 
content  ou  furieux...  Une  naissance,  voyez-vous, 
c'est  bonheur  ou  malheur,  ça  dépend  I 

—  Je  connaissais  bien  des  petits  métiers,  se  dit 
Trompe-l'Œil,  mais  pas  celui-là  1  Va  donc  pour 
témoin  de  naissance  I 

Ta,  en  nltondai]!  In   pi.iliijiic,   i!  se  jîionKMia  de 
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long  en  large,  époussetant  sa  redingote  râpée  et 
brossant  du  coude  son  chapeau. 

Tout  en  se  promenant,  époussetant  et  brossant, 
il  s'était  approché  de  la  grille  derrière  laquelle 
sont  affichées  les  déclarations  de  mariage  et  il  les 
lisait  pour  passer  le  temps. 

Soudain  il  laissa  échapper  un  cri  de  stupéfac- 
tion... 

Ce  qu'il  lisait,  c'était  l'annonce  du  mariage  de 
Gabrielle  Bertara  avec  le  marquis  Norbert  d'Ar- 
gental,  mariage  qui  devait  être  célébré  quelques 
jours  après  à  Corbigny,  en  Morvan. 

Tout  d'abord,  Trompe-l'Œil  crut  avoir  mal  lu. 

—  Je  suis  fou,  murmura-t-il,  à  quoi  vais-je 
penser  là  ?... 

Mais  il  relut  de  nouveau.  Il  ne  se  trompait  pas  I 
Alors,  sans  autrement  réfléchir,  il  se  mit  à  cou- 
rir, de  toutes  ses  forces,  sans  écouter  un  individu 
en  redingote  noire,   qui  cherchait  à  le  rattraper 
en  lui  criant  : 

—  Dites-moi,  mon  brave,  voudriez-vous  me 
servir  de  témoin  P 

Il  courait,  il  courait  ;  en  quelques  minutes  il 
fut  rue  Marcadet,  et  il  eut  monté  les  six  étages 
d'Auguste. 

—  Ah  I  mon  vieux,  mon  vieux  !  elle  se  marie... 
elle...  Gabrielle,  avec  ce  Norbert...  c'est  annoncé, 
je  l'ai  vu,  à  la  mairie... 

—  Hein  P  qu'est-ce  que  tu  dis  là  ? 

11  fallut  que  Trompe-l'Œil  répétât  cinq  ou  six 
fois  ;  l'honnête  clown  ne  comprenait  point. 

—  Tonnerre  de  sort  I...  dit-il,  pour  que  le  mar- 
quis ne  craigne  pas  de  faire  tambouriner  son  ma- 
riage, il  faut  qu'il  ait  obtenu  le  consentement  de 
Gabri^^lîp.   Que  s'est-il  passé  ? 
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—  Allons  chercher  Vakntin  1...  Allons  tout  ap- 
prendre à  Mourad  ! 

—  Oui,  et  dcpêchons-nous  !  le  temps  presse. 
Mourad  et  Vaientin  furent  prévenus  et  le  soh' 

même  à  la  gare  de  Lyon  ils  prenaient  un  billet 
pour  Corbigny,  avec  Trompe-l'OEil,  Auguste  et 
Ghilpéric,  qu'ils  avaient  fait  avertir. 

A  Corbigny,  ils  étaient  descendus,  séparément, 
n'ayant  pas  l'air  de  se  connaître  ;  ils  se  rejoigni- 
rent dans  la  foret. 

Sur  le  chemin  de  Corbigny  à  Lormes,  il  y  a 
une  petite  auberge  bien  connue  des  touristes  sous 
l'enseigne  de  VHomme  Noir,  du  nom  du  ravin 
profond  qui  contourne  la  route  ;  ils  avaient  cou- 
ché la  pendant  deux  jours,  passant  leurs  journées 
à  parcourir  les  environs,  à  s'enquérir  des  habi- 
tudes du  château,  à  surveiller  Bois-Tordu,  à  éta- 
blir enfin,  un  plan  d'opérations. 

Tout  le  pays  ne  parlait  que  du  mariage  de  Nor- 
bert avec  Gabriellc  et  des  grandes  fêtes  gran- 
dioses qui  se  préparaient... 

Comme  il  vient  souvent  des  voyageurs,  des  ar- 
tistes, en  forêt  de  Montreuillon,  Gabard,  l'au- 
bergiste de  VHomme  Noir,  n'avait  pas  le  moindre 
soupçon  sur  la  qualité  de  ceux  qu'il  hébergeait. 
Interrogé  par  eux  sur  Norbert  et  sur  sa  fiancée, 
le  père  Gabard  raconta  volontiers  ce  qu'il  savait. 

—  11  paraît  qu'elle  est  très  riche,  la  petite  mar- 
quise, mais  d'hier  seulement...  car  elle  était  ou- 
vrière... seulement  elle  a  fait  un  héritage...  des 
millions  et  des  millions...  et  des  malfaiteurs  de 
Paris  avaient  voulu  l'obliger  h  épouser  l'un 
d'eux...  un  étranger...  un  Turc  à  ce  qu'on  dit... 
Heureusement,  le  marquis,  très  amoureux  depuis 
longtemps  de  mademoiselle  Gabrielle,  a  réussi  de 
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la  sauver...  et  l'a  tirée  des  mains  de  ces  miséra- 
bles... Y  en  a-t-il,  tout  de  même,  des  mauvaises 
gens,  dans  c'te  ville  de  Paris  ! 

Deux  jours  après  leur  arrivée,  Valentin,  que  ses 
compagnons  étaient  obligés  de  rappeler  dix  fois 
par  jour  à  la  prudence,  resta  caché  pendant  la  soi- 
rée dans  les  broussailles  de  Montreuillon,  aux 
abords  du  chemin  qui  menait  au  château... 

Le  matin,  il  avait  eu,  de  la  même  place,  une 
émotion  intense. 

Il  avait  aperçu  Gabrielle,  appuyée  au  balcon  de 
sa  fenêtre  et  qui  était  restée  là  longtemps,  immo- 
bile, le  regard  vague  perdu  dans  l'infini  du  ciel 
bleu  ;  oui,  c'était  elle,  il  l'avait  devinée,  reconnue 
malgré  la  distance  ;  son  cœur  s'élançait  vers  elle  ; 
il  eut  peine  à  retenir  un  cri...  et  machinalement 
ses  mains  s'étaient  tendues,  comme  si  Gabrielle 
allait  se  laisser  tomber,  et  comme  s'il  avait  été 
prêt  à  la  recevoir... 

Il  était  revenu  à  la  même  place  le  soir... 

Ou'espérait-il  ?  Qu'attendait-il  ? 

Croyait-il  que  Gabrielle  viendrait  là,  seule,  et 
qu'il  pourrait  lui  parler  ? 

Depuis  si  longtemps  qu'il  ne  l'avait  pas  vue, 
il  avait  un  immense  besoin  de  lui  dire  qu'il  l'ai- 
mait toujours  I!l... 

Vers  cinq  heures,  quand  le  soleil  déclinait  déjà, 
que,  déjà,  les  oiseaux  ne  chantaient  plus  et  que  la 
nature,  par  son  silence,  annonçait  la  nuit  descen- 
dant peu  à  peu,  Valentin,  tout  à  coup,  aperçut 
Gabrielle,  qui  passait  lentement  le  pont-levis,  et 
s'en  venait  par  l'avenue. 

Mais  elle  n'était  pas  seule... 

Bertara  la  suivait,  marchant  près  de  Norbert... 

Et  par  d'autres  portes  du  château,  étaient  sortis 
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en  même  temps  trois  hommes,  qui  semblèrent,  de 
loin,  régler  leur  marche  sur  celle  de  la  jeune  fille, 
la  surveillant,  prêts  à  tout... 

Yalentin  les  vit  passer  près  de  lui,  à  quelques 
pas  ;  il  put  contempler  les  ravages  que  quelques 
semaines  avaient  faits  sur  la  figure  de  Gabrielîe... 
Pâle,  les  traits  fatigués,  les  yeux  creusés  et  rouges 
à  force  de  pleurer  la  nuit,  elle  S(îmblait  vieillie  de 
dix  ans...  elle  marchait  courbée,  comme  si  elle 
avait  eu  un  fardeau  sur  les  épaules,  et  parfois  elle 
avait  des  gestes  égarés,  pareils  à  ceux  d'une 
folle... 

11  fallut  au  jeune  homme  tou^e  sa  force  d'âme 
pour  ne  pas  se  jeter  sur  Norbert  et  l'étrangler. 

C'eût  été  perdre  Gnbrielîe,  la  perdre  sûrement. 

11  n'eut  pas  un  instant  le  soupçon  d'une  infidé-- 
lité  de  la  part  de  la  jeun^  fille...  tout  en  elle  indi- 
quait si  clairement  qu'elle  était  une  victime  et 
qu'elle  marchait  contre  sa  volonté,  que  Valentin 
se  demandait  seulem.ent,  les  doigts  crispés  dans 
les  cheveux  : 

—  Gomment  cet  homme  les  tient-il  en  son  pou- 
voir ?...  Pourquoi  ne  fuit-elle  pas  avec  son 
père  ?... 

Cette  réflexion  -était  celle  que  se  faisaient,  de 
leur  côté,  Mourad  et  ses  compagnons. 

Par  quel  artifice,  quelle  ruse,  quel  nouveau 
crime,  le  marquis  retenait-il  auprès  de  lui,  pres- 
que librement,  Gabrielîe  el  Bertara  ? 

Cependant  le  temps  passait,  le  mariage  appro- 
chait, il  devait  avoir  lieu  le  lendemain  ;  le  lende- 
main, Gabrielîe  allait  être  perdue  pour  tous... 

11  fallait  agir... 

Toutes  les  tentatives  faites  pour  se  rapprocher 
de   la   jeune  fille  étaient  restées   infructueuses  : 
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Mourad  résolut  donc  d'essayer  de  pénétrer  dan«  le 
château  la  nuit,  de  s'emparer  de  Norbert,  et,  Ga- 
brielle  et  Bertara  une  fois  mis  à  l'abri  de  tout  dan- 
ger, de  faire  prévenir  la  justice... 

On  remettrait  Norbert  et  ses  complices  entre 
les  mains  du  parquet,  l'enlèvement  de  Gabrielle 
et  l'assassinat  de  Siméon  étaient  plus  que  suffi- 
sants pour  qu'on  n'entendît  plus  parler  d'eux... 

Ils  s'étaient  réunis  dans  le  ravin  de  l'Homme- 
Noir  pour  se  concerter  avant  d'exécuter  leur  pro- 
jet ;  comme  ils  s'étaient  tenus  cachés  jusque  là, 
ils  étaient  sûrs  qu'à  Bois-Tordu,  le  marquis  ne 
pouvait  se  doutCx-^  de  leur  présence  dans  le  pays. 

Ils  étaient  cinq,  robustes  et  résolus  ;  ils  savaient 
rencontrer  au  château  cinq  adversaires,  aussi  vi- 
goureux qu'eux  et  que  le  sang  répandu  ne  ferait 
pas  reculer.  Norbert,  Papillon  et  Bontemps,  puis 
La  Guyane  et  Louiïard,  arrivés  de  la  veille. 

Mourad  et  ses  compagnons  quittèrent,  vers  dix 
heures,  la  hutte  du  charbonnier  ;  il  ne  pleuvait 
plus,  il  ne  restait  plus  que  la  fraîcheur  des  feuilles 
encore  humides  ;  mais  le  chemin  était  défoncé, 
et  dans  les  défoncemcnts  s'étalaient  des  flaques 
d'eau  jaunâtre  où  ils  trébuchèrent. 

Quand  ils  furent  à  quelques  centaines  de  mètres 
de  Bois-Tordu,  ils  s'arrêtèrent  ;  aucun  d'eux  ne 
parlait  ;  leur  cœur  battait. 

Ils  sentaient  qu'ils  arrivaient  au  plus  grave  mo- 
ment de  la  lutte  qu'ils  avaient  entreprise  contre 
Norbert,  et  ils  se  serrèrent  les  mains. 

Ils  entrèrent  dans  la  forêt  de  chaque  côté  du 
sentier  défoncé,  et,  en  rampant  dans  les  brous- 
sailles, gagnèrent  la  lisière. 

La  nuit  était  si  obscure  qu'ils  n'aperçurent  pas 
le  château. 


LA    MARQUISE    OABRTEILE  255 

On  eût  dit  qu'il  avait  disparu,  qu'il  s'était  éva- 
noui ;  aucune  lumière  ne  brillait  aux  fenêtres  ; 
de  temps  à  autre,  Mourad  et  Valcntin,  qui  mar- 
chaient en  avant,  étaient  arrêtés  pai'  des  fils  de 
fer  ;  c'étaient  les  préparatifs  des  illuminations  du 
lendemain. 

Trompe-l'Œil  et  Auguste,  quittant  le  bois, 
s'avancèrent  dans  la  plaine  avec  l'intention  de 
faire  le  tour  du  château  et  de  s'assurer  que  per- 
sonne ne  veillait  ;  Chilpéric  gagna  le  chêne  tordu 
à  quelques  pas  du  pont-levis,  et  Mourad  et  Valcn- 
tin, passant  le  pont,  pénétrèrent  dans  le  jardin  et 
se  blottirent  derrière  un  massif,  en  attendant  le 
retour  de  l'escamoteur  et  du  clown. 

Ils  ne  furent  pas  longtemps. 

—  Rien,  dit  Trompe  l'Œil  à  voix  basse...  tout 
semble  dormir...  personne  n'est  sur  le  qui-vive!... 
l'affaire  sera  faite  en  deux  temps...  une...  deux... 
passez,  muscade  î 

Alors,  ils  s'avancèrent  dans  le  jardin,  se  jetant 
à  terre  chaque  fois  que  l'un  d'entre  eux  avait  fait 
crier  le  sable  de  l'allée... 

Ils  s'arrêtèrent  sur  le  côté  du  château,  oii  se 
trouvait  l'entrée  de  l'office  ;  c'était  par  là  qu'ils 
avaient  résolu  de  s'introduire  ;  Chilpéric  avait  ap- 
porté une  pince,  qu'il  fit  glisser  sous  la  porte  ; 
il  pesa  sur  la  pince,  la  serrure  se  détraqua  et  la 
porte  s'entr'ouvrit. 

Par  l'office,  cinq  minutes  après,  ils  devaient 
être  dans  le  corps  même  du  château  ;  ils  s'arrê- 
tèrent un  instant  ;  ils  s'étaient  distribué  la  beso- 
gne ;  Valentin  devait  chercher  Gabrielle,  il  avait 
remarqué  la  situation  de  sa  chambre  et  la  décou- 
vrirait bien  vite  ;  Chilpéric  devait  trouver  Ber- 
tara  ;  Mourad  se  chargeait  de  Norbert  ;  (juant  h 
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Trompe-l'Œil  et  Auguste,  ils  devaient  faire  face, 
avec  le  secours  des  autres,  aux  agents  de  Norbert. 

—  Allons,  dit  Mourad  à  voix  basse,  en  avant  I 

La  porte  donnant  sur  les  couloirs  de  l'office 
n'était  pas  fermée  à  clé  ;  au  moment  oii  Valentin 
la  poussait,  on  entendit,  dans  le  jardin,  un  siffle- 
ment doux,  modulé  avec  lenteur... 

Ils  tressaillirent. . . 

Etait-ce  un  signal  ? 

Et  de  qui  venait-il  ?... 

Etait-ce  quelque  paysan  qui  passait  ?... 

Ils  écoutèrent,  la  main  sur  leur  poignard. 

Le  sifflement  continuait,  avec  les  mêmes  len- 
tes modulations  ;  on  eût  dit  qu'il  venait  du  jar- 
din, là,  à  quelques  pas  d'eux. 

Chilpéric  ressortit  et  resta  une  minute  dehors. 

On  n'entendit  plus  rien...  il  rentra,  et  aussitôt 
le  sifllement  recommença...  mais  bientôt  il  se 
tut...  il  n'y  eut  plus  que  le  vent,  passant  par 
rafales  brusciues,  dans  les  arbres... 

Ils  attendirent...  rien  n'interrompit  plus  le  si- 
lence... ils  s'engagèrent,  marchant  à  la  file,  dan? 
les  couloirs. 

C'était  une  vieille  construction  que  celte  de- 
meure de  Bois-Tordu  ;  la  famille  d'Argental,  qui 
ne  l'avait  habité  que  rarement,  avait  tenu  à  lui 
('onserver  son  aspect  d'autrefois  ;  les  couloirs  du 
l'office  conduisaient  à  un  vaste  corridor  sur  lequel 
donnait  le  grand  escalier  de  pierre  menant  aux 
appartements  du  premier  étage  ;  nos  cinq  compa- 
gnons atteignirent  l'escalier  sans  encombre  et 
montèrent,  retenant  leur  souffle. 

Pas  un  bruit  dans  ce  château,  qu'on  eût  dit  in- 
habité. 

Déjn,  ils  avaient  franchi  la  moitié  de  l'escalier, 
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lorsque  tous,  en  même  temps,  furent  secoués  d'un 
tressaillement  brusque. 

Le  jardin,  la  cour,  le  château,  venaient  d'être 
emplis  soudainement  d'un  coup  de  sifflet  strident, 
aigu. 

Cette  fois,  c'était  bien  un  signal. 

Pendant  quelques  secondes,  il  ne  se  passa  rien 
de  nouveau... 

Mourad,  Valentin  et  les  trois  autres,  accroupis 
dans  l'ombre,  sur  les  marches  de  pierre  de  l'esca- 
lier, entendaient  distinctement  les  pulsations  de 
leur  cœur... 

Alors,  il  se  passa  une  scène  étrange  qu'on  eût 
dite  détachée  d'une  féerie  à  surprises... 

Brusquement,  le  château  tout  entier  venait  de 
s'éclairer...  comme  pour  une  fête,  comme  pour 
un  bal... 

Les  portes,  grandes  ouvertes,  laissaient  voir  les 
salons  brillamment  illuminés. 

Mais,  chose  singulière,  personne  n'apparaissait, 
le  château  continuait  d'être  désert,  et  pas  un 
bruit,  pas  une  voix,  pas  le  frôlement  d'une  mar- 
che. 

Serrés  les  uns  contre  les  autres,  les  amis  de  Ga- 
brielle  éprouvèrent  un  moment  d'angoisse  inex- 
primable ;  leur  cœur  était  oppressé  comme  par 
un  spectacle  qui  avait  quelque  chose  de  surna- 
turel ;  d'instinct,  ils  s'attendaient  à  une  surprise, 
à  un  dénouement  qu'ils  n'avaient  pas  prévu. 

Comme  le  silence  continuait  de  régner,  Mourad 
et  Valentin  montèrent  rapidement  les  dernières 
marches... 

Mais  soudain,  ils  s'arrêtèrent... 

Dans  la  baie  lumineuse  produite  par  la  porte 
d'un  grand  salon,  ouverte  à  deux  battants,  venait 
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d'apparaître  un  homme  qui,  debout,  la  tête  haute, 
les  regardait  en  souriant. 

Tous  le  connaissaient,  tous  lui  avaient  parlé,  à 
l'exception  de  Mourad  et  de  Chiipéric  ;  c'était  le 
marquis  d'Argental...  Monsieur  Norbert,  comme 
on  l'appelait  chez  Bertara,  quand  il  faisait  la  cour 
à  Gabrielle. 

Valentin  s'était  précipité  vers  lui... 

—  Ah  I  nous  te  trouvons  enfin,  misérable...  as- 
sassin 1 

Norbert  ne  sourcilla  pas... 

Valentin  lui  barra  le  passage,  il  Fécarta  douce- 
ment, de  sa  main  puissante,  et  faisant  deux  pas 
vers  les  nouveaux  venus  que  la  surprise  clouait  là 
011  ils  étaient  : 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  votre  visite,  mes- 
sieurs, dit-il  d'un  ton  goguenard,  mais,  vous, 
monsieur  Valentin,  et  vous,  monsieur  Trompe- 
l'Œil,  et  vous,  monsieur  Auguste,  vous  n'en  serez 
pas  moins  reçus,  ainsi  que  vos  amis...  Veuillez 
donc  vous  donner  la  peine  d'entrer. 

Il  s'effaça  pour  leur  faire  place. 

Ils  se  regardèrent  interdits. 

Le  marquis  leur  indiqua  des  sièges  ;  ils  restè- 
rent debout. 

Alors,  Norbert,  du  même  air  ironique  et  hau- 
tain : 

—  Me  feriez-vous,  messieurs,  l'honneur  d'as- 
sister demain  à  mon  mariage  ?  J'en  serais  aussi 
cliarmé  que  surpris...  et  je  vais,  à  l'instant,  don- 
ner des  ordres  pour  qu'on  vous  prépare  des  cham- 
bres... 

Ils  se  remettaient  peu  à  peu  et  recouvraient  leui 
sang-froid. 

Valentin,      toujours     près     de     Norbert,     le 
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poursuivait    de    son    regard    chargé    de    haine. 

—  Trêve  d'ironies,  monsieur,  dit-il,  vous  savez 
pourquoi  nous  sommes  ici,  et  vous  allez  répondre 
à  nos  questions. 

Norbert  eut  un  rire  silencieux. 

—  Je  suis  chez  moi,  dit-il,  je  serais  en  droit 
de  vous  demander  ce  que  vous  venez  y  faire,  la 
nuit,  en  forçant  mes  portes  et  en  vous  présentant, 
un  poignard  à  la  main... 

Et  tirant  son  revolver  et  l'armant  :     ' 

—  Vous  êtes  cinq  ;  je  tiens  dans  ma  main  la 
vie  de  six  hommes  ;  si  je  vous  tuais  tous  les  cinq, 
croyez-vous  que  la  justice  me  donnerait  tort  ?... 
et  ne  serais-je  pas  en  droit  de  légitime  défense  ?... 

Trompe-l'Œil  fit  un  bond  en  avant  : 

—  Pas  de  bêtises,  hé,  dit-il,  vous  allez  déposer 
ce  joujou-là,  tout  de  suite...  ou  sinon,  atten- 
tion !...  je  compterai  jusqu'à  trois  I 

Norbert  l'ajusta  au  front,  froidement,  le  doigt 
sur  la  gâchette. 

Mais  l'escamoteur,  très  calme  : 

—  Une  fois  ?...  deux  fois  ?...  trois  fois  ?... 
Non...  attrape  II... 

Il  étendit  le  bras,  son  poignard  fila,  comme 
envoyé  par  un  ressort,  avec  une  adresse  merveil- 
leuse, et  alla  se  planter  dans  la  main  du  mar- 
quis... qu'il  traversa... 

Norbert  poussa  un  cri  de  douleur. 

Le  revolver  était  tombé  et  Mourad  avait  mis  le 
pied  dessus. 

—  Voilà,  dit  Trompe-l'Œil,  ça  sert  toujours  à 
quelque  chose  d'avoir  de  l'adresse  dans  les 
doigts. 

Norbert  était  désarmé  ;  le  sang  coulait  de  sa 
blessure  ;  le  poignard  de  l'escamoteur  était  tombé 
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près  du  revolver  et  Mourad  avait  vivement  ra- 
massé Tun   et  l'autre. 

—  Maintenant,  dit.  Mourad,  nous  causerons 
plus  à  notre  aise. 

Sur  un  signe,  le  clown  s'était  rangé  près  de  la 
porte  qu'il  avait  refermée  ;  Trcmpe-FOEil  et  Chil- 
péric  se  tenaient  devant  les  fenêtres  ;  Mourad  et 
Valentin  restaient  auprès  de  Norbert... 

Le  marquis,  le  sourcil  froncé,  l'œil  cruel, 
n'avait  rien  perdu  ni  de  son  sang-froid  ni  de  son 
audace. 

—  Que  me  voulez-vous  i>  dit-il  d'une  voix 
rude. 

—  Ne  le  devinez-vous  pas  ? 

—  Je  ne  devine  rien...  je  vous  interroge...  Ré- 
pondez... 

—  Soit,  bien  que  ce  serait  à  nous  d'interroger, 
à  vous  de  répondre.  Vous  avez  ourdi  contre  Ga- 
briellc  une  intrigue  infâme...  vous  savez  que  cette 
enfant  est  l'héritière  d'une  immense  fortune... 
cette  fortune,  vous  la  convoitez...  vous  avez  enlevé 
Gabrielie  qui,  la  première  fois,  a  pu  vous  échap- 
per... vous  avez  réussi  une  seconde  fois  à  vous 
emparer  d'elle...  vous  la  retenez  contre  sa  vo- 
lonté. A  quelles  menaces  obéit-elle  P  Nous  l'igno- 
rons, mais  nous  allons  le  savoir...  Vous  demandez 
ce  que  nous  venons  faire  ici  ?...  Eh  !  parbleu... 
nous  venons  la  sauver  et  sauver  son  père... 

Norbert  eut  un  rire  éclatant. 

—  Vous  êtes  fous...,  dit-il,  quelle  histoire  for- 
gez-vous là  ?...  oii  avez-vous  pris  que  j'avais  en- 
levé Gabrielie  ?...  et  que  je  voulais  de  force  l'épou- 
ser ?...  quel  rêve  de  l'autre  monde  faites-vous 
donc  ?  c'est  librement  que  Gabrielie  m'a  suivi... 
c'est  librement  qu'elle  m'épouse  !... 
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—  Tu  mens  î  tu  mens,  misérable  I  s'écria  Va- 
lentin. 

Norbert  lui  adressa  un  regard  méprisant  et  ne 
répondit  pas. 

Il  se  retourna  vers  Mourad,  et  sèchement  : 

—  La  présence  de  Bcrtara  dans  mon  château, 
auprès  de  sa  fille,  n'est-clle  pas  la  meilleure  preuve 
de  ce  que  je  vous  dis  ?...  Mon  mariage  est-il  donc 
environné  de  mystères  ?  Tout  le  monde  le  con- 
naît, dans  le  pays.  Les  fêtes  de  demain  vous  prou- 
veront que  je  me  marie  au  grand  jour...  quand 
me  suis-je  caché  ?  A  Paris,  tous  mes  pairs  savent 
de  quelle  noblesse  je  suis...  et  le  nobiliaire  vous 
eût  indiqué  le  château  de  Bois-Tordu...  tous  mes 
amis  de  Paris,  dans  tous  les  châteaux  voisins  du 
mien,  ont  reçu  la  nouvelle  de  mon  mariage  et 
beaucoup  d'entre  eux  seront  là  demain,  à  l'aube... 
oii  voyez-vous  là  dedans,  l'apparence  de  ce  que 
vous  racontez  ?...  Vraiment,  je  le  répète,  vous  êtes 
fous,  et  je  ne  sais  qui  m'oblige  à  répondre  à  vos 
sottises...  vous  m'avez  fait  tomber  dans  un  guet- 
apens  dont  vous  me  rendrez  raison,  tous  autant 
que  vous  êtes... 

Il  parlait  toujours  avec  la  même  froideur,  et 
très  lentement  : 

—  Nous  allons  faire  venir  Gabrielle  et  son 
père... 

—  Il  n'y  a  que  ce  moyen  de  confondre  ce  misé- 
rable !  dit  Valentin. 

—  J'allais  vous  en  prier,  fit  Norbert. 
Et  se  tournant  vers  Valentin  : 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  devriez  vous  aperce- 
voir  que  je  me  soucie  peu  de  vos  insultes...  elles 
ne  tombent  que  sur  vous  1... 
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Les  regards  haineux  des  deux  hommes  se  croi- 
sèrent. 

—  Valentin,  dit  Mourad,  vous  avez  remarqué 
011  est  situé  l'appartement  occupé  par  Gabrielle. 
Veuillez  vous  y  rendre  et  la  prier  de  nous  rejoin- 
dre ici. 

Déjà  Valentin,  fou  de  joie,  s'élançait,  quand 
Mourad  l'arrêta. 

—  Non,  restez...  vous  pourriez  tomber  dans  un 
guet-apens.  Il  est  bon  que  nous  ne  nous  séparions 
pas... 

Mourad  frappa  sur  un  timbre. 

—  Ce  château  est  trop  silencieux  pour  qu'il  n'y 
ait  point,  sur-le-champ,  des  domestiques  prêts'  à 
répondre,  dit-il. 

En  effet,  on  entendit  un  pas  sur  les  dalles  du 
corridor,  et  sur  le  seuil  du  salon  un  homme  se 
montra. 

C'était  Louffard. 

Il  resta  un  moment  interdit. 

Norbert  le  regardait  fixement...  Mais,  se  sentant 
surveillé,  il  ne  pouvait  faire  aucun  signe. 

A  la  vue  de  Louffard,  Trompe-l'Œil,  Auguste 
et  Valentin  avaient  laissé  échapper  un  geste  de 
surprise. 

—  Le  concierge  de  la  maison  Boussebois,  mur- 
murèrent-ils. 

—  Louffard  î  se  dit  Chilpéric.  La  Guyane  ne 
doit  pas  être  loin. 

Auguste,  doucement,  derrière  le  bandit,  avait 
poussé  la  porte... 

—  Allez  prier  M""  Gabrielle  de  descendre  au 
salon  !  fît  le  marquis  à  l'agent. 

Celui-ci  allait  obéir  quand  tout  à  coup  Auguste 
l'enlaça  de  ses  deux  bras  d'hercule,  par  le  milieu 
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du  corps,  le  soulevant  de  terre,  l'étouffant,  le  ser- 
rant à  lui  broyer  les  côtes. 

Dans  cette  étreinte  puissante,  Louffard  se  débat- 
tait vainement. 

—  Nous  connaissons  le  citoyen,  dit  le  clown, 
c'est  lui  qui  gardait  M"*  Gabrielle,  avenue  du 
Bois-de-Boulogne...  m'est  avis  qu'il  ne  faut  pas 
le  lâcher...  le  château  doit  être  plein  de  grcdins 
de  son  espèce...  ça  fait  toujours  un  de  moins... 

Louffard  poussait  des  cris  rauques  de  détresse  ; 
en  se  débattant,  un  revolver  tomba  de  sa  poche... 

—  Ah  I  ah  I  fit  Auguste  en  riant,  paraît  qu'ils 
sont  sur  leurs  gardes,  les  domestiques  ici... 

Prestement,  avec  une  agilité  sans  égale,  Trom- 
pe-l'Œil  avait  attaché  les  miiins  et  les  jambes  de 
Louffard... 

Le  clown  le  jeta  comme  un  paquet  dans  un 
coin,  et  lui  faisant  luire  son  poignard  sous  les 
yeux  : 

—  Si  tu  cries,  si  tu  bouges,  je  te  cloue  au  par- 
quet I 

Norbert  n'avait  pas  fait  un  mouvement  pour  se- 
courir Louffard. 

On  eût  dit  que  ce  qui  se  passait  là  ne  l'intéres- 
sait point... 

Il  était  pourtant  devenu  un  peu  plus  pâle... 

Mourad  appuya  sur  le  timbre... 

Auguste  laissa  la  porte  libre...  personne  ne 
vint,  celte  fois... 

Mourad  sonna  de  nouveau,  vainement... 

Alors,  le  marquis  eut  un  sourire  poli. 

—  Vous  avez  une  trop  singulière  façon  de 
vous  faire  obéir  de  mes  gens  pour  que  je  ne 
souhaite  pas  voir  jusqu'oij  vous  pousserez  l'ori- 
ginalité... Personne  ne  viendra  si  vous  ne  sonnez 


264  LA    MARQUISE    GAERIELLE 

pas  deux  fois  de  suite...  puis  trois  fois...  puis 
quatre  fois... 

Mourad  craignit  un  piège,  mais  une  simple 
réflexion  le  rassura... 

Tant  que  la  vie  de  Norbert  serait  en  son  pou- 
voir, ni  lui  ni  ses  compagnons  n'avaient  rien  à 
redouter... 

Et  il  sonna... 

Norbert  avait  dit  vrai  ;  un  homme  parut...  Bon- 
temps. 

Chilpéric  eut  un  cri  et  s'élança  à  sa  gorge. 

—  Le  sergent  de  ville  !...  Un  des  assassins  de 
Siméon  !... 

Bontemps,  rapide  comme  l'éclair,  avait  tiré  un 
revolver  de  sa  poche  et  en  avait  appliqué  la  gueule 
sur  le  front  de  Chilpéric. 

Une  seconde  et  c'en  était  fait  de  l'agent  !... 

—  Arrête  !  dit  vivement  Norbert. 
Le  bras  de  Bontemps  s'abaissa... 

—  Jette  là  ton  arme,  fît  le  marquis,  impérieux. 
Le  pistolet  tomba. 

' —  Laisse-toi  garrotter  et  ne  te  défends  pas  1... 
En  une  m.inute,  Bontemps  eut  rejoint  Louffard. 
Et  ïrompe-l'Œil,  tapant  sur  l'épaule  du  mar- 
quis : 

—  A  la  bonne  heure,  au  moins,  vous  y  mettez 
de  la  bonne  volonté. 

Le  marquis  eut  un  sourire  froid  et  s'adressant 
à  Mourad  : 

—  Sonnez  trois  fois,  monsieur... 

Mourad  et  Valentin  commençaient  à  être  in- 
quiets... 

Le  calme  de  Norbert  devait  cacher  un  piège. 

Mais  quel  piège  ?...  Ils  ne  savaient.. 

Quand  Papillon  parut,  appelé  par  les  trois  coups 
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de  sonnette,  il  comprit  d'un  coup  d'œil  ce  qui 
s'était  passé... 

Norbert,  désarmé,  la  main  sanglante,  était  en- 
touré ;  Bontemps  et  Louffard  gisaient  dans  un 
coin,  râlant. 

Mais,  avant  qu'il  eût  fait  un  mouvement  pour 
se  défendre,  le  marquis,  levant  la  main,  avait 
ordonné  : 

—  Laisse  là  ton  pistolet.  Ne  résiste  pas,  je  le 
veux  1 

Alors,  passivement,  Papillon  avait  tendu  les 
mains  à  Trompe-l'Œil. 

—  De  mieux  en  mieux,  faisait  l'escamoteur  en 
riant...  Sapristi  I  jamais  je  n'ai  autant  rigolé  ! 
et  toi,  Auguste  ? 

—  Moi,  ce  que  je  me  fais  du  bon  sang,  dit  le 
clown  épanoui. 

Valentin  et  Mourad  étaient  de  plus  en  plus  in- 
quiets. 

—  Maintenant,  dit  Norbert,  je  n'ai  plus  qu'un 
cuisinier  qui  dort  sous  les  combles  et  deux  fem- 
mes de  chambre  au  service  de  Gabrielle. 

—  Tu  mens  1  dit  Chilpéric,  tu  mens  I 

Et  soulevant  par  le  cou  Louffard,  il  le  jeta  au 
milieu  du  salon  : 

—  Voilà  un  bandit  qui  ne  marche  jamais  sans 
un  autre...  Puisque  Louffard  est  ici,  La  Guyane 
doit  y  être... 

Norbert  se  taisait. 

—  Allons,  il  faut  répondre  I  dit  Chilpéric. 

—  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ce  que  j'ai  dit... 
vous  êtes  les  maîtres  du  château...  cher- 
chez !... 

Et,  s'inclinant  avec  une  politesse  ironique  de- 
vant Mourad  : 


266  LA    MARQUISE    GABRIELLE 

—  Seulement,  je  trouve  que  cette  scène  est 
bien  longue,  et  j'ai  hâte  d'en  finir... 

—  Soit  !  dit  Mourad...  finissons-en  I 

—  Gabrielle  a  son  appartement  à  l'étage  au- 
dessus.  Elle  doit  dormir...  veuillez  ne  point  l'ef- 
frayer,   en  la  réveillant  brusquement... 

—  Oh  !  fit  Valentin,  je  n'aurai  qu'à  lui  dire 
qui  nous  sommes... et  qu'elle  n'a  plus  rien  à  crain- 
dre de  vous  !... 

—  Allez  donc  !  fit  Norbert.  Je  vous  attends  I... 
Valentin  s'élança  hors  du  salon,  grimpa  l'esca- 
lier... 

Gabrielle,  dans  sa  chambre,  couchée  tout  ha- 
billée sur  son  lit,  ne  dormait  pas  !... 

Elle  écoutait  machinalement  le  bruit  monotone 
de  la  pendule,  dont  chaque  tic  tac  la  rapprochait 
de  l'heure  où  elle  serait  la  femme  de  Norbert  1 

Dormir  !...  est-ce  qu'elle  aurait  pu  !... 

La  fièvre  lui  brûlait  le  sang,  enflammait  son 
cerveau.., 

—  Demain,  se  disait-elle  à  haute  voix...  comme 
si  elle  se  refusait  à  y  croire...  demain  î...  et  pour 
échapper  à  cette  honte...  je  ne  puis  même  pas 
mourir. 

Et  les  yeux  grands  ouverts  dans  l'obscurité,  elle 
rêvait... 

Elle  entendit  qu'on  frappait  doucement... 

Croyant  s'être  trompée,  elle  ne  s'en  préoccupa 
point. 

Au  bout  de  quelques  instants,  on  frappa  de 
nouveau,  et  une  voix  tremblante  murmurait  : 

—  Gabrielle  !î!  ma  chère  Gabrielle  !!!... 
Elle  se  jeta  hors  du  lit,  effarée, 

—  Cette  voix  !!!  dit-elle...  allons,  je  rêve  tou- 
jours... ou  bien  je  suis  décidément  folle  \U 
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Elle  alla  mettre  son  oreille  contre  la  porte... 
elle  entendait,  de  l'autre  côté,  une  reîjpiration 
haletante,  précipitée...  et  de  nouveau,  on  frappa, 
mais  un  peu  plus  fort,  et  la  même  voix  dit  : 

—  Gabrielle  !  je  t'en  supplie,  Gabrieile,  ré- 
ponds-moi I... 

Elle  eut  un  cri  élouffé. 

—  C'est  Valentin  !...  je  suis  sauvée  I... 

Elle  ouvrit  la  porte...  et  tomba  dans  les  bras 
du  jeune  homme. 

Il  l'étreignit  de  toutes  ses  forces  sur  sa  poi- 
trine, lui  baisant  les  cheveux...  ne  trouvant  plus 
rien  à  dire  que  des  mots  sans  suite... 

—  Gabrielle  !  je  te  retrouve...  tu  ne  me  quitte- 
ras plus... 

Elle  se  tut...  ses  larmes  seules  répondaient  pour 
elle...  mais  tout  à  coup  le  sentiment  de  sa  situa- 
tion lui  revint. 

—  Comment  te  trouves-tu  ici  ?  tu  vas  te  per- 
dre... tu  ne  sais  donc  pas  que  l'homme  qui  me 
poursuit  est  capable  de  tout... 

Valentin  eut  un  sourire  de  triomphe  : 

—  Oh  I  tu  n'as  plus  rien  à  craindre  de  lui  I 
Nous  le  tenons  I  Ah  !  comme  il  voulait  nous  trom- 
per, le  misérable  1  sais-tu  ce  qu'il  prétendait  h.. 
que  tu  l'aimes...  que  c'est  volontairement  que  tu 
l'as  suivi...  que  c'est  avec  bonheur  que  tu  l'épou- 
ses 1...  Mais  qu'as-tu  ? 

Gabrielle  venait  de  repousser  Valentin,  balbu- 
tiant : 

—  Mon  père...  tu  ne  me  dis  rien  de  mon  père  I 

—  N'est-il  pas  au  château  ? 

—  Ah'  I  c'est  lui  qu'il  faut  trouver,  c'est  lui 
qu'il  faut  sauver...  d'abord...  tout  de  suite...  ou 
bien... 
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—  Ou  bien  ?  dit  Valentin,  effrayé  de  son  invita- 
tion... 

—  Ou  bien,  je  suis  perdue...  ne  m'interroge 
pas...  je  ne  pourrais  répondre...  je  n'oserais... 
cherche  mon  père...  défends-le...  protège-le  de 
ton  corps...  et  alors,  je  pourrai  parler...  alors,  tu 
sauras  tout  !... 

Il  la  prit  par  la  main  et  l'entraîna  vers  le 
salon. 

En  entrant,  elle  ne  retint  pas  une  exclamation 
de  joie... 

Tous  ces  visages  qui  lui  souriaient  étaient  des 
visages  d'amis... 

Son  cœur  se  dilatait... 

Elle  joignit  les  mains  dans  une  prière  muette. 

—  Mon  Dieu  I  murmurait-elle,  comme  je  vous 
remercie  1 

Ils  l'entouraient,  à  l'exception  de  Mourad,  qui 
veillait  sur  Norbert... 

Ils  lui  serraient  les  mains  à  les  lui  broyer. 

—  Mon  père  !  dit-elle,  c'est  mon  père  qu'il  faut 
sauver  I... 

—  As  pas  peur,  mam'zelle  Gabrielle,  dit  Trorn- 
pe-l'Œil...  plus  rien  à  craindre,  le  vieux,  puisque 
nous  sommes  là... 

Mourad  la  suivit  d'un  regard  doux  et  attristé... 

Elle  vint  à  lui,  un  peu  gênée  et  rougissante... 
sentant  qu'en  son  cœur  tout  n'était  pas  fini  avec  le 
vif  sentiment  qu'il  lui  avait  inspiré... 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  ditrelle,  puisque 
vous  êtes  ici...  vous  êtes  noble  et  bon...  comment 
vous  remercier  P... 

Elle  était  debout  près  de  Norbert,  si  près  qu'elle 
eût  pu  le  toucher...  Elle  le  frôla  sans  lever  les 
yeux... 
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Elle  avait  peur,  toujours...  parce  que  son  père 
n'était  pas  là... 

Lui,  les  bras  croisés,  se  mordant  rageusement 
les  lèvres,  la  regardait  : 

—  Gabrielle,  dit-il... 
Elle  tressaillit. 

Sur  un  geste  de  Mourad,  Trompe-l'Œil  et  les 
autres  s'étaient  rangés  auprès  de  Gabrielle.  Va- 
Icntin  était  resté  près  d'elle,  et  la  jeune  fille  se 
tenait  debout,  au  milieu  de  la  pièce. 

—  Gabrielle,  répéta  Norbert,  veuillez  répondre 
à  ces  hommes  qui  se  disent  vos  amis  et  se  dé- 
clarent vos  protecteurs...  Veuillez  leur  dire  que, 
ne  courant  aucun  danger,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  sauveurs  et  que  vous  ne  reconnaissez  pas  pour 
vos  amis  des  gens  qui  se  sont  introduits  dans  ce 
château  comme  des  malfaiteurs  pour  accuser  de 
je  ne  sais  quels  crimes  odieux  l'homme  dont  vous 
porterez  le  nom  demain. 

—  Gabrielle,  fit  Valentin  d'une  voix  vibrante, 
jette  ses  crimes  à  la  face  de  cet  homme...  ou  plu- 
tôt non,  pourquoi  lui  répondrais-tu  ?...  de  quel 
droit  t'interroge-t-il  ?...  c'est  toi  qui  le  juges... 
c'est  toi  qui  commandes...  Nous  n'avons  qu'à 
l'obéir...  Parle  !  que  veux-tu  que  nous  fassions 
de  lui  ? 

—  Gabrielle,  répéta  Norbert,  veuillez  leur  dire 
({liils  se  trompciit,  que  vous  êtes  heureuse... 
puisqu'ils  prétendent  vous  obéir,  faites  cesser  ces 
insultes  que  je  ne  puis  châtier,  puisque  je  suis 
victime  d'un  guet-apens...  et  ordonnez-leur  de 
s'éloigner... 

—  Gabrielle,  dit  Valentin,  tu  l'entends,  humi- 
lie donc  l'orgueil  de  ce  misérable... 

—  Gabrielle,    dites-leur,    pour  les  convaincre, 
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que  vous  m'aimez...  et  que  c'est  en  souriant  que 
vous  irez  à  l'autel. 

—  Tu  l'entends  ?...  Tu  l'entends,  Gabrielle  ? 
faisait  Valentin  frémissant. 

—  Gabrielle,  continua  Norbert,  ne  gardez  pas 
plus  longtemps  le  silence...  N'hésitez  pas  plus 
longtemps...  votre  hésitation  ferait  croire  qu'un 
doute  vous  effleure  et  que  vous  n'avez  pas  con- 
fiance en  moi. 

—  Tais-toi  donc,  Gabrielle,  puisque  ton  si- 
lence le  condamne  1 

—  Gabrielle,  parlez,  dit  Norbert  ;  il  le  faut,  je 
l'exige. 

La  jeune  fille,  les  mains  pendantes  au  long  du 
corps,  la  poitrine  haletante,  était  dans  une  af- 
freuse angoisse. 

Que  devait-elle  faire,  que  devait-elle  dire  P 

—  Je  parlerai,  oui,  je  veux  parler...  puisqu'il 
le  faut...  mais  je  ne  veux  parler  que  lorsque  mon 
père  sera  présent... 

—  Vous  savez  oii  est  la  chambre  de  votre  père, 
Gabrielle,  dit  le  marquis...  veuillez  vous-même 
aller  le  chercher... 

Elle  s'en  alla  en  chancelant 

Cinq  longues  minutes  s'écoulèrent.  Elle  redes- 
cendit. 

Quand  elle  rentra,  elle  n'eut  que  le  temps  de 
s'asseoir  pour  ne  pas  tomber. 

—  Mon  père  est  absent,  dit-elle...  J'ai  pénétré 
dans  sa  chambre...  Il  ne  s'est  pas  couché,  car  le 
lit  n'est  pas  défait... 

—  Que  veut  dire  ceci  ?  fit  Mourad  à  Norbert. 

—  Je  l'ignore...  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  M.  Bertara  s'absente  la  nuit...  il  est  libre, 
du  reste...  absolument  libre... Gabrielle  ne  l'ignore 
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pas...  aussi  libre  que  Gabrîelle  elle-même...  du 
reste,  la  présence  de  Bertara  est  inutile.  Il  est 
même  préférable  qu'il  n'assiste  pas  à  une  scène 
qui  pourr<iit  ébranler  son  esprit  un  peu  faible. 
Je  comprends  que  Gabrielle  ait  désiré  la  présence 
de  son  père...  et  je  suis  de  son  avis...  parce  que 
cela  eût  donné  plus  de  gravité  encore  aux  déclara- 
tions qu'elle  va  nous  faire...  Gabrielle,  nous  atten- 
dons... 

Et  attachant  sur  la  pauvre  fille  un  regard  incisif, 
cruel,  qui  la  fit  frissonner  jusqu'aux  os...  il  scanda 
ces  mots  : 

—  Il  est  onze  heures  moins  cinq  minutes... 
je  désire  que,  à  onze  heures  sonnant,  ces  mes- 
sieurs se  retirent...  Puisque  vous  avez  sur  eux 
tout  pouvoir...  je  compte  sur  vous  pour  cela... 
Gabrielle,  vous  m'entendez  ?...  J'y  compte... 

Elle  regardait  le  marquis,  épouvantée,  et  lisait 
en  ses  yeux  ainsi  qu'en  un  livre  ouvert. 

Et  ce  qu'elle  y  voyait,  c'était  une  menace  de 
mort  pour  Bertara. 

Car  elle  l'avait  compris,  si  Norbert  était  aussi 
calme,  c'est  que  Bertara  était  toujours  à  lui... 
c'est  que,  même  prisonnier  et  réduit  à  l'impuis- 
sance, il  disposait  toujours  de  la  vie  du  pauvre 
vieux  I 

Et  ces  cinq  minutes  qu'il  lui  donnait  !... 

Elle  avait  compris  que  c'était  cinq  minutes  qu'il 
accordait  à  Bertara,  et"  que  ces  cinq  minutes  écou- 
lées, c'en  était  fait  du  vieillard... 

Et,  pour  qu'elle  comprît  bien,  Norbert,  l'œil  sur 
sa  montre  : 

—  Quatre  minutes  I... 

Elle  se  leva,  les  mains  sur  le  front. 

—  Je  ne  sais  plus  ce  qu'il  faut  que  je  réponde, 
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râla-t-elle...  Il  faut  qu'on  me  le  dise,  sans  cela 
je  ne  pourrais... 

Tous  s'étaient  approchés..,  surpris...  pleins  de 
terreur. . . 

Et  Valentin,  lui  saisissant  les  mains  : 

—  Gabrielle,  que  vas-tu  dire  ?...  Dans  les  paro- 
les de  cet  homme,  il  y  avait  une  menace,  je  l'ai 
deviné...  Ne  t'en  préoccupe  point  î...  Ne  sommes- 
nous  pas  là  pour  te  défendre  ?... 

—  Trois  minutes  !  faisait  Norbert. 

Alors,  la  jeune  fille,  fascinée  par  le  regard  du 
marquis  : 

—  On  me  parle  de  menaces...  qui  donc  me 
menacerait  ?...  Personne  !...  On  promet  de  me 
défendre  ?...  qui  veut  m'attaquer  ?...  Personne  !... 
je  suis  hbre  ici  et  puis  faire  ce  que  je  veux  !... 

Norbert  remit  sa  montre  et  se  croisa  les  bras, 
attendant. 

—  Gabrielle,  tu  es  forcée  de  mentir...  tu  parles 
à  contre-cœur... 

—  Non... 

—  Ce  n'est  pas  possible...  tout  prouve  que  tu 
mens  ! 

—  J'ai  dit  la  vérité  !...  fit-elle  défaillante. 

—  Oseras-tu  répondre  à  toutes  mes  questions  ? 
dit  Valentin  qui  en  cet  instant  suprême,  sentait, 
lui  aussi,  s'en  aller  sa  raison. 

—  Interroge  !...  je  répondrai... 

Elle  parlait  d'une  voix  brève,  les  yeux  grands 
ouverts  fixés  sur  le  marquis  et  les  paupières  ne 
s'abaissant  plus... 

—  Oseras-tu  dire  que  cet  homme  ne  t'a  pas 
enlevée  ? 

—  Je  l'ai  suivi  !  de  ma  propre  volonté  !... 

—  Que  tu  l'aimes  ? 
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—  Je.,    oui...  je  l'aime  1!I 

—  Que  ton  mariage  est  libre.,  que  tu  y  con- 
sens P 

—  Je  me  mairie  librement... 

—  Que  lu  me  mentais...  que  tu  ne  m'as  jamais 
aimé  I... 

—  J'ai  menti.  Je  ne  t'aimais  pas  !... 

—  Tu  es  donc  une  créature  méprisable  et  in- 
fâme ? 

—  Je  suis  méprisable  et  infâme,  en  effet... 

—  Gabrielle,  reviens  à  toi...  écoute-moi...  tu 
ne  me  comprends  pas  sans  doute...  Gabrielle,  j'ai 
vu  tout  à  l'heure,  quand  je  t'ai  retrouvée...  j'ai 
vu,  à  ta  joie,  que  tu  m'aimais  toujours...  je  ne 
me  suis  pas  trompé  à  ce  point  I...  suis-nous,  Ga- 
brielle, nous  sommes  les  maîtres  de  ce  château, 
rien  ne  peut  te  retenir...  suis-nous...  ton  père, 
nous  le  retrouverons...  Il  revier.-Ira...  nous  l'at- 
tendrons et  te  le  ramènerons...  Reviens  avec  nous, 
Gabrielle...  Ainsi,  tu  échapperas  à  ce  honteux 
mariage...  tu  ne  seras  pas  la  femme  de  cet  homme. 

—  Je  serai  sa  femme  1 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  murmura  Valentin, 
que  se  passe-t-il  donc  en  elle  ?  Est-ce  qu'elle  se- 
rait devenue  folle  ? 

Et  la  prenant  dans  ses  bras,   l'étreignant  : 

—  Gabrielle. . .  est-ce  que  tu  ne  me  reconnais  pas  ? 

—  Pourquoi  ne  te  reconnaîtrais-je  pas  ?...  Tu 
es  Valentin  ! 

Alors,  tous  se  rapprochèrent  d'elle,  pâles,  cons- 
ternés, (?t  Mourad  : 

—  Gabrielle,  nous  vous  sommes  dévoués... 
Nous  sommes  prêts  à  verser  pour  vous  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  notre  sang.  Nous  vous  ai- 
mons...  et  nous  l'avons   bien    prouvé,   puisque 
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déjà  l'un  d'entre  nous,  qui  voulait  vous  secourir, 
est  mort  !  Gabrielle,  ne  méprisez  pas  ce  sang  versé 
pour  vous  1  Cela  vous  porterait  malheur  !...  Nous 
sommes  venus  pour  vous  défendre,  pour  vous  sau- 
ver de  cet  homme...  ce  que  vous  dites  ne  peut 
être  que  mensonge...  Car  vous  aviez  horreur  de 
lui  quand  je  vous  ai  recueillie  et  cachée,  avenue 
du  Bois-de-Boulogne...  Gabrielle,  revenez  à  vous  ! 
si  cet  homme  mourait...  là,  devant  vous,  tout  de 
suite...  et  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  pour  cela... 
s'il  mourait,  que  feriez-vous  ?  que  diriez-vous  ? 
Elle  eut  un  geste  d'épouvante... 

—  Non,  dit-elle,  non,  il  ne  faut  pas  qu'il 
meure...  puisque...  ah  !  mon  Dieu,  m.on  Dieu  1... 
puisque  je  l'aime  !... 

Elle  l'aimait  I...  tous  ceux  qui  étaient  îà  se  re- 
gardèrent. 

Il  y  eut  un  ir-^t^nt  d'effarement  ;  ils  semblaient 
se  consulter  l'un  l'autre  et  se  demander  s'ils 
avaient  bien  entendu. 

Et  Gabrielle,  anéantie,  brisée,  pâle  comme  une 
morte,  restait  devant  eux,  les  yeux  baissés,  ne 
pleurant  même  pas. 

Mourad,  sombre,  considérait  la  jeune  fîlle,  ne 
voulant  pas  croire,  lui  non  plus,  à  cet  amour, 
voyant  là  un  mystère,  mais  ne  le  devinant  pas. 

—  Gabrielle,  cet  homme,  bien  que  notre  pri- 
sonnier, exerce  encore  sur  vous  une  influence 
fatale...  Malgré  vous,  cet  homme  mourra...  Mort, 
il  vous  rendra  votre  liberté. 

Il  fit  signe  à  Trompe-l'OEil  et  à  Auguste. 

Et  avant  que  Norbert  eût  pu  se  défendre,  avant 
que  Gabrielle  eût  pu  s'y  opposer,  le  merquis  était 
couché  sur  une  table,  dans  l'impossibilité  de  re- 
muer, et  Mourad  levait  un  poignard. 
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Le  poignard  brilla  une  seconde  dans  sa  main, 
sous  la  lumière  du  salon,  et  s'abaissa  avec  une 
rapidité  foudroyante. 

Mais  deux  bras  s'étaient  jetés  entre  l'arme  et  la 
gorge  du  misérable... 

C'était  Gabrielle,  Gabrielle  encore,  qui  le  sauvait. 

—  Ne  le  tuez  pas...!ll  Ne  le  tuez  pas... III 

Et,  repoussant  Mourad  de  toutes  ses  forces,  elle 
se  précipita,  entre  lui  et  Norbert,  échevclée,  en 
désordre,  folle. 

Alors  ils  s'éloignèrent  avec  un  mouvement 
d'horreur.  , 

Que  s'était-il  passé  ?...  Ils  ne  comprenaient  plus 
qu'une  chose,  c'est  que  la  jeune  fille  les  épou- 
vantait... Ils  avaient  honte  d'elle...  une  grande 
colère  les  envahissait... 

Elle  dut  saisir  leur  pensée,  car  elle  se  tordit  les 
mains. 

Auguste  et  Trompe-l'Œil  laissèrent  échapper 
Norbert. 

Le  marquis  se  releva,  possédant  toujours  le 
même  calme  étrange  ;  il  ne  remercia  même  pas 
Gabrielle  d'un  regard. 

Celle-ci,  à  côté  de  Norbert,  se  trouva  soudain 
isolée. 

Elle  avait  fini  par  les  convaincre. 

Ils  la  croyaient  amoureuse  da  cet  homme. 

Alors  ils  se  disposèrent  à  partir. 

Qu'avaient-ils  encore  à  faire  au  château  ?... 
Rien... 

Un  à  un,  ils  défilèrent  devant  la  jeune  fille, 
ne  lui  adressant  point  la  parole  :  mais  ayant  dans 
les  yeux  une  telle  expression  de  mépris,  qu'elle 
se  cacha  le  visage  dans  les  mains  pour  ne  plus 
rien  voir. 
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Seul,  Valentin,  resté  le  dernier,  lui  dit  : 

—  Gabrielle,  je  te  savais  riche  et  je  ne  me  fai- 
sais plus  d'illusions,  tu  étais  perdue  pour  moi... 
mais  riche  ou  pauvre,  je  t'aimais  toujours  parce 
que  je  ne  pouvais  deviner  que  la  fortune  t'avait 
changée  à  ce  point.  Et  je  voulais  te  sauver  quand 
même...  Adieu  !  tu  n'entendras  plus  parler  de  moi. 

Et  tout  à  coup,  pris  d'un  accès  de  rage,  si  près 
de  Norbert  qu'il  le  força  de  reculer. 

—  Quant  à  vous,  avant  d'épouser  Gabrielle, 
vous  me  tuerez,  ou  bien  vous  ne  l'épouserez  pas, 
car  vous  serez  mort... 

Et  les  poings  levés  s'abattirent  lourdement  sur 
les  deux  joues  de  Norbert,  qui  chancela  en  pous- 
sant un  cri  étouffé. 

—  Voilà  une  insulte  qui  veut  du  sang,  fît  le 
jeune  homme,  et  je  vous  offre  la  réparation  de- 
main matin,  à  cinq  heures,  à  l'arme  que  vous 
voudrez,   au  carrefour  des  Quatre-Chemins. 

—  J'y  serai,  fit  Norbert...  et  partez  !  ah  !  par- 
tez vite,  car  ma  patience  a  des  bornes...  je  vois 
rouge  et  j'ai  envie  de  vous  étrangler. 

—  A  demain,  donc  I  vous  aurez  le  temps  de 
vous  marier  ensuite. 

Et  il  sortit,  rejoignant  les  autres. 
Gabrielle,  dans  un  élan,  lui  tendit  les  bras  pour 
l'empêcher  de  partir,  mais  il  ne  la  vit  pos. 
Lorsque  Norbert  fut  seul  avec  elle  : 

—  Vous  avez  bien  fait,  dit-il  :  en  m'empêchant 
de  mourir,  vous  avez  sauvé  votre  père  !  Ma  mort 
eût  été  le  signal  de  sa  mort  î... 

Et  il  essuya  son  front  mouillé  de  sueur,  —  une 
sueur  d'angoisse. 

Maintenant,  seulement,  il  avait  peur  ! 


XIV 


Qu'était  devenu,  pendant  celte  scène,  le  père 
Bertara  ? 

Il  était  parti,  le  soir  même,  après  dîner,  en  com- 
pagnie de  La  Guyane,  sous  prétexte  de  pêcher  des 
truites  à  la  lanterne.  La  Guyane  avait  su  habile- 
ment le  retenir  loin  de  Bois-Tordu  une  partie  de 
la  nuit. 

Il  l'avait  abandonné  pour  revenir  jusqu'au  châ- 
teau, oia  il  savait  que  Norbert  se  débattait  contre  les 
défenseurs  de  Gabrielle. 

Norbert  avait  été  prévenu  de  leur  présence  dans 
la  forêt,  et  on  a  vu,  lors  de  leur  entrée  mysté- 
rieuse, que  le  marquis  attendait  leur  visite. 

Arrêté  dans  le  parc,  La  Guyane  était  monté 
dans  les  branches  d'un  marronnier,  et  là,  invisi- 
ble parmi  les  feuilles,  il  avait  vu  la  scène  tragique 
du  salon. 

Les  fenêtres  étaient  ouvertes,  il  avait  tout  en- 
tendu. 

Si  Mourad  avait  tué  Norbert,  Bertara  était  mort. 

Si  Gabrielle  avait  avoué,  Bertara  n'aurait  jamais 
revu  sa  fille. 

Le  lendemain,  Norbert  se  fit  réveiller  à  l'aube. 

Le  soleil  n'était  pas  levé. 

La  course,  jusqu'au  carrefour  des  Quatre-Che- 
mins,  était  longue. 


278  LA    MARQUISE    GABRIELLE 

Louffard,  seulement,  l'accompagnait,  portant, 
sous  son  bras,  une  boîte  de  pistolets. 

Valentin  et  Mourad  étaient  au  rendez-vous. 

Le  jeune  homme  était  pâle  et  résolu  ;  son  re- 
gard ne  quittait  pas  la  figure  de  Norbert. 

Après  quelques  brèves  explications,  il  fut  con- 
venu que  le  duel  aurait  lieu  à  quinze  pas,  avec 
faculté  pour  les  deux  adversaires  d'avancer  cha- 
cun de  cinq  pas,  de  telle  sorte  que,  s'ils  profitaient 
tous  deux  de  cette  faculté,  c'était  un  duel  à  bout 
portant. 

Mourad  avait,  lui  aussi,  des  pistolets. 

Le  choix  des  armes  favorisa  Valentin. 

Piètre  avantage,  et  qui  le  fît  sourire. 

Il  n'avait  jamais  tenu  un  pistolet. 

Au  moment  de  prendre  place,  Valentin  et  Mou- 
rad se  serrèrent  la  main. 

—  S'il  vous  arrive  malheur,  dit  Mourad,  je 
vous  vengerai. 

Ils  gagnèrent  leur  poste. 

Au  signal  donné  par  Mourad,  Valentin  ût  cinq 
pas  et  s'arrêta  ;  puis,  du  même  mouvement,  il 
éleva  son  pistolet  à  la  hauteur  de  l'œil  et,  sans 
viser  pressa  la  détente. 

La  balle  enleva  le  chapeau  de  Norbert  et  lui  éra- 
fla  le  crâne. 

Un  peu  de  sang  coula  le  long  de  l'oreille. 

—  Mes  compliments,  monsieur,  dit  Norbert 
avec  calme. 

Il  n'avait  pas  fait  un  pas. 

A  son  tour,  il  visa. 

On  sait  quelle  était  sa  merveilleuse  adresse. 

Une  seconde,  il  tint  au  bout  de  son  canon,  le 
cœur  de  Valentin  qui,  la  tête  haute,  sans  même 
songer  à  s'effacer,  attendait  le  coup. 
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—  Eh  I  tirez  donc,  monsieur  \  fît  le  jeune 
homme. 

Que  se  passa-t-il  dans  l'âme  de  Norbert  ? 

Avait-il  oublié  le  sanglant  affront  de  la  veille  P 

Avait-il  pitié  de  cette  jeunesse  généreuse  et  ar- 
dente qu'il  pouvait  trancher  par  une  simple  pres- 
sion de  l'index  ?... 

Ou  seulement  tremblait-il  de  reparaître  devant 
Gabrielle,  les  mains  souillées  du  sang  de  celui 
qu'elle  aimait,  élevant  ainsi,  par  cette  mort,  entre 
elle  et  lui,  une  infranchissable  barrière  ? 

Peut-être  un  peu  de  tout  cela  I 

Un  chardonneret  chantait  sur  un  hêtre  ;  il  vint 
à  quitter  le  hêtre,  et  traversa  le  carrefour  pour 
aller  se  percher  sur  un  frêne  ;  il  passa,  rapide 
comme  une  flèche,  au-dessus  de  Norbert. 

Plus  rapide  que  l'oiseau,  le  marquis  l'ajusta  et 
fît  feu. 

Le  chardonneret,  coupé  en  deux,  tomba. 

Des  plumes  du  pauvret  volèrent  jusque  sur 
Valentin. 

*—  Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  me  tuer,  mon- 
sieur, dit  îe  jeune  homm.e,  dont  la  colère  faisait 
siffler  les  paroles  dnns  la  gorge  ;  je  vous  jure, 
moi,  qu'à  la  première  occasion,  je  ne  vous  épar- 
gnerai pas  ! 

Norbert  salua,  et  avec  une  courtoisie  par- 
faite : 

—  A  votre  aise,  monsieur,  et  quand  vous  vou- 
drez I... 

—  Cet  homme  est  réellement  très  fort,  pensa 
Mourad... 

Le  marquis  avait  disparu,  suivi  de  Louffard. 
Au  château,  Gabrielle  attendait,  le  cœur  serré 
par  une  atroce  àïigoisse. 
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Quand  elle  l'aperçut,  elle  fut  sur  le  point  de 
s'évanouir. 

Si  Norbert  revenait  vivant,  sans  blessures,  c*est 
que  l'autre  était  mort. 

Quand  il  entra  dans  la  chambre  de  celle  qui 
allait  être  sa  femme,  il  s'arrêta  sur  le  seuil... 

Gabrielle  s'élançait  et  lui  entourait  le  cou  de 
ses  dix  doigts,  avec  une  force  que  la  rage  centu- 
plait : 

—  Ah  !  misérable,  dit-elle,  tu  l'as  tué  I 

Un  moment  suffoqué,  il  ne  répondit  pas  ;  il  lui 
fallut  tordre  les  poignets  de  l'enfant  pour  se  dé- 
barrasser d'elle. 

Quand  il  put  parler  : 

—  Vous  vous  trompez,  Gabrielle,  il  vit...  j'ai 
tenu  sa  vie  entre  mes  mains  ;  il  n'est  mêm.e  pas 
blessé... 

—  Vous  mentez...  vous  n'avez  pas  fait  cela... 

—  Je  l'ai  fait  parce  que  je  vous  aime... 

Elle  se  recula,  interdite,  et  n'ajouta  plus  rien. 

Quant  à  Norbert,  rajustant  sa  cravate  et  son 
col  dérangés  par  la  pression  des  doigts  de  la  jeune 
fille,  il  dit  en  souriant  : 

—  La  cérémonie  est  pour  dix  heures.  J'espère, 
Gabrielle,  que  vous  serez  prête  ?...  Il  nous  faut 
un  quart  d'heure  en  voiture  pour  nous  rendre 
à  Corbigny  ;  le  maire  nous  attend  à  neuf  heures 
et  demie,  et  le  curé  prévenu  pour  dix  heures. 

Il  fît  quelques  pas  vers  la  porte,  puis  revint  : 

—  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  paraître  plus 
gaie  lorsque  vous  serez  devant  le  monde, 
il  ne  faut  pas  que  l'on  devine  ce  qui  se  passe  entre 
nous. 

Et,  s'inclinant  derechef,  il  la  laissa. 

Gabrielle  resta  immobile  au  milieu  de  sa  cham- 
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bre,  puis  elle  regarda  autour  d'elle...  ouvrit  les 
fenêtres...  se  pencha  au  dehors...  considéra  la  na- 
ture qui  s'éveillait,  le  soleil  qui  ruisselait...  les 
fleurs  dont  les  parfums  montaient  jusqu'à  elle, 
rendus  plus  subtils  par  la  rosée  matinale...  elle 
écouta  les  oiseaux  qui  emplissaient  les  arbres  de 
leurs  chansons...  et  elle  eut  un  cri  de  désespoir 
suprême  : 

—  Ainsi  cette  iniquité  s'accomplit  et  personne 
ne  me  sauvera  !...  et  tout  semble  heureux  autour 
de  moi  !...  et  il  n'y  a  rien  de  changé  I  alors  que 
ma  vie  se  brise  !... 

Et  les  heures  s'écoulèrent. 

Et  une  femme  de  chambre,  à  huit  heures,  entra 
chez  elle  pour  l'habiller,  apportant  les  blanches 
et  immaculées  parures  de  l'épousée,  la  robe  de 
neige,  le  long  voile,  les  souliers  de  satin  et  la  cou- 
ronne qui  devait  ceindre  son  front  virginal. 

Ce  fut  un  étrange  mariage  que  celui-là  !... 

Pendant  la  matinée,  de  tous  les  environs  arri- 
vèrent des  amis  du  marquis,  et  bientôt  les  cham- 
bres du  château  furent  occupées. 

A  neuf  heures,  ainsi  que  l'avait  ordonné  Nor- 
bert, Gabrielle,  était  prête,  plus  blanche  que  ses 
vêtements. 

Son  père  vint  la  prendre,  guilleret,  l'air  ra- 
dieux, heureux  parce  qu'il  croyait  sa  lille  heu- 
reuse. 

Devant  lui,  Gabrielle  ne  souriait-elle  pas  tou- 
jours ? 

Les  voitures  attendaient  dans  la  grande  cour 
d'honneur. 

La  jeune  fille  descendit,  défaillante,  mais  pui- 
sant dans  son  amour  filial  les  dernières  forces  qui 
lui  restaient. 
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Elle  monta,  avec  son  père,  dans  la  première 
voiture. 

Et  le  marquis  murmura  à  son  oreille  au  mo- 
ment où  il  lui  tendait  la  main  alors  qu'elle  mettait 
la  pointe  de  son  soulier  sur  le  marchepied  : 

—  Souvenez-vous,  Gabrielle,  que  je  suis  armé  1 

Tous  les  paysans  de  Corbigny  s'étaient  échelon- 
nés le  long  de  la  rue  du  village  que  suivait  le  cor- 
tège, tirant  des  coups  de  fusil,  des  coups  de  pisto- 
let, des  pétards. 

Des  jeunes  filles  attendaient  à  la  porte  de 
l'église  rustique,  avec  des  bouquets  de  fleurs. 

Le  village,  ainsi  que  le  château,  était  en  fête  et 
célébrait  cette  union. 

Le  maire,  ceint  de  l'écharpe,  attendait  dans  la 
grande  salle  de  l'état-civil  ;  il  fit  une  courte  allo- 
cution à  Gabrielle  et  à  Norbert,  les  félicitant  l'un 
et  l'autre. 

Lorsqu'il  lui  fallut  répondre  à  haute  et  intelli- 
gible voix  qu'elle  consentait  à  prendre  Norbert 
pour  époux,  Gabrielle  eut  une  dernière  et  su- 
prême révolte. 

Elle  promena  autour  d'elle  un  regard  éperdu. 

Rien  !  Ceux  qui  étaient  là  étaient  des  indiffé- 
rents ou  des  ennemis. 

Alors,  elle  baissa  la  tête,  prête  au  sacrifice. 

Et  ce  ne  fut  plus,  jusqu'à  la  fm  de  la  journée 
cruelle,  qu'une  machine  inconsciente,  sans  éner- 
gie, sans  pensée. 

Au  sortir  de  la  mairie,  elle  entra  à  l'église. 

Elle  essaya  de  prier,  mais  elle  ne  le  put. 

Elle  ne  se  rappelait  même  plus  ses  prières  d'en- 
fant. 

Là  encore,  elle  dut  subir  une  allocution  du  prê- 
tre. 
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On  lui  pfirla  de  la  noblesse  de  Norbert,  de  ses 
hautes  qualités,  de  sa  charité,  des  vertus  qu'il 
tenait  de  ses  ancêtres. 

On  lui  dit  qu  elle  était  maintenant,  avec  son 
mari,  dernier  descendant  de  ces  preux  au  cœur 
noble  et  vaillant,  la  personnification  de  l'avenir, 
et  qu'elle  était  tenue  d'enseigner  à  ceux  qui  vien- 
draient après  elle  les  grands  exemples  de  ceux  qui 
l'avaient  précédée... 

On  lui  dit  aussi  qu'elle  devait  aimer,  respecter 
et  craindre  son  mari... 

A  Norbert  on  dit  qu'il  devait  aimer  et  respecter 
sa  femme... 

Et  pendant  tout  le  temps  que  parla  le  prêtre, 
un  méprisant  et  douloui^ux  sourire  erra  sur  les 
lèvres  de  Gabrielle... 

Quelle  triste  ironie  que  tout  ce  qu'elle  enten- 
dait I 

Enfin,  la  cérémonie  se  termina. 

Elle  était  mariée  !... 

Elle  avait  roulé  tout  au  fond  de  l'abîme,  et  il 
faisait  si  noir  dans  sa  vie,  qu'elle  avait  beau  lever 
les  yeux,  elle  ne  voyait  rien  là-haut,  pas  le  plus 
petit   coin   de   ciel   bleu,    couleur   d'espérance... 

Sur  les  marches  de  l'église,  des  fillettes  du  pays 
lui  présentèrent  des  bouquets  en  lui  récitant  un 
compliment. 

Elle  embrassa  deux  ou  trois  de  ces  innocentes, 
leur  souhaitant  intérieurement  plus  de  bonheur 
qu'elle  n'en  avait. 

Elle  remonta  en  voiture  et  s'éloigna. 

Elle  ne  vit  pas  alors  un  jeune  homme  qui  sortit 
derrière  elle,  qui  s'était  tenu  caché  en  un  coin 
sombre,  les  yeux  rouges  et  les  poings  crispés,  pen- 
dan-t  toute  la  cérémonie,  et  qui,  le  mariag^e  de- 
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venu  irrévocable,  s'en  alla  chancelant  et  titubant, 
à  travers  la  foule,  faisant  dire  aux  paysans  gogue- 
nards : 

—  En  voilà  un  qui  a  bu  un  coup  de  trop  ! 
C'était  Valentin. 

Tout  n'était  pas  terminé  encore  pour  Gabrielle. 

Rentrée  au  château,  des  fermiers  du  domaine 
de  Bois-Tordu,  —  le  domaine  avait  été  reconsti- 
tué par  Rouquin,  —  vinrent  lui  présenter  leurs 
hommages. 

Partout,  un  concert  de  joie  et  de  félicitations. 

Le  soir,  il  y  eut  bal  et  illuminations. 

Tout  le  pays  était  là,  dansant  et  s'amusant,  et 
de  temps  à  autre,  des  cris  s'élevaient,  dominant 
la  musique  du  bal,  le  choc  des  verres,  le  bruit  des 
des  danseurs   : 

—  Vive  Monsieur  Norbert  !  Vive  ^Monsieur  le 
marquis  I 

Et  un  homme  silencieux  traversa  la  fête,  som- 
bre et  fatal,  contempla  avec  ironie  tout  cela  qui 
était  son  oeuvre,  et  rencontrant  Norbert,  lui  prit 
le  bras  : 

—  Vous  le  voyez,  je  n'ai  pas  manqué  à  ma  pa- 
role... mais  l'heure  du  repos  n'est  pas  venue... 
Nous  avons  d'autres  héritiers  à  découvrir,  avant 
d'entrer  en  possession  de  la  fortune... 

Cet  homme,  c'était  Rouquin. 
Et  il  ajouta  plus  bas,   à  l'oreille  du  marquis 
frissonnant  : 

—  Et  ceux-là,  il  faudra  qu'ils  meurent  !... 


XV 


Une  année  s'est  passée  depuis  ce  mariage  et  de- 
puis un  an,  Paris  retentit  du  nom  de  Norbert. 

Le  marquis  est  apparu  un  jour,  comme  un  mé- 
téore, et  il  a  ébloui  la  grande  ville,  si  fastueuse  et 
si  difficile  à  l'admiration. 

Après  avoir  végété  dans  la  pauvreté  de  ses  dé- 
buts, après  avoir  disparu  quelque  temps,  sans  que 
les  anciens  amis  de  son  monde  eussent  deviné  ce 
qu'il  était  devenu,  voilà  qu'il  surgissait  soudain, 
fort  d'une  fortune  immense,  et  produisant  au  so- 
leil parisien  une  créature  frêle  et  blonde,  aux 
yeux  tiistes  et  rêveurs,  pâle,  délicate  et  délicieu- 
sement jolie  :  Gabrielle,  sa  femme. 

Ce  fut  comme  un  coup  de  théâtre,  suivi,  du 
reste,  à  bref  délai,  d'autres  surprises  non  moins 
vives.  Paris  se  lasse  vite  lorsque  l'on  ne  tient  pas 
sa  curiosité  en  éveil  ;  Paris  n'eut  pas  le  temps  de 
se  fatiguer,  car,  comme  s'il  n'avait  attendu  que  ce 
moment  pour  faire  prendre  l'essor  à  sa  grande 
intelligence  jusqu'alors  obscurcie  par  la  misère, 
le  marquis  d'Argental  sut  occuper  Paris  chaque 
jour  par  une  révélation  nouvelle. 

Il  avait  racheté  le  vieil  et  splendide  hôtel  de  la 
rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  ®ii  ses  ancêtres 
avaient  habité,  oij  lui-même  était  né,  et  il  l'avait 
meublé  avec  un  luxe  inouï. 
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Sa  maison  fut  sévèrement  et  royalement  tenue. 

Les  plus  beaux  chevaux,  les  plus  riches  équi- 
pages furent  les  siens. 

^u\  ne  put  rivaliser  avec  lui  de  dépenses,  et  nul 
ne  put  égaler  son  goût  exquis. 
-  Il  éblouissait  et  charmait. 

En  même  temps  et  comme  s'il  avait  eu  à  cœur 
d'attirer  à  lui  les  pauvres  comme  il  avait  fait  des 
riches,  il  achetait,  derrière  les  Invalides,  un  vaste 
terrain  où  il  faisait  construire  un  hôpital  ;  il  fon- 
dait des  établissements  »[e  charité  ;  subvention- 
nait les  bureaux  de  bienfaisance,  et,  par  les  dons 
m.agnifiques  que  laissait  tomber  à  tous  ceux  qui 
souffraient  sa  main  généreuse,  montrait  que  la 
bonté  de  son  âme  était  inépuisable  comme  sa  for- 
tune. 

Mais  il  ne  s'en  tenait  pas  là. 

Cette  magnificence,  toute  princière  qu'elle  fût, 
ne  pouvait  absorber  ses  hautes  facultés. 

Il  montra  bientôt,  en  se  lançant  dans  de  gran- 
des affaires  financières,  des  qualités  d'homme 
politique  et  d'organisateur  de  premier  ordre,  qui 
attirèrent  sur  lui  l'attention  du  gouvernement. 

Quelque  temps  après  son  mariage,  et  comme  il 
était  encore  à  Bois-Tordu,  une  dizaine  de  fermiers 
très  influents  dans  la  contrée  étaient  venus  lui  of- 
frir la  députation  ;  il  avait  accepté. 

C'était  le  marchepied  nécessaire  à  son  avenir. 

Son  début  au  Corps  législatif  fut  éclatant. 

Il  conquit,  en  cinq  ou  six  mois,  une  influence 
telle  qu'il  passa  bientôt,  dans  tous  les  esprits, 
pour  être  le  ministre  du  lendemain. 

Il  n'avait  qu'à  tendre  la  main  pour  prendre  le 
portefeuille.  • 

Il  tenait,   dans  cette  main,   Paris    tout    entier 
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attentif  à  ses  volontés  et  à  ses  caprices  ;  il  tenait 
la  France  éveillée  par  ce  que  les  journaux  lui  ra- 
contaient des  prodigieuses  facultés  de  cet  homme; 
dans  cette  main  qui,  tant  de  fois  pour  vaincre 
Gabrielle,  avait  serré  la  crosse  d'un  revolver,  il 
tenait  plus  que  Paris,  plus  que  la  France,  il  tenait 
les  marchés  de  l'Europe,  remués  par  les  combi- 
naisons financières  et  les  projets  grandioses  de 
cette  intelligence  d'élite. 

Quelques  mois  avaient  suffi  pour  faire  de  Nor- 
bert, aidé  par  la  fortune  que  Rouquin  avait  mise 
à  sa  disposition,  le  roi  de  la  mode  et  de  la  finance, 
le  roi  des  salons  et  de  la  politique,  le  roi  du  luxe 
et  de  la  charité,  le  Roi  de  Paris,  enfin. 

Une  année  à  peine  lui  avait  suffi  pour  franchir 
d'un  bond  les  échelons  uu  pouvoir. 

Il  était  monté  haut,  déjà,  et  voulait  monter 
plus  haut  encore. 

Il  l'avait  dit  un  jour  à  Gabrielle  : 

—  J'éblouirai  le  monde  par  mon  génie  I 

Et  cet  homme  que  suivait  la  curiosité  bienveil- 
lante partout  oii  il  passait,  c>ct  homme  que  l'on 
acclamait,  parce  qu'il  ne  se  contentait  pas  d'être 
grand,  mais  parce  qu'il  se  montrait  bon,  cet 
homme  dont  le  visage  était  connu  de  tous  et  de- 
venu populaire,  cet  homme  ne  souriait  jamais  : 
un  cancer  rongeait  son  cœur  !... 

Il  aimait  avec  une  violence  désordonnée,  mor- 
telle. 

Un  an  s'est  passé  depuis  le  drame  du  château 
de  Bois-Tordu,  et  c'est  aujourd'hui  l'anniversaire 
de  ce  mariage  tragique. 

Une  grande  fête  se  prépare  à  l'hôtel  d'Argental. 

Norbert  ne  veut  pas  qu'on  puisse  se  douter  des 
tristesses  qui  dévorent  sa  vie  intime,  mais  cha- 
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cune  de  ces  fêtes  arrache,  pour  ainsi  dire,  à  son 
âme  quelque  lambeau  palpitant,  car  elles  renou- 
vellent le  mépris  de  Gabrielle  et  remuent  le  foyer 
de  sa  haine. 

Rue  de  Grenelle,  Rouquin  ne  paraît  qu'à  de 
rares  intervalles. 

Depuis  un  an,  il  a  déployé  une  activité  fié- 
vreuse pour  retrouver  celui  des  deux  héritiers  dé- 
signés avec  Bertara,  dans  le  testament  du  million- 
naire :  c'est  une  sœur  de  Bertara  restée  introu- 
vable. 

En  vain  Rouquin  a  interrogé  le  père  de  Ga- 
brielle : 

—  Vous  n'êtes  pas  seul  à  recueillir  cette  colos- 
sale fortune,  monsieur  Bertara...  nous  ne  vous 
l'avons  pas  caché,  dès  le  premier  jour... 

—  En  effet,  j'ai  une  sœur,  appelée  Jeanne,  et 
il  est  juste  qu'elle  ait  sa  part.  Malheureusement, 
j'ignore  où  elle  est...  Existe-t-elle  encore  même  ? 
Je  n'en  sais  rien. 

—  Comment  l'avez-vous  perdue  de  vue  ?...  Si 
vous  me  donniez  tous  les  renseignements  possi- 
bles, j'essaierais  de  la  retrouver... 

Le  vieux  avait  hoché  la  tête,  puis  tristement  il 
avait  dit  : 

—  Ma  sœur  Jeanne  a  cinquante  ans,  si  elle  vit 
toujours.  Elle  est  née,  comme  moi,  à  Chamesson, 
près  de  Châtillon-sur-Seine  dans  le  département 
de  la  Côte-d'Or.  Elle  était  très  jolie,  ma  sœur, 
trop  jolie,  car  c'est  ce  qui  fait  qu'elle  a  mal  tour- 
né... Elle  s'est  laissé  conter  fleurette  au  village, 
et,  comme  lé  père  et  la  mère  lui  faisaient  la  vie 
dure,  elle  a  quitté  Chamesson  pour  venir  à  Paris. 
Elle  a  donné  de  ses  nouvelles  pendant  quelque 
temps.  Puis,  le  père  et  la  mère  sont  morts.  Alors 
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je  n'ai  plus  entendu  parler  de  Jeanne.  J'ai  essayé 
à  plusieurs  reprises,  quaiid  moi-même  je  me  suis 
installé  à  Paris,  de  retrouver  ses  traces.  Soit 
qu'elle  fut  morte,  soit  qu'elle  eût  quitté  la  France, 
j'ai  toujours  échoué.  Pour  moi,  voyez- vous,  j'es- 
time qu'elle  est  morte. 

Lui  aussi,  Rouquin  avait  remué  Paris,  mais 
sans  découvrir  Jeanne  Bertara. 

Ses  agents,  dans  ces  recherches,  s'étaient  ren- 
contrés plus  d'une  fois  avec  les  agents  de  Mourad, 
chargés  de  la  même  mission. 

Et  ce  qui  consolait  Piouquin  de  son  insuccès, 
c'était  de  savoir  que  son  adversaire  n'était  pas 
plus  heureux. 

—  Si  Jeanne  Bcrlara  n'existe  plus,  se  disait-il, 
après  chaque  insuccès,  tant  mieux  pour  le  mar- 
quis et  pour  moi.  Moins  de  risques  à  courir.  Le 
malheur,  c'est  qu'il  faudrait  prouver  cette  mort, 
pour  réclamer  la  mise  en  possession  de  l'héritage 
tout  entier. 

Moins  confiant  dans  son  audace,  il  comptait 
sur  le  hasard,  et  le  hasard,  en  effet  allait  le  ser- 
vir. 

Depuis  quinze  jours,  les  journaux  à  informa- 
tions mondaines  s'occupaient  de  la  fête  que  l'on 
préparait  à  l'hôtel  d'Argenlal. 

A  l'hôtel  affairé  et  bruyant,  empli  des  ouvriers 
qui  préparaient  les  salons,  Gabrielle,  triste  et  si- 
lencieuse, se  tient  renfermée  dans  son  apparte- 
ment particulier. 

Elle  a  refusé  de  s'occuper  d'aucun  des  détails  de 
la  fête. 

Elle  voudrait,  pour  ne  rien  voir  et  ne  rien  en- 
tendre, rester  comme  en  un  cloître,  dans  la  cham- 
bre la  plus  retirée  et  la  plus  obscure. 

10 
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Quelle  vie  cruelle  que  la  sienne  ! 

Le  monde  la  caresse,  les  femmes  l'envient,  les 
hommes  l'adorent...  et  elle  pleure. 

Elle  est  entourée,  pareille  à  une  reine,  —  et  elle 
est  reine  vraiment,  —  de  toutes  les  magnificences 
du  luxe,  de  tous  les  enivrements  de  la  puissance 
que  donnent  une  grande  fortune  et  la  haute 
situation  de  Norbert,  —  et  elle  pleure,  son  cœur 
saigne. 

Elle  sait  qu'elle  s'affaiblit  et  que  sa  vie  s'en  va. 
La  vie  ne  résiste  pas  à  d'aussi  rudes  secousses. 

A  peine,  depuis  un  an  qu'elle  est  mariée,  a-t- 
elle  échangé  avec  son  mari  quelques  rares  paro- 
les... quand  le  naonde  les  regardait,  et  qu'il  fallait 
sourire  pour  ne  pas  être  devinée... 

Chacun  des  deux  vit  isolé,  elle  avec  le  déses- 
poir de  son  existence  brisée,  sa  soif  de  vengeance. 

Lui,  avec  son  remords  et  son  impossible 
amour  1 

Depuis  un  an,  il  n'a  pas  supplié...  il  n'a  rien 
dit...  ses  yeux  seuls,  parfois,  imploraient  un  par- 
don... mais  ne  rencontraient  qu'un  impitoyable 
mépris... 

Et  le  matin  même  du  jour  où  devait  se  donner 
à  l'hôtel,  la  mémorable  fête  dont  le  Paris  viveur 
et  élégant  s'entretenait,  ce  matin-là,  Norbert  fit 
demander  à  Gabrielle  si  elle  consentait  à  le  rece- 
voir. 

Gabrieile  était  levée  depuis  peu  ;  elle  était  en 
peignoir. 

Elle  devint  pâle,  en  entendant  la  femme  de 
chambre   qui  lui   transmettait  cette   demande. 

C'était  la  première  fois  que  Norbert  lui  adres- 
sait une  aussi  étrange  requête. 

Elle  fit  signe  qu'elle  recevrait  son  mari,  et  elle 
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attendit  pelotonnée  au  fond  d'un  canapé,  serrant 
autour  de  sa  taille  les  dentelles  de  son  peignoir, 
fiévreuse  et  ayant  froid. 

Il  entra  et  derrière  lui  referma  la  porte. 

Son  visage  énergique  reflétait  une  profonde 
agitation. 

Elle  no  fit  pas  un  geste  en  le  voyant,  à  peine 
tourna-t-elle  la  tête  en  l'entendant  entrer,  et  il 
resta  debout  devant  elle. 

—  Gabrielle,  dit-il,  d'une  voix  qu'il  essayait 
d'affermir;  mais  qui  était,  malgré  lui,  tremblante, 
ma  démarche  doit  vous  sembler  étrange,  je  le 
comprends  ;  mais  vous  me  rendrez  au  moins  la 
justice  de  reconnaître  que,  depuis  notre  mariage, 
c'est  la  première  tentative  que  je  fais  d'un  rap- 
prochement entre  nous. 

Elle  se  dressa,  debout,  et  violemment  : 

—  Un  rapprochement  ?  s'écria-t-elle.  C'est  fo- 
lie que  d'y  penser,  monsieur,  et  si  tel  est  l'objet 
de  votre  présence  chez  moi,  je  ne  vous  retiens  pas. . . 

—  Ecoutez-moi,  Gabrielle...  jusqu'au  bout... 

—  Avez-vous  donc  trouvé  dans  ma  conduite 
un  motif  d'espérer  ?... 

—  Non,  oh  !  non,  vous  vous  êtes  montrée  sans 
défaillance  et  sans  pitié...  Vous  n'avez  pas  eu  un 
moment  de  faiblesse...  non,  Gabrielle... 

—  Eh  bien  ? 

—  Cependant  il  faut  que  vous  m'écoutiez. 
Et  humblement,  suppliant,  très  bas  : 

—  Ne  me  refusez  pas  ! 

Elle  eut  un  geste  d'indifférence  ci  de  lassitude, 
qui  voulait  dire  : 

—  A  quoi  bon  ?  Tout  ce  que  j'entendrai  chan- 
gera-t-il  quelque  chose  à  ce  que  je  suis,  à  ce  que 
je  veux  rester  P 
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—  Ainsi,  Gabrielle,  vos  sentiments  à  mon 
égard  ne  se  sont  pas  modifiés  depuis  un  an  ? 

■—  Non. 

—  Cependant  vous  n'ignorez  pas  que  je  vous 
aime  ? 

—  J'ai  honte  d'être  votre  femme  et  je  rougis 
de  porter  votre  nom. 

—  Gabrielle...  Gabrielle,  ne  me  poussez  pas  à 
bout...  Toute  autre,  à  votre  place,  serait  orgueil- 
leuse d'être  aimée  ainsi...  Si  je  travaille,  Ga- 
brielle, si  je  suis  devenu  riche,  si  je  suis  devenu 
puissant,  c'est  que  je  veux  vous  attendrir  1 

Pœgardez,  Gabrielle,  autour  de  vous.  Les  plus 
haut  placés  baissent  la  tête  devant  moi,  parce 
qu'ils  savent  que  je  suis  leur  maître.  Je  tiens, 
dans  un  trait  de  ma  plume,  les  vingt  fortunes  de 
Paris  qui  passent  pour  être  les  plus  inébranlables 
et  qu'un  caprice  de  moi,  qu'un  mot  de  vous, 
pourrait  faire  s'effondrer  si  bien  quil  n'en  reste- 
rait pas  une  bribe...  Demain,  si  je  voulais,  vingt 
suicides  épouvanteraient  Paris,  et  vingt  familles 
misérables,  tombées  du  faîte  de  l'opulence,  se 
traîneraient  à  vos  genoux  pour  implorer  de  vous 
votre  influence  sur  moi.  Demain,  si  je  voulais, 
je  serais  ministre  et  gouvernerais  la  France... 
N'avez-vous  jamais  entendu  parler  de  moi  ?... 
vanter  mes  générosités  ?...,  mes  charités  P...  mes 
œuvres  philanthropiques  ?...  Et  rougissez-vous 
tant  que  cela  de  porter  le  nom  d'un  homme  que 
tout  le  monde  est  obligé  d'admirer,  parce  que 
jusqu'aujourd'hui  il  n'a  eu  que  des  idées  grandes 
et  généreuses  et  pas  une  faiblesse... 

—  Je  vous  connais  trop  ! 

—  Votre  haine  ne  s'arrêtera-t-elle  pas  ?...  Me 
poursuivra-t-elle   sans  cesse  ?... 
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—  A  jamais  I... 

—  La  vie  n'est  pas  possible  de  la  sorte. 

—  Elle  est  plus  pénible  pour  moi  que  pour 
vous. 

—  Non.  Cent. fois  non,  car  je  souffre  horrible- 
mont,  Gabricllc  ;  ne  le  voyez-vous  pas  ? 

— •  Je  ?e  vois  et  j'en  suis  heureuse,  et  votre  sup- 
plice grandira  tous  les  jours,  à  mesure  que  ma 
haine  se  fortifiera. 

—  Gabriellc,  ne  dites  pas  cela,  vous  me  ren- 
driez fou.  Du  moins,  laissez-moi  l'espoir.  Si  vous 
saviez,  Gabrielle,  quelle  torture  de  vous  avoir 
auprès  de  moi,  vous  si  belle,  vous  que  j'adore, 
et  de  ne  pouvoir  vous  prendre  dans  mes  bras, 
d'être  séparé  de  vous  par  un  abîme...  Ma  passion 
s'augmente  de  l'obstacle  que  vous  lui  opposez... 
Vous  devriez  me  redouter,  Gabrielle,  car  je  ne 
suis,  après  tout,  qu'un  criminel,  et  je  suis  capa- 
ble d'un  nouveau  crime. 

Elle  releva  la  tête  avec  un  défi  superbe. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  Vous  menacez,  à 
présent  ? 

—  Oui,  je  menace.  J'aime  mieux  votre  épou- 
vante que  votre  dégoût.  Je  suis  votre  mari,  je 
suis  votre  maître...  Je  suis  fort  et  vous  m'appar- 
tenez, puisque  vous  êtes  ma  femme.  J'ai  des 
droits  sur  vous...  et  je  puis  vous  prendre,  et,  si 
vous  résistez,  user  de  ma  force.  Non,  Gabrielle, 
ne  me  poussez  pas  à  bout...  car  souvent,  quand 
je  vous  vois,  parée  pour  une  fête,  rayonnante  de 
jeunesse  et  de  beauté,  mille  fois  plus  belle  qu'au 
jour  oii  je  vous  connus,  il  me  vient  dans  l'esprit 
des  idées  mauvaises...  Ne  me  défiez  pas,  Ga- 
brielle, ce  serait  faire  déborder  la  coupe,  déjà 
trop  pleine  de  vn«;  outrap^es  et  de  vos  insolences... 
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C'est  une  torture  au-dessus  des  forces  d'un  hom- 
me que  celle  que  j'endure  auprès  de  vous...  Si 
je  ne  vous  aimais  pas,  vous  seriez  quand  même 
désirable  !  Et  je  vous  aime  !  Et  près  de  moi,  vous 
souriez  à  d'autres  qu'à  moi...  Et  j'entends  autour 
de  vous  les  admirations  qui  vous  enivrent.  Et 
vous  passez,  dans  le  monde,  dans  les  fêtes  dont 
vous  êtes  la  reine,  éblouissante  et  captivante... 
Vous  êtes  belle  entre  toutes...  et  les  hommes 
m'envient,  moi,  qui  ne  pui?  pas  même  effleurer 
d'un  baiser  le  bout  de  vos  doigts...  Ne  suis-je  pas 
heureux  d'avoir  une  aussi  jolie  femme  !  Et,  après 
ces  soirées  si  pénibles  où  je  dévore  mon  cœur, 
nous  rentrons  à  l'hôtel.  Et  dans  la  voiture  ori  je 
suis  assis  auprès  de  vous,  j'entends  votre  haleine, 
j'entends  votre  cœur  qui  bat...  je  sens  vos  par- 
fums qui  me  grisent...  et  alors  que  je  voudrais 
vous  emporter,  vous  retenir  dans  mes  bras,  étouf- 
fer vos  soupirs  sur  votre  bouche,  nous  arrivons 
à  riiôtel...  je  suis  obligé  de  me  séparer  de  vous... 
et  vous  me  saluez  d'un  mot  glacial...  Et  je  suis 
votre  maître  et  je  suis  votre  mari  ! 

Il  s'approcha  de  Gabrielle  et  lui  prit  les  mains 
qu'elle  avait  froides  et  inertes  et  qu'elle  ne  retira 
point. 

—  Gabrielle,  ne  me  pardonnerez-vous  pas  P 

—  Non. 

—  Prenez  garde  de  me  forcer  au  désespoir  I... 

—  Ma  vie  vous  appartient... 

Tl  la  serra  contre  sa  poitrine  dans  une  étreinte 
folle. 

—  Ce  n'est  pas  ta  vie  que  je  veux,  c'est  ton 
amour  1... 

—  Mon  amour  est  à  un  autre. 

—  Ah  !   malheureuse  1...    malheureuse  !... 
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II  lui  étreignait  les  deux  poignets  dans  une 
de  SCS  mains,  et  son  autre  bras,  passé  autour  de 
sa  taille,  la  fit  ployer  comme  un  roseau  frêle. 

Il  la  domina  ainsi,  un  instant,  les  lèvres  frémis- 
santes, le  sang  aux  yeux,  le  visage  empreint  d'une 
passion  furieuse. 

—  Je  n'ai  qu'à  vouloir  pour  que  tu  sois  ma 
feriime  I...  Tu  ne  résisterais  pas  plus  à  ma  force 
qu'une  enfant  I...  Ne  me  brave  plus  !...  Crains- 
moi  II! 

—  Je  ne  te  crains  pas  et  je  te  brave  I 
Elle  n'avait  pas  essayé  de  se  défendre. 
Elle  savait  bien  que  c'était  inutile. 

Mais  ^ses  yeux  largement  ouverts,  oii  il  n'y 
avait  même  point  d'épouvante,  poursuivaient  le 
marquis  d'un  regard  méprisant. 

Si  elle  s'était  défendue,  c'en  était  fait  d'elle, 
peut-être. 

Sa  résistance  eût  irrité  Norbert. 

Mais  il  recula  devant  ce  dégoût,  manifesté  avec 
tant  de  calme,  avec  une  si  surprenante  tranquil- 
lité d'esprit. 

Il  laissa  tomber  Gabrielle  sur  le  canapé,  se  mit 
à  genoux  et,  la  tête  cachée  dans  les  mains, 
pleura. 

—  Pardon,  Gabrielle,  je  suis  fou  quand  je  suis 
auprès  de  toi.  Je  ne  me  connais  plus.  Qu'allaîs- 
je  faire,  mon  Dieu  ?  Je  me  fermais  à  jamais  ton 
cœur...  Pardonne-moi...  Est-ce  que  le  t'ai  fait 
mal  P... 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  ne  cessait  pas  de  le 
regarder. 

—  N'es-tu  pas  assez  vengée,  Gabrielle  ?  Je  suis 
à  tes  pieds  et  je  t'implore...  Ah  !  si  tu  savais  ce 
qu'il  faut   que   j'humilie    d'orgueil  I...   R/3garde- 
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moi,  Gabrielle  ;  repais  ta  vue  de  ma  souffrance... 
Redis-toi  que  tu  repousses  un  homme  devant  qui 
chacun  s'inchne...  un  homme  qui  n'est  devenu 
si  puissant  que  parce  qu'il  t'aimait...  Que  te  faut- 
il  encore,  et  quelle  épreuve,  quelle  humiliation 
me  réserves-tu  ?.,.. 

—  Vous  pouvez  vous  épargner  toute  humilia- 
tion... j'y  reste  insensible  ! 

—  Ah  !  je  te  briserai  !... 
Elle  hocha  doucement  la  tête. 

—  Peut-être,  mais  vous  briserez  m^on  cœur 
avec  ma  vie  ! 

—  Rien  ne  te  fera  fléchir  ^ 

—  Rien  ! 

Il  réfléchit  quelques  minutes,  la  tête  penchée, 
puis  : 

—  Qui  sait  P  dit-il  tout  à  coup,  un  éclair  dans 
les  yeux... 

Et  comme  elle  avait  un  geste  d'incrédulité,  il 
ajouta  : 

—  Quel  sacrifice,  faudrait-il,  quel  dévouement 
idéal,  quelle  abnégation,  allant  même  jusqu'à  la 
mort  pour  conquérir  ton  estime  ? 

—  Je  n'en  connais  pas  de  possible    ! 

Il  resta  silencieux  encore,  puis  répéta  sur  le 
même  ton  singulier  : 

—  Qui  sait  ?..,.  Peut-être  un  jour  m.e  verras-tu 
si  grand,  si  bon,  si  repentant,  que  la  pitié  entrera 
dans  ton  cœur  ! 

Elle  ne  répondit  pas. 

Son  œil  restait  méchant  et  ironique. 

Il  se  retira,  la  saluant  d'un  geste  de  la  main. 

—  Que  la  vie  continue  donc  entre  nous,  telle 
que  vous  l'avez  voulue  ;  mais  si  je  ne  suis  rien 
pour  vous  qu'un  mari  de  nom,  souvenez-vous  que 
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je  ne  souffrirai  pas  que  vous  ayez  une  intrigue 
avec  ce  jeune  homme,  que  vous  vous  obstinez  à 
chérir...  Je  l'ai  épargné  une  fois,  parce  qu'il  n'a- 
vait outragé  que  moi-même...  Je  ne  puis  com- 
mander a  votre  cœur,  puisque  vous  l'aimez... 
soyez  certaine  toutefois  que,  si  ce  garçon  ose  le- 
ver les  yeux  sur  vous,  je  le  tuerai  comme  un 
chien... 

Il  sortit  sur  ce  mot. 

Les  derniers  préparatifs  de  la  fête  du  soir  s'a- 
chevèrent dans  la  journée. 

L'hôtel  était  inondé  de  fleurs  rares  et  de  plantes 
exotiques. 

De  nombreuses  invitations  avaient  été  lancées. 

Le  bal  promettait  d'être  des  plus  brillants. 

Vers  la  fin  de  l'après-midi,  le  marquis  monta 
chez  lui  pour  s'habiller,  après  avoir  donné  par- 
tout un  dernier  coup  d'œil. 

Le  soir,  tout  ce  que  Paris  comptait  d'illustra- 
tions dans  la  politique,  dans  le  monde  aristocra- 
tique, —  les  plus  grands  noms  de  France  étaient 
représentés  à  cette  fête,  —  dans  la  magistrature, 
la  finance,  la  littérature  et  les  arts,  défila  dans 
les  salons  splendides  de  l'hôtel  et  dans  les  jardins 
éclairés  comme  en  plein  jour. 

Ce  fut  vraiment  un  triomphe  pour  Norbert  que 
cette  fête.  Il  était  bien  le  roi  de  tout  ce  monde 
élégant  et  fm,  par  la  beauté,  par  la  force,  par  la 
fortune  et  la  supériorité  de  son  génie. 

Et  Gabrielle  aussi  était  reine. 

Suprêmement  délicate  et  jolie,  je  ne  sais  quel 
mystère  s'attachait  encore  à  sa  personne. 

D'où  venait-elle  ?  Où  le  marquis  l'avaitcil  ren- 
contrée ? 

On  ne  savait. 
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Elle  consentait  sa  grâce  timide  de  jeune  fille  au 
milieu  de  ce  monde,  et  la  tristesse  intime  de  son 
cœur  brisé,  le  drame  qui  déchirait  sa  vie,  ajou- 
taient encore,  par  une  langueur  de  malade,  à  la 
distinction  de  son  visage,  un  peu  pâli  et  amai- 
gri. 

Norbert,  de  loin,  regardait  sa  femme,  à  la  dé- 
robée et  soupirait. 

Tout  à  coup,  parmi  la  foule  d'invités  qui  se 
pressaient  ^utour  de  lui,  il  aperçut  un  homme 
très  grand,  maigre,  à  la  figure  froide  et  énigma- 
tique   :  Rouquin. 

Profitant  d'un  moment  oià  la  presse  était  moins 
forte,  Rouquin  vint  à  Norbert  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  J'ai  à  vous  parler. 
Norbert  fronça  le  sourcil. 

—  Vous  choisissez  mal  votre  heure...  Ne  pou- 
vez-vous  demain,  par  exemple...  ou  quelque  au- 
tre jour? 

—  Il  est  difficile  de  vous  rencontrer.  Les  affai- 
res et  la  politique  prennent  votre  temps.  Du 
reste,  personne  ici  ne  me  connaît,  nous  pouvons 
aller  dans  un  salon...  au  jardin,  tenez...  et  nous 
causerons  tranquillement. 

Et  comme  le  marquis  hésitait,  le  front  toujours 
plissé. 

—  Il  le  faut...  je  le  veux  1  dit  brutalement 
l'homme. 

D'Argental  devint  blême.  Ses  poings  se  cris- 
pèrent. 

Mais  le  ton  de  Rouquin  ne  souffrait  pas  de  ré- 
plique. 

Norbert  le  précéda  dans  un  petit  salon. 

—  Monsieur,  lui  dit  Rouquin  avec  une  feinte 
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politesse,  vous  êtes  mon  associé  et  je  tiens  à  vous 
rendre  compte  de  la  situation  où  nous  sommes. 
S'il  vous  paraît  étonnant  que  j'aie  choisi  l'heure 
d'une  fête  aussi  brillante  pour  vous  parler,  je  ne 
vous  en  cacherai  pas  la  raison. 

—  Il  y  a  donc  un  motif  ?...  Je  l'avais  deviné... 

—  Cette  raison  existej  en  effet,  mais  elle  est 
d'une  nature  particulière.  J'ai  cru  m'apercevoir 
depuis  quelque  temps,  que  vous  aviez  oublié  le 
service  que  je  vous  ai  rendu,  la  source  de  votre 
fortune  et  même  l'œuvre  qu'il  nous  reste  à  ac- 
complir. Vous  vous  endormiez  dans  les  délices  de 
votre  mariage  et  d'un  luxe  dont  vous  étiez  dés- 
habitué. Je  ne  vous  ai  pas  réveillé.  Aujom^d'hui  îe 
moment  est  venu  de  vous  remettre  à  l'action.  Si 
je  vous  importune  au  milieu  des  hommages  que 
vous  recevez  de  toutes  parts,  c'est  que  je  veux 
vous  rappeler  que,  malgré  votre  influence  et  votre 
rapide  pouvoir,  vous  ne  vous  appartenez  pas. 

Le  marquis  gardait  les  yeux  baissés  : 

—  Enfin,  monsieur,  expliquez-vous  !  dit-il. 

—  J'y  arrive.  J'aime  en  toutes  choses  les  situa- 
tions nettes.  Ecoutez-moi  donc  attentivem-cnt.  La 
fortune  que  nous  convoitons  ne  deviendra  la  nô- 
tre, réellement,'  et  en  entier,  qu'au  jour  oii  il 
n'existera  plus  d'autre  héritier  que  votre  femme. 
Bertara  nous  a  servi  tant  que  votre  mariage  n'a 
pas  eu  lieu.  Aujourd'hui,  Bertara  nous  gêne.  Vous 
me  comprenez  ? 

—  Vous  voulez  qu'il  meure  ? 

—  Je  simplifie,  je  vous  l'ai  dit. 

Votre  héritage,  c'est  toujours  Mourad  qui  le 
détient,  provisoirement,  et  vous  avez  vécu  long- 
temps des  avances  que  je  vous  offrais,  sur  ma 
cassette.     Lorsque     nous     aurons     prouvé     qu'il 
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n'existe  pas  d'autre  héritier  que  votre  beau-père 
et  votre  femme,  —  ou,  si  vous  aimez  mieux,  — 
ajouta  le  misérable  avec  un  sourire,  —  lorsque 
nous  aurons  supprimé  les  autres  héritiers,  s'il  s'en 
présente,  —  Berlara  deviendra  le  seul  et  unique 
possesseur  de  l'héritage.  Mais  alors,  supposez  que 
le  bonhomme,  malgré  notre  surveillance,  finisse 
par  apprendre  de  quelle  façon  nous  l'avons  joué, 
il  trouvera  vingt  moyens  de  nous  frustrer  de 
cette  fortune.  Voilà  pourquoi  il  faut  qu'il  meure. 
Je  simplifie,  je  le  répète. 

Norbert  ne  répondait  pas.  Il  rêvait  à  Ga- 
brielle. 

—  Et  j'ai  pensé  à  vous  pou.  cela,  ajouta  Rou- 
quin. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  eu  tort,  dit  le  marquis 
d'une  voix  étouffée.  Ce  meurtre  est  une  cruauté 
inutile.  Je  ne  vous  suivrai  pas  jusque-là  ! 

—  Avez-vous  bien  réfléchi  avant  de  me  parler 
ainsi  ? 

—  J'ai  réfléchi. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 
Entre  les   deux  hommes  grondait  une  sourde 
menace. 

Rouquin,  pourtant  était  calme  et  froid. 
Il  reprit  la  parole  : 

—  Il  peut  arriver  des  incidents  où  l'existence 
de  Bertara  serait  un  danger  perpétuel  pour  notre 
sécurité.  Ce  danger,  je  le  supprime,  avant  qu'il 
ne  se  manifeste.  En  outre,  il  me  faut  un  gage  de 
votre  bonne   foi   et  de   votre  dévouement. 

—  Jadis,  vous  n'aviez  exigé  que  ma  parole. 

—  L'assassinat  de  Bertara  nous  liera  l'un  à 
l'autre  plus  solidement.  Quant  à  votre  parole, 
monsieur  h  marquis,  rappelez-vous  ce  que  vous 
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aviez  promis  et  dites  si  vous  êtes  homme  d'hon- 
nem\.. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Cela  m'étonne,  car  je  m'exprime  claire- 
ment. Autrefois,  monsieur,  à  la  crainte  que  je 
manifestais  de  vous  voir  amolli  par  les  beaux 
yeux  de  Gabrieîlc,  vous  avez  répondu  par  l'ironie. 
Vous  étiez  sûr  de  votre  cœur.  Aujourd'hui,  vous 
aimez  votre  femme.  Ne  niez  pas.  Vous  l'aimez 
avec  emportement.  Eh  !  cela  se  lit  sur  votre  visa- 
ge. Eh  bien,  monsieur,  dans  des  affaires  comme 
les  nôtres,  l'amour  est  plus  qu'une  faiblesse,  c'est 
un  péril,  c'est  presque  une  trahison  !...  Voilà 
pourquoi  j'ai  résolu  que  Bertara  mourrait  frappé 
par  votre  main.  Ensuite,  je  serai  sûr  de  vous  ! 

—  Ne  comptez  pas  sur  moi  pour  cette  sinistre 
besogne. 

—  Souvenez-vous,  monsieur  d'Argental,  que 
vous  n'êtes  pas  votre  maître.  Je  nie  suis  montré 
bon  prince  jusqu'à  ce  jour,  et,  si  vous  aviez  tenu 
vos  engagements,  je  ne  vous  eusse  jamais  revu 
que  pour  vous  apporter  de  bonnes  nouvelles.  Au- 
jourd'hui, j'ordonne.  Obéissez  !... 

Norbert  releva  la  tête  et  le  regarda  avec  un  sou- 
verain mépris.- 

—  Je  refuse. 

—  Je  m'y  attendais.  Je  pourrais  vous  tuer, 
mais  ce  serait  vengeance  trop  facile  et  punition 
trop  mince.  Voici  donc  ce  qui  arrivera.  Si  demain, 
à  cette  heure-ci,  je  n'ai  pas  la  preuve  que  Bertara 
est  mort,  après-demain  à  la  première  heure,  deux 
de  mes  agents  —  ils  me  sont  dévoués  jusqu'à  la 
mort,  ne  l'oubliez  pas,  —  se  présenteront  au  par- 
quet et  édifieront  M.  le  procureur  général  sur 
votre  compte. 
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—  En  m€  livrant,  vous  vous  perdez. 

—  Non  pas.  En  vous  livrant,  je  perds  La 
Guyane  et  Bontemps.  Moi,  j'aurai  quitté  la 
France.  Et,  prenez-y  garde,  les  charges  seront  suf- 
fisamment lourdes  pour  qu'il  s'agisse  sinon  de  la 
guillotine,  du  moins  du  bagne  à  perpétuité...  Les 
détails  les  plus  circonstanciés  seront  donnés  au 
parquet...  sur  l'enlèvement  de  Gabrielle,  sur  votre 
mariage  ingénieux  et  sur  l'assassinat  de  ce  pauvre 
diable  de  Siméon...  la  plus  lourde  charge...  En- 
tendez-vous le  joli  bruit  que  cette  révélation  fera 
dans  votre  monde  .^... 

Norbert  était  très  pâle.  Un  frisson  lui  courait 
sous  la  peau. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela  1  bégaya-t-il. 

—  Je  le  ferai.  Je  vous  le  jure.  Peste  !  me  croyez- 
vous  un  sot  ? 

—  Il  ne  suffit  pas  de  dénoncer.  Il  faudra  donner 
des  preuves. 

—  Tranquillisez-vous.  Il  y  en  aura.  Bontemps 
et  La  Guyane  aiment  à  bavarder.  Et  Mourad,  Chil- 
péric,  Gabrielle  elle-même,  et  Yalentin  et  les  au- 
tres leur  donneront  la  réplique.  Puis,  j'aurai  soin 
de  mettre  certaines  pièces  intéressantes  à  la  dispo- 
sition de  la  justice,  qui  est  aveugle,  mais  qui, 
pourtant,  saura  lire  entre  les  lignes. 

—  Des  pièces  P 

—  Celles  qui  constituent  une  preuve  de  notre 
intimité  :  les  lettres  contenant  vos  demandes  d'ar- 
gent ;  le  double  de  mes  lettres  répondant  aux 
vôtres  et  toujours  plus  explicites  que  les  vôtres  ;  là 
restitution  de  Bois-Tordu  ;  la  reconstitution  de 
votre  domaine...  enfin  il  vous  faudra  expliquer 
d'où  provient  cette  fortune  qui  vous  a  aidé  dans 
vos  débuts...  Tontes  choses  très  claires,  j'en  con- 
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viens,  et  sur  lesquelles  vous  ne  serez  pas  le  moins 
du  monde  embarrassé  pour  répondre  aux  magis- 
trats... 

Le  marquis  se  taisait.  Un  combat  se  livrait  en 
lui. 

—  Soit,  dit-il  à  ]a  fin.  Je  suis  en  votre  pouvoir. 
Je  ne  suis  pas  monté  si  haut  pour. retomber  aussi 
brusquement. 

—  A  la  bonne  heure  !  Vous  entendez  raison. 

—  Je  n'ai  qu'une  oljjection  à  faire.  Elle  touche 
autant  k  vos  intérêts  qu'aux  miens. 

—  Parlez.  Je  suis  prêt  à  discuter. 

—  Bertara  a  été  le  grand  moyen  dont  nous 
nous  sommes  servis  pour  contraindre  Gabrielle 
au  mariage.  Bertara  disparu,  —  mort  de  mort 
violente  surtout,  —  rien  ne  retiendra  plus  Ga- 
brielle. Un  mariage,  où  la  volonté  de  l'un  des 
conjoints  n'a  pas  été  libre,  peut  être  entaché  de 
nullité.  Le  code  est  précis. 

—  Votre  objection,  je  l'ai  prévue.  N'ayez  au- 
cune crainte  à  ce  sujet.  Mes  agents  se  feraient 
couper  par  morceaux  avant  de  parler.  Et  seuls,  ils 
pourraient,  par  leurs  révélations,  fournir  des 
preuves  contre, vous.  Gabrielle,  sans  eux,  sans 
moi,  est  impuissante  ainsi  que  ses  amis.  Elle  ne 
tentera  rien.  Du  reste,  si  vous  avez  suivi  mon  con- 
seil, vous  avez  dû  vous  faire  mtutuellement  une 
donation  au  dernier  survivant  de  votre  fortune. 

—  L'acte  a  été  passé  quelques  mois  après  notre 
mariage. 

—  Des  lors  nous  sommes  en  règle  ;  si  votre 
femme  fait  mine  de  vous  trahir,  comme  elle  est 
surveillée  de  près,  je  l'apprendrai  bien  vite,  et 
alors...  marquis...  vous  pourriez  peut-être  b'ênéfî- 
cier  de  cette  donation  entre- vif  s... 
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Norbert  eut  un  cri  étouffé. 

—  Ah  I  misérable,  si  tu  touches  jamais,  mêm.e 
d'un  doigt,  la  traîne  de  sa  robe,  je  ne  t'épargnerai 
pas... 

—  Tout  doux,  monsieur  le  marquis,  tout  doux  I 
On  pourrait  vous  entendre...  Je  vais  vous  indi- 
quer, en  prenant  congé  de  vous,  un  moyen  bien 
simple  de  m'empècher  do  recourir  à  ce  triste  ex- 
pédient. Gabrielle  n'est  votre  femme  que  de 
nom...  Ah  !  vous  avez,  pour  un  mari,  de  singu- 
lières délicatesses  !  Je  lis  dans  votre  ménage 
comme  en  un  livre.  Eh  bien,  qu'elle  devienne 
vraiment  votre  femme,  marquis...  vous  savez,  je 
simplifie  tout  1...  Si  votre  femme  connaissait  les 
douceurs  de  la  maternité,  elle  ne  tenterait  rien 
contre  vous  et  souffrirait,  sans  se  plaindre,  dans 
la  crainte  que  le  scandale  ne  retombât  plus  tard 
sur  son  enfant  ? 

Ils  étaient  restés  seuls  pendant  cette  scène. 
Comme  plusieurs  invités  entraient  au  salon,  ils 
sortirent  et  gagnèrent  une  allée  écartée  du  jardin  ; 
Norbert  marchait  accablé  ;  Rouquin  souriait  dou- 
cement. 

—  Je  vous  quitte,  monsieur  d'Argental.  Je  n'ai 
plus  rien  à  vous  dire.  Je  me  résume  :  Demain,  il 
faut  que  Bertara  soit  mort.   Adieu... 

Et  avant  que  le  marquis  eût  le  temps  de  répon- 
dre, l'homme  s'était  éloigné,  avait  gagné  le  ves- 
tibule où  il  prenait  son  manteau  et  avait  disparu. 

Norbert  rentra  dans  les  grands  salons,  sombre 
et  morne. 

Et  la  première  personne  qu'il  vit  fut  Gabrielle... 
La  fille  de  cet  homme  que  Rouquin  venait  de  con- 
damner. 

Et  dans  les  salles,  où  se  pressait  toujours  la 
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^oulc  brillante  et  parée,  il  jeta  un  regard  où  il  y 
(ivait  comme  une  sorte  de  rage  désespérée. 

Lui,  le  roi  de  ce  monde,  il  se  faisait  pitié.  Lui, 
si  influent,  ^i  puissant,  était  au  pouvoir  de  Rou- 
quin !  1 

Le  marquis  s'était  laissé  tomber  sur  un  siège  et 
rêvait... 

Longtemps  il  resta  ainsi...  immobile...  on  eût 
dit  qu'il  dormait... 

Tout  à  coup  il  releva  le  front  : 

—  Ah  I  si  j'étais  sûr  qu'elle  me  pardonnât 
quelque  jour,murmura-t-il...que  ne  ferais-je  pas, 
mon  Dieu  !... 

Il  rêva  encore. 

La  lune,  que  des  nuages  avaient  cachée  jus- 
que-là, éclaira  vaguement  son  visage. 

Quel  changement  s'était  fait  en  lui  1... 

Qui  dira  les  mystères  du  cœur  de  l'homme  ? 

Il  semblait  transfiguré...  Un  sourire  erra  un 
instant  sur  ses  lèvres... 

Il  hocha  la  tête  à  plusieurs  reprises  : 

—  Oui,  c'est  cela...  dit-il...  et  puisqu'il  faut 
que  Bertara  soit  mort  demain...  donc  à  demain  !!! 


XVI 


Bertara  n'habitait  pas,  rue  de  Grenelle-Saint- 
Germain,  dans  rhôtel  où  demeurait  sa  fille. 

Norbert  lui  avait  acheté,  à  Auteuil,  non  loin  de 
la  Seine,  un  fort  joli  pavillon  entre  cour  et  jar- 
din, et  le  brave  homme  s'adonnait  là  tout  à  son 
aise  à  sa  passion  pour  la  pêche  à  la  ligne. 

Il  partait  tous  les  matins  à  l'aube  avec  des  us- 
tensiles sous  son  bras,  et  un  pliant  pour  s'asseoir. 

A  midi,  il  rentrait  pour  déjeuner. 

Il  repartait  presque  aussitôt  et  regagnait  sa 
place  favorite  au  bord  du  fleuve. 

On  ne  le  revoyait  plus  qu'à  la  nuit  tombante, 
ou  lorsque  le  temps  changeait  et  que  la  pluie 
menaçait. 

Le  lendemain  du  jour  où  s'était  donnée,  rue  de 
Grenelle,  la  fête  du  marquis,  le  vieux  Bertara  se 
leva  tout  guilleret  et  courut  à  sa  fenêtre,  écarta 
les  rideaux  et  consulta  le  ciel. 

Le  temps  était  calme  ;  quelques  nuages  cou- 
raient dans  le  bleu  de  léther  ;  selon  l'expression 
des  pêcheurs,  a  le  temps  était  en  mouvement  », 
excellent  pour  la  pêche. 

Bertara  se  frotta  les  mains  et,  s'étant  habillé 
prestement,  passa  dans  sa  salle  à  manger  où  l'at- 
tendait un  en-cas  préparé  tous  les  soirs  par 
M""®  Donadieu,  sa  gouvernante,  une  bonne  vieille, 
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gi'incheuse  mais  dévouée,  quil  avait  connue  jadis 
rue  d'Allemagne  et  qu'il  s'était  attachée  lors  de  sa 
nouvelle  fortune  ;  M"^^  Donadicu  le  soignait 
comme  un  enfant. 

—  Allez,  disait-elle  à  Gabrielle  qu'elle  avait  vue 
gamine  et  qui  venait  souvent  déjeuner  avec  son 
père,  il  ne  lui  manque  rien  et  vous  pouvez  dormir 
sur  vos  deux  oreilles  :  il  mange  à  son  goût  et,  s'il 
bougonne  de  temps  en  temps,  c'est  lorsqu'il  ren- 
tre bredouille  ou  mouillé  comme  un  barbet,  de  sa 
maudite  pêche  1 

Bertara  avala  un  morceau  de  viande  froide,  dé- 
gusta un  verre  de  vieux  bourgogne,  —  son  vin 
de  prédilection,  —  dont  sa  fille  et  le  marquis 
avaient  abondamment  pourvu  sa  cave,  et  s'en  alla 
le  nez  au  vent,  le  sourire  aux  lèvres,  heureux  et 
sans  soucis. 

Il  descendit  vers  le  Point-du-Jour,  longea  quel- 
que temps  la  Seine  du  côté  de  Billancourt,  et, 
s'arrêtant  sur  la  berge,  déposa  ses  ustensiles  au- 
près de  lui. 

Un  quart  d'heure  après,  le  liège  flottait  dans  les 
eaux  calmes,  à  peine  frissonnantes  sous  une  petite 
brise  matinale. 

M"'  Donadieu  s'était  levée  à  six  heures  ;  elle 
fit  son  ménage,  se  rendit  au  marché  et  prépara  le 
déjeuner  de  son  maître. 

Bertara  rentra  à  midi. 

Il  était  radieux.  Il  avait  pris  un  brochet  d'une 
dizaine  de  livres. 

—  Je  l'enverrai  à  ma  fille,  s'était-il  dit  aussitôt. 

Et,  en  effet,  il  le  fit  porter  par  M'"^  Donadieu 
à  la  marquise,  dans  le  courant  de  l'après-midi. 

Il  déjeuna  en  toute  hâte,  se  brûla  en  avalant 
son  café  trop  chaud,  et,  alléché  par  son  succès  du 
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matin,  repartit,  plus  gai,  plus  riant,  plus  jeune 
qu'il  n'avait  jamais  été. 

M""^  Donadieu  fut  de  retour,  vers  cinq  heures, 
de  riiôtei  d'Argental. 

Elle  revint  dans  la  voiture  du  marquis,  avec  Ga- 
brielie  qui,  fatiguée  de  la  fête  de  la  veille,  voulait 
se  reposer  dans  la  compagnie  de  son  père. 

Elle  avait  hâte  d'oublier  l'odieux  visage  de  Nor- 
bert devant  la  naïve  et  bonne  figure  de  Bertara. 

Bertara  n'était  pas  rentré. 

Gabrielle  fit  un  bouquet  de  roses  et  d'oeillets 
blancs,  dans  le  jardin,  en  l'attendant. 

Le  ioui  baissait.  Le  soleil  se  couclia.  La  nuit 
vint. 

—  Monsieur  s'attarde  aujourd'hui  plus  que 
d'habitude  1  fit  la  gouvernante...  Le  rôti  va  être 
desséché... 

Gabrielle  commençait  à  être  inquiète. 

—  Est-ce  que  mon  père  revient  quelquefois 
aussi  tard  ?  dit-elle. 

—  En  général,  il  rentre  avant  le  brouillard,  qui 
le  fait  tousser.  Oh  1  il  ne  sera  pas  longtemps,  tran- 
quillisez-vous. Monsieur  revient  toujours  tout 
droit  sans  s'arrêter  aux  guinguettes  du  Point-du- 
Jour. 

Gabrielle  prit  patience.  Neuf  heures  sonnèrent 
Elle  n'y  tint  plus. 

—  Mon  père  est  malade,  dit-elle,  il  a  fait  très 
chaud  cette  après-midi,  peut-être  a-t-il  besoin  de 
secours.  Retrouveriez-vous  l'endroit  où -d'habi- 
tude il  va  jeter  sa  ligne  ? 

—  Je  crois  bien.  C'est  toujours  à  la  même 
place.  J'y  suis  allée  vingt  fois.  Figurez-vous  qu'il 
y  a  un  an,  quand  il  s'est  installé  ici,  peu  de  temps 
après  vt)trc  mariage,  il  lui  prit  la  fantaisie  de  ne 
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même  pas  rentrer  au  logis  pour  déjeuner.  J'étais 
obligée  de  lui  porter  à  manger  sur  lu  berge.  Une 
vraie  folie.  Heureusement,  ça  n'a  pas  duré.  J'au- 
rais rendu  mon  tablier. 

—  Gouroiis.  Vous  me  montrerez  le  chemin. 

—  A  cette  heure-ci  ?...  Deux  femmes  .î^...  Il  y  a 
au  Point-du-Jour  un  tas  de  vagabonds  et  de 
joueurs  de  bonneteau  qui  vous  feraient  un  mau- 
vais parti. 

—  J'irai  seule.  La  lune  va  se  lever.  Je  verrai 
clair.  Donnez-moi  mon  manteau.  Vite  I 

—  Pous  sûr,  j'accompagnerai  Madame.  Ah  !  si 
vous  n'aviez  pas  renvoyé  votre  cocher...  îl  vien- 
drait avec  nous  !  Allons  I 

Les  deux  femmes  sortirent.  Gabrielle  marchait 
si  vite  que  ]VP°  Donadieu  était  obligée  de  courir, 
pour  ne  pas  être  distancée. 

—  C'est  par  ici,  n'est-ce  pas  ?  C'est  par  ici  ? 
disait  la  jeune  femme. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  cette  course  hale- 
tante, M'"^  Donadieu  s'arrêta,  et  quand  elle  eut 
recouvré  la  respiration  : 

—  C'est  dans  ces  environs  que  Monsieur  s'ins- 
talle toujours. 

Et  criant  de  toutes  ses  forces  dans  la  nuit. 

—  Monsieur  I  Monsieur  !  Monsieur  Bertara  !... 
Et  Gabrielle,  l'imitant,  cria  : 

—  Mon  père  !...  mon  père  !...  où  êtes-vous  ? 
Aucun  bruit  ne  répondit  à  leur  désespoir.  La 

campagne  autour  d'elles  était  déserte^  Paris,  dans 
le  lointain,  grondait  sourdement.  En  face, 
c'étaient  les  coteaux  boisés  de  Meudon,  oii  la  lune 
caressait  doucement,  sur  l'autre  rive  de  la  Seine, 
quelques  maisons  silencieuses,  dont  les  blanches 
murailles  apparaissaient  à  travers  les  arbres.  Le 
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fleuve  coulait  sans  murmure,  comme  une  nappe 
d'huile. 

Elles  longeaient  La  berge,  au  plus  près  de  l'eau. 

Il  n'y  avait  là  personne,  sur  l'espace  de  plus 
d'un  kilomètre. 

Tout  à  coup,  Gabrielle,  qui  toujours  marchait 
en  avant,  s'arrêta,  se  baissa,  et  se  relevant  sou- 
dain, poussa  un  grand  cri. 

La  berge  était  haute,  à  pic  et  glissante. 

Or,  sur  le  pré,  se  trouvaient  épars  tous  les  usten- 
siles de  pêche  qui  servaient  à  Bertara,  une  boîte 
avec  ses  hameçons,  des  perches,  des  lignes,  un 
panier,  une  serge  et  une  courroie  pour  envelopper 
les  bâtons  lorsqu'il  revenait,  un  pot  en  fer-blanc 
avec  des  asticots,  un  autre,  plus  large,  plein 
d'eau,  que  M""^  Don  adieu  découvrit  et  oii  nageait 
quelque  menu  fretin. 

La  ligne  était  encore  tendue  comme  si  Bertara 
venait  seulement  de  disparaître  et  le  bouchon  était 
resté  accroché  à  de  hautes  herbes,  non  loin  du 
bord. 

La  lune,  brillant  dans  le  ciel  bleu,  permettait 
d'embrasser  tous  ces  détails  d'un  seul  coup  d'œil. 

Gabrielle,  terrifiée,  ne  criait  plus.  Quant  à 
M™^  Donadieu,  elle  tremblait  de  tous  ses  membres. 

Enfin,  une  dernière  découverte,  qu'elles  firent  à 
quelques  pas,  rendit  impossibles  leurs  dernières 
espérances. 

Gabrielle  venait  d'apercevoir,  retenu  à  une  ra- 
cine, sur  le  bord  extrême  de  l'eau  et  trempant 
dans  le  fleuve,  le  chapeau  de  paille  de  Bertara. 

Plus  de  doute,  le  bonhomme  avait  glissé  le 
long  de  la  berge,  n'avait  rien  rencontré  sous  la 
main  pour  se  retenir  et  était  tombé  dans  la  Seine. 

Il  ne  savait  pas  nager  ;  il  était  mort  ;  et  son 
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pauvre  vieux  corps  roulait  maintenant  sous  l'eau, 
au  gré  du  courant... 

Gabrielle,  sans  un  cri,  sans  un  soupir,  porta 
ses  mains  à  son  front,  puis  tout  à  coup  s'abattit 
lourdement  sur  le  sol. 

Elle   était   évanouie. 

M°'®  Donadieu,  effarée,  presque  aussi  faible 
que  la  jeune  femme,  fut  longtemps  à  la  faire 
revenir  à  la  vie. 

Enfin,  Gabrielle  reprit  connaissance,  et,  quand 
elle  comprit  de  nouveau  ce  qui  s'était  passé,  elle 
pleura  abondamment. 

Les  larmes  la  soulagèrent. 

Les  deux  femmes  rentrèrent  à  Auteuil. 

Elles  ne  se  couchèrent  pas. 

Leur  nuit  se  passa  à  pleurer. 

Le  lendemain,  dès  les  premières  lueurs  du 
jour,  elles  retournèrent  à  la  berge:  et  là  purent 
constater  qu'elles  ne  s'étaient  pas  trompées  la 
veille. 

La  glissade  de  Bertara  était  visible  sur  la  terre 
jaune  humide,  et,  en  bas,  on  voyait  distincte- 
ment les  traînées  de  ses  mains  et  la  trace  de  ses 
ongles  incrustés  dans  le  sol  dans  les  efforts  qu'il 
avait  dû  faire  pour  arrêter  sa  chute. 

Hélas  !  il  était  mort  noyé  ;  il  n'y  avait  pas  de 
doute. 

Déclaration  fut  faite  au  commissaire  de  police, 
mais  toutes  recherches  furent  vaines. 

On  retrouva  bien  des  gens  qui  connaissaient 
Bertara  pour  le  voir  tous  les  jours  jetant  sa  ligne 
au  même  endroit  ;  ces  mêmes  personnes  l'avaient 
aperçu  le  jour  de  sa  mort,  vers  quatre  heures  de 
l'après-midi,  mais  aucune  ne  put  donner  d'autre 
renseignement. 
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Cette  mort  parut  accidentelle  ;  si  quelque  soup- 
çon vint  à  l'esprit  de  la  jeune  femme,  il  fut  vite 
dissipé. 

Ce  fut  elle-même  qui  apprit  cette  catastrophe  à 
son  mari,  Norbert  en  parut  tristement  surpris  et 
essaya  de  la  consoler. 

Trois  jours  se  passèrent,  pour  Gabrielle,  au 
milieu  des  larmes  ;  les  recherches  continuaient 
et  n'aboutissaient  pas  ;  le  cadavre  du  pauvre  vieux 
restait  introuvable. 

Enfin,  le  soir  du  troisième  jour,  la  Préfecture 
de  police  fit  passer  une  note  au  marquis  d'Argen- 
tal,  pour  lui  dire  qu'un  corps  venait  d'être  retiré 
de  la  Seine,  à  deux  kilomètres  de  l'endroit  de  la 
berge  oh.  Bcrtara  était  tombé.  Le  cadavre  avait 
été  envoyé  à  la  Morgue. 

Il  répondait  au  signalement  donné  par  le  mar- 
quis, et  la  Préfecture  priait  Norbert  de  se  rendre 
à  la  Morgue  afin  de  le  reconnaître. 

Norbert  ne  prévint  pas  tout  de  suite  Gabrielle 
et  partit. 

A  la  Morgue,  après  une  rapide  inspection  du 
cadavre,  il  déclara  reconnaître  Bertara  ;  le  vieil- 
lard, —  le  rapport  du  médecin  commis  par  la 
police  était  explicite,  —  avait  été  pris,  sous  Peau, 
entre  les  quilles  de  deux  bateaux,  et  son  visage 
était  défiguré.  Aucun  trait  n'apparaissait  plus,  ni 
les  yeux,  ni  le  nez,  ni  la  bouche. 

La  déclaration  du  marquis  fut  faite  sans  hésita- 
tion. 

En  outre,  elle  fut  confirmée  par  le  témoignage 
de  M""®  Donadieu,  appelée  en  toute  hâte. 

Cependant  la  gouvernante  avait  fait  une  re- 
marque singulière   : 

—  Notre  maître  n'était  pas  aussi  fort...  il  n'avait 


LA    MARQUISE    GABRIELLE  313 

pas,  le  cher  homme,  les  épaules  aussi  larges. 

Mais  le  marquis  affirmant  toujours,  la  vieille, 
en  pleurant  et  frémissant,  avait  lini  par  être  du 
mêm.e  avis. 

Du  reste,  personne  ne  prêta  grande  attention  à 
l'exclamation  de  M"""  Donadieu,  car  aucun  doute 
ne  paraissait  possible. 

C'étaient  les  vêlements  de  Bertara,  sa  veste  de 
toile  blanclie,  son  pantalon  blanc,  son  gilet  de 
coutil  blanc  ;  c'étaient  ses  brodequins  avec  des 
guêtres  qui  lui  serraient  le  bas  de  la  jambe  ; 
c'était  sa  cravate  ;  c'était  sa  chemise  marquée  de 
ses  initiales. 

Donc,  c'était  Bertara. 

En  outre,  on  trouva  dans  une  poche  intérieure 
de  la  veste  un  portefeuille  renfermant  quelques 
papiers  prouvant  son  identité. 

Sur  le  cadavre  on  retrouva  un  porte-monnaie 
avec  quelque  argent  et  dans  le  gousset  du  gilet 
une  montre  en  or  avec  ses  initiales  gravées  sur 
la  boîte,  et  dont  Gabrielle  lui  avait  fait  cadeau 
deux  ou  trois  mois  auparavant. 

C'était  Bertara,  cela  semblait  certain. 

Et,  comme  nous  l'avons  dit,  le  médecin  affir- 
m^ait  que  ces  blessures  avaient  été  occasionnées 
par  le  frottement  du  cadavre  entre  deux  bateaux, 
remarque  qui  n'était  pas  nouvelle  et  que  Ton  a 
souvent  constatée  sur  les  cadavres  repêchés  dans 
la  Seine. 

Le  marquis  donna  donc  des  ordres  pour  que 
le  corps  de  Bertara  fût  transporté  de  la  Morgue  à 
Auteuil,  dans  le  petit  pavillon  occupé  par  le 
bonhomme. 

Ce  fut  là  que  Gabrielle  revit  le  vieillard. 

M""*  Donadieu   avait  caché    sous  un    voile   la 
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figure  horriblement  mutilée  de  Bertara  ;  Gabrielle, 
quand  même,  voulut  contempler  une  dernière  fois 
son  père  et  souleva  le  voile  ;  elle  poussa  un  grand 
cri  et  s'évanouit. 

Elle  resta  au  chevet  du  lit,  en  prières,  jusqu'à 
ce  que  l'on  vînt  enlever  le  corps  pour  le  mettre 
dans  la  bière.  Elle  accompagna  le  convoi  jusqu'au 
cimetière.  Norbert,  les  convenances  le  voulaient, 
—  était  auprès  d'elle,  dans  une  voiture  de  deuil. 

A  force  de  pleurer,  Gabrielle  n'avait  plus  de 
larmes  ;  ses  yeux  étaient  rouges  et  son  visage 
gonflé.  Sa  douleur  était  déchirante. 

Norbert,  pendant  tout  le  trajet  du  pavillon  au 
cimetière,  la  regarda  silencieusement. 

Son  regard  avait  une  singulière  douleur. 

A  deux  reprises,  il  se  pencha  vers  elle,  et 
entre'ouvrit  les  lèvres  comme  s'il  avait  eu  l'inten- 
tion de  lui  parler. 

Alors  il  lui  venait  une  sorte  de  sourire  d'autant 
plus  étrange,  que  la  tristesse  de  cette  cérémonie 
semblait  devoir  lui  commander  plus  de  respect  ; 
mais  deux  fois,  au  moment  de  parler,  il  se  retint 
avec  un  hochement  de  tête  qui  signifiait  : 

—  Plus  tard  !  le  moment  n'est  pas  venu. 
Au  cimetière,  Rouquin  attendait. 

En  l'apercevant,  Norbert  tressaillit,  mais  se  re- 
mit aussitôt. 

Quand  le  marquis  fut  sur  le  point  de  remonter 
en  voiture.  Rouquin  s'approcha  de  lui  et  dit  à 
Aoix  basse  : 

—  C'est  bien.  Je  suis  content  de  vous  ! 
Norbert  détourna  les  yeux  et  ne  répondit  pas... 


XVII 


Nous  laisserons  le  marquis  d'Argental  et  Ga- 
brielle,  et  nous  suivrons  Rouquin,  que  sa  voi- 
ture attendait  à  la  porte  du  cimetière. 

Au  lieu  de  regagner  directement  Paris,  Rouquin 
qui,  ce  matin-là  sans  doute,  avait  des  loisirs, 
donna  l'ordre  à  son  cocher  de  prendre  par  le  Rois 
de  Roulogne. 

La  matinée  était  superbe  ;  Rouquin  s'enfonça 
dans  un  coin  de  sa  Victoria,  alluma  un  havane 
odorant,  —  un  de  ces  exquis  cigares  qui  par- 
viennent aux  amateurs,  entourée  de  feuilles  d'ar- 
gent et  qu'on  appelle  des  «  représentantes  )>;  puis, 
rassuré  sans  doute  du  côté  de  Norbert,  s'aban- 
donna aux  douceurs  de  cette  promenade,  voyant 
l'avenir  en  rose,  et  le  présent  point  trop  sombre. 

Quant  aux  remords,  Rouquin  ne  les  connais- 
sait pas. 

Le  rôle  de  cet  homme  allant  se  développer  et 
grandir,  il  est  temps  de  montrer  avec  plus  de  pré- 
cision le  personnage  que  nous  avons  laissé  à 
dessein  dans  l'ombre  aussi  longtemps  que,  sans 
prendre  une  part  directe  à  notre  drame,  il  s'est 
contenté  de  lui  donner  l'impulsion  de  la  coulisse. 

On  le  connaît  au  moral,  froid  et  déterminé, 
capable  de  tous  les  crimes,  si  ces  crimes  le  con- 
duisent à  son  but. 
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On  le  connaît  au  physique,  avec  sa  distinction 
de  magistrat  et  sa  vigueur  indomptable  sous  sa 
frêle  et  maigre  apparence. 

Rouquin,  dont  l'action  et  l'audace  contre-balan- 
ccnt  souvent  les  efforts  de  la  Préfecture  de  police, 
a  une  colossale  fortune,  augmentée  par  toutes  les 
spéculations  véreuses  nées  du  pavé  parisien. 

Bouquin  est  marié,  et  son  mariage  a  été  la 
source  de  sa  fortune  ;  Rouquin  n'a  pas  d'enfants  : 
la  nature  a  reculé  devant  l'obligation  de  perpétuer 
cette  race  infâme. 

Fils  d'un  juge  de  paix,  Bouquin  avait  fait  ses 
études  de  droit  et  s'était  fait  recevoir  docteur. 

Sa  famille  s'était  saignée  aux  quatre  veines 
pour  lui  faire  compléter  ses  études  ;  celles-ci  ter- 
minées. Rouquin  eut  peur  de  la  vie  de  province 
et  se  jeta  avec  frénésie  dans  cette  existence  de 
déclassés  qui  va  du  cercle  au  tripot,  du  tripot  à 
la  police  correctionnelle  et  de  là  en  Cour  d'assises. 

Dans  ce  monde  bizarre  et  bigarré,  oii  il  n'est 
pas  rare  de  rencontrer  parfois  un  honnête  homme, 
surtout  si  cet  homme  est  étranger.  Rouquin  fit 
la  connaissance  d'un  banquier  italien,  Foricelli, 
devint  son  ami,  bientôt  son  intime  et  fut  reçu  chez 
lui. 

Six  mois  après,  il  était  l'amant  de  sa  femme. 

D'une  beauté  dangereuse,  souple  et  adroit, 
Rouquin  eut  l'art  d'affoler  cette  malheureuse,  qui 
fut  prise  pour  lui  d'une  passion  effrénée  allant 
jusqu'à  l'esclavage  le  plus  complet. 

Quand  Rouquin  fut  maître  d'elle,  un  atroce 
projet  naquit  dans  son  esprit  :  Lydia  Foricelli 
était  très  riche  et  n'avait  point  d'enfants  ;  il  fallait 
se  débarrasser  du  banquier  ;  Lydia,  restée  libre, 
deviendrait  sa  femme. 
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Tout  d'abord,  Lydia  accueillit  ce  projet  avec 
horreur. 

Mais  Rouquin,  fort  de  la  passion  qui  lui  livrait 
cette  malheureuse,  déploya  toutes  les  ressources 
de  l'amour,  toutes  les  subtilités  que  lui  suggéra 
une  intelligence  infernale  pour  venir  à  bout  de 
ses  répugnances. 

Lydia  résistait  toujours.  Alors,  il  la  quitta. 

Un  mois  après,  demi  folle,  changée  lamenta- 
blement, elle  frappait  à  la  porte  de  son  amant  : 

—  Je  l'ai  empoisonné,  dit-elle...  A  présent 
veux-tu  de  moi  ? 

La  misérable  n'avait  pas  menti.  Foricelli  était 
m.ort. 

Quelques  mois  après,  ils  étaient  mariés,  la  for- 
tune de  Lydia  devenait  la  sienne  ;  mais  l'amour 
de  la  jeune  femme  n'avait  pas  résisté  à  son  crime. 
Elle  haïssait  Rouquin  ;  elle  se  faisait  horreur  ; 
sa  vie  était  un  enfer. 

Elle  vivait  dans  une  solitude  complète  ;  rare- 
ment elle  voyait  son  mari  :  celui-ci  ne  l'aimait 
pas  et  ne  l'avait  jamais  aimée.  Son  cœur  glacé 
était  rebelle  à  ces  tendresses. 

Les  années  s'étaient  écoulées. 

Lydia,  grande,  élancée,  aux  yeux  flamboyants, 
aux  cheveux  noirs  superbes,  avait  maintenant 
une  trentaine  d'années. 

Elle  était  admirablement  belle,  mais  d'une 
beauté  sévère  et  triste  ;  jamais  une  lueur  de  gaîté 
n'adoucissait  son  regard  sombre  :  jamais  la  fleur 
du  sourire  ne  s'épanouissait  sur  ses  lèvres. 

Pourtant,  depuis  deux  ou  trois  mois,  sans  que 
le  caractère  de  sa  physionomie  eût  changé,  son 
visage  s'était  comme  éclairci. 

Par  les  temps  couverts,  on  voit  parfois  un  coin 
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de  ciel  bleu  et  l'espérance  renaît  ;  le  ciel  annonce 
le  soleil. 

Etait-ce  une  espérance  qui  naissait  au  fond  de 
ce  cœur  flétri  ? 

Demi-cGuché  en  sa  Victoria,  Rouquin  songeait 
à  ses  affaires,  et  point  du  tout  à  sa  femme,  quand 
son  regard  errant  s'arrêta  tout  à  coup  sur  une 
allée  ombreuse  du  bois. 

Et  en  même  temps  il  se  redressa  d'un  brusque 
soubresaut. 

Une  femme  venait  de  traverser  lentement  la 
contre-allée,  appuyée  sur  le  bras  d'un  jeune  hom- 
me, presque  d'un  enfant,  et  avait  disparu  derrière 
le  feuillage... 

Et  cette  femme,  il  avait  eu  le  temps  de  la  re- 
connaître. 

C'était  la  sienne,  c'était  Lydia... 

Il  n'aimait  pas  ;  il  n'était  point  jaloux  ;  peu 
lui  importait  que  sa  femme  eût  des  intrigues. 

Cependant  une  sorte  de  force  mystérieuse  le 
poussa  à  acquérir  la  certitude  de  l'infidélité  de  Ly- 
dia. 

Il  renvoya  sa  voiture,  et,  à  pied,  s'engagea  dans 
l'allée  par  laquelle  il  avait  vu  disparaître  sa  fem- 
me ;  de  loin,  il  l'aperçut  ;  c'était  bien  elle... 

Etait-ce  bien  la  triste  créature  dont  il  avait  fait 
sa  victime,  cette  femme  souriante  et  alanguie  au 
bras  de  cet  enfant  ? 

Son  visage  était  rose  ;  sa  lèvre  rouge  ;  ses  yeux 
étaient  profonds  et  d'une  douceur  infinie... 

Elle  avait  donc  retrouvé  l'amour  ? 

Mais  c'était  l'amant  qu'il  regardait,  bien  autre- 
ment qu'elle. 

Il  avait  un  visage  fin  et  distingué,  les  yeux 
bleus,   les   cheveux  blonds  ;  son   âge,   vingt  ans 
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tout  au  plus,  l'air  délicat  d'une  plante  à  laquelle 
le  soleil  fait  défaut  ;  frêle,  élégant  et  mince  com- 
me une  jeune  fille. 

Deux  fois.  Rouquin,  caché  derrière  des  ar- 
bres, le  vit  d'assez  près  pour  ne  rien  perdre  de 
SCS  traits. 

Et,  deux  fois,  la  même  surprise  le  tint  cloué 
au  sol. 

—  Où  ai-je  vu  ce  jeune  homme  ?... 

Il  cherchait  dans  ses  souvenirs  et  ne  trouvait 
rien. 

Pour  la  troisième  fois,  il  alla  se  mettre,  invi- 
sible, sur  leur  passage. 

Ils  arrivèrent,  serrés  l'un  contre  l'autre,  comme 
des  enfants  qui  ont  froid,  se  regardant  au  fond 
des  yeux,  tout  à  eux-mêmes  et  oubliant  le  monde 
entier  pour  ne  songer  qu'à  leur  amour. 

Elle  s'appuyait  lourdement  sur  lui,  et  leurs 
doigts  étaient  entrelacés  et  leurs  visages  étaient 
si  près  l'un  de  l'autre,  quand  ils  se  parlaient,  que 
leurs  cheveux  s'emmêlaient. 

Et  quand,  de  nouveau,  ils  eurent  disparu.  Rou- 
quin murmura    : 

—  C'est  étrange  !...  Si  Gabrielle  Bertara  avait 
un  frère...  je  dirai  :  le  voici...  Ce  garçon  lui  res- 
semble 1 

De  loin,  il  suivit  le  couple  amoureux. 

Lydia  et  le  jeune  homme  montaient  dans  un 
fiacre. 

Il  sauta  dans  un  autre  et  donna  l'ordre  au  co- 
cher de  ne  les  point  perdre  de  vue. 

Les  deux  voitures  passèrent  la  barrière  et  ren- 
trèrent dans  Paris. 

Arrivé  à  la  place  de  la  Concorde,  le  fiacre  qui 
emportait  Lydia  passa  le  pont  et  prit  les  quais. 
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Il  s'arrêta  non  loin  de  la  Halle  aux  vins  et  du 
Jardin  des  Plantes,  sur  le  quai  de  la  Tournelle. 

Rouquin  avait  donné  des  instructions  à  son 
cocher  qui  s'arrêta  à  cinquante  mètres  environ  de 
Lydia. 

La  jeune  femme  et  son  amant,  sans  défiance, 
disparurent  dans  la  maison  ;  comme  ils  ne  re- 
descendaient pas,  Rouquin  allait  prendre  le  parti 
de  monter,  quand  ils  apparurent  de  nouveau,  et, 
sur  le  seuil  de  la  maison,  se  séparèrent,  se  sui- 
vant longtemps  des  yeux,  tant  qu'ils  purent 
s'apercevoir. 

Rouquin,  en  deux  sauts,  fut  près  du  concierge 
et  lui  glissait  deux  louis  dans  la  main  : 

—  Vous  avez  depuis  longtemps  pour  locatai- 
res les  deux  personnes  qui  sortent  à  l'instant  de 
chez  vous  ? 

—  Hé  !  hé  I  fit  le  concierge,  clignant  de  l'œil. 
Ce  ne  sont  point  mes  locataires. 

—  Le  nom  du  jeune  homme,  le  connaissez- 
vous  ? 

—  Oui,  car  la  dame,  souvent,  lui  écrit  à  cette 
adresse... 

—  Dites... 

—  Hé  !  hé  !  n  paraît  que  vous  y  tenez  ferme  ? 

—  J'y  tiens  et  je  ne  marchande  pas... 

Un  troisième  louis  rejoignit  les  deux  premiers 
dans  la  main  du  concierge,  qui,  radieux,  débita 
d'un  seul  coup   : 

—  Le  jeune  homme  s'appelle  André  Sénéchal  ; 
la  dame  se  fait  appeler  Lydia  tout  court  ;  c'est 
deux  tourtereaux  qui  se  donnent  des  rendez-vous 
dans  l'appartement  d'une  amie  presque  toujours 
absente  et  qui  habite  la  province  toute  l'année. 

—  Hs  se  voient  souvent  P 
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—  Deux  ou  trois  fois  par  semaine. 

—  A  des  jours  déterminés  ?  A  des  heures 
fixes  ? 

—  Non.  Rien  n'est  moins  régulier.  N'importe 
quel  jour...  Tantôt  le  matin,  tantôt  le  soir;  par 
exemple,  jamais  la  nuit... 

Le  concierge  eut  un  air  malin  et  ajouta  : 

—  Entre  nous,  cela  prouve  que  la  jolie  dame 
est  mariée  I... 

—  En  effet,  dit  Rouquin  qui  souriait  comme 
d'une  chose  fort  intéressante...  mais,  un  dernier 
renseignement,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Tout  à  votre  service. 

—  Où  demeure  ce  monsieur  André  Sénéchal  ? 
Le  concierge  se  gratta  l'oreille. 

—  Ah  I  dit-il,  j'en  ignore...  Désolé,  monsieur, 
désolé... 

Rouquin  réfléchit  une  seconde,  puis  mur- 
mura : 

—  C'est  bon.  Je  le  saurai  bientôt. 

Et,  sans  être  autrement  ému,  il  remonta  en 
fiacre  et  rentra  chez  lui. 

La  première  personne  qu'il  vit,  dans  le  salon 
du  somptueux  appartement  qu'il  habitait  rue  La- 
fayette,  fut  Lydia. 

Il  la  salua  et  s'informa  de  sa  santé  avec  plus  de 
sollicitude  que  d'habitude. 

Du  quai  de  la  Tournelle,  il  ne  fut  pas  ques- 
tion. 

Il  y  avait  trois  mois  qu'avaient  commencé  les 
relations  de  Lydia  et  d'André  Sénéchal. 

Un  soir,  en  revenant  du  Bois,  la  voiture  de  Ly- 
dia allait  au  pas,  et  Lydia  respirait  l'air  rafraî- 
chissant de  la  nuit,  quand  elle  vit,  sur  le  trottoir 
de  l'avenue,  un   jeune  homme  s'arrêter  tout  à 

11 
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coup,  porter  les  deux  mains  à  son  cœur  et 
s'écrouler,  sans  force,  sur  le  sol,  comme  frappé 
de  la  foudre. 

Il  était  tard,  l'avenue  était  déserte.  Lydia,  ef- 
frayée, fît  arrêter  sa  voiture.  Le  valet  de  pied  des- 
cendit, releva  le  jeune  homme  et  l'assit  sur  un 
banc.  La  lumière  d'un  bec  de  gaz  voisin  éclairait 
sa  pâleur  mortelle.  Il  paraissait  très  jeune  et  il 
était  d'une  beauté  remarquable. 

Lydia  l'admirait  tout  émue. 

Comme  il  ne  reprenait  pas  connaissance,  le  va- 
let de  pied  le  prit  dans  ses  bras  et  le  déposa  sur 
le  coussin  de  la  voiture,  et  Lydia  descendit  elle- 
même  à  la  première  pharmacie  de  l'avenue  des 
Ternes.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  jeune 
homme  revenait  à  lui.  Il  s'excusa  en  souriant 
avec  une  indicible  tristesse. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  dit-il,  vous  êtes 
bonne  de  m'avoir  secouru.  Je  suis  sujet  à  ces  fai-1 
blesses.  L'air  était  trop  vif  pour  moi. 

Lydia  insista  pour  qu'il  remontât  dans  sa  voi- 
ture ;  elle  craignait  une  rechute,  mais  la  station 
de  fiacre  était  tout  près.  Le  jeune  homme  refusa, 
craignant  d'être  indiscret. 

Il  voulut  savoir  le  nom  de  Lydia,  savoir  où  elle 
demeurait,  pour  aller  lui  rendre  visite.  Lydia  se- 
coua la  tête. 

—  A  quoi  bon  ? 

Et  ils  se  séparèrent  ainsi. 

Mais  le  hasard  qui  les  avait  fait  se  rencontrer 
les  réunit  de  nouveau. 

Un  lien  secret  était  déjà  né  entre  ces  deux 
êtres. 

Une  puissance  d'attraction  les  poussait  Tun  vers 
l'autre. 
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n  y  a  toujourâ  une  attraction  mystérieuse  dara 
les  intiraités  nées  d'un  accident. 

Lydia  était  attirée  par  cette  faiblesse  si  grande 
qu'un  souffle  semblait  devoir  l'abattre. 

Tout,  dans  André  vSénéchal  trahissait  une  de  ces 
organisations  débiles,  condamnées  h  une  fin  pré- 
coce ;  les  yeux  brillaient  d'un  éclat  singulier  ;  la 
peau  était  d'une  transparente  blancheur;  les  pom- 
mettes des  joues  étaient  roses  ;  les  épaules  étaient 
maigres,  la  poitrine  était  étroite. 

André  était  étudiant  en  droit,  c'est-à-dire  sou- 
vent libre. 

Ils  se  revirent  et  André  se  mit  à  aimer  Lydia 
avec  k  passion  folle  d'un  homme  qui  se  sait  mar- 
qué pour  une  mort  prochaine  et  qui  se  hâte  de 
viv.-"e  vite. 

Ils  se  revirent  dans  tous  les  coins  de  Paris  pro- 
pices aux  amoureux. 

Mais  Lydia  restait  pour  lui  enveloppée  d'un  im- 
pénétrable mystère  ;  elle  n'avait  pas  voulu  dire 
son  nom  ;  elle  n'avait  pas  voulu  nommer  son 
mari  ;  bien  plus,  elle  n'avait  pas  avoué  qu'elle 
était  maric-e,  et  elle  avait  fait  jurer  à  André  de  ne 
pas  essayer  de  découvrir  qui  elle  était. 

—  Alors,  avait-elle  dit,  à  cette  condition,  je 
vous  reverrai.  Si  vous  n'y  souscrivez  pas,  que  ce 
soit  tout  de  suite  fini  entre  nous  et  brisons  là. 
Cela  vaut  mieux. 

Déjà,  elle  lui  était  devenue  iiécessaire  ;  l'amour 
éclatait  en  lui  avec  une  impétuosité  mortelle. 

Tout  le  sang  raréfié  de  ses  veines  avait  reflué 
vers  son  cœur,  oii  il  s'était  réchauffé  au  foyer  de 
cet  amour,  et  la  vie  semblait  plus  intense  en  ce 
frêle  ,^nrcon  aux  lèvres  pâlies  et  aux  yeux  doux 
de  jeune  fille. 
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Lydia  ne  fut  point  sa  maîtresse. 

C'était,  —  bien  plutôt  que  l'amour,  —  la  pitié, 
le  besoin  d'être  aimée,  et  une  sorte  de  curiosité 
attendrie,  qui  l'avaient  poussée  vers  André. 

Mais  dans  l'affection  qu'elle  lui  témoignait,  il  y 
avait,  —  qu'on  nous  pardonne  de  nous  servir, 
pour  cette  femme,  de  cette  expression,  —  il  y  avait 
une  sorte  de  maternité. 

Dans  leurs  épanchements,  Lydia  se  possédait 
toujours  et  résistait  aux  supplications  ardentes 
d'un  amour  impérieux. 

Elle  se  savait  criminelle,  ~  marquée  au  front 
d'une  tache  sanglante,  —  et  elle  rougissait  de 
honte  devant  André,  regrettant  la  passion  qu'elle 
voyait  se  développer  en  lui  et  n'ayant  plus  la 
force  de  s'y  soustraire. 

Et  souvent,  quand  il  la  pressait  sur  son  cœur 
et  Fétreignait  contre  sa  poitrine,  lui  reprochant 
de  ne  pas  l'aimer,  puisqu'elle  restait  insensible 
à  ses  larmes,  elle  eût  vouiu,  la  pauvre  femme, 
pour  racheter  son  crime  d'autrefois,  faire  passer 
sa  propre  vie  dans  les  veines  taries  du  jeune  hom- 
me et  ranimer  cette  existence  au  prix  de  la  sienne. 

Certes,  elle  ne  fut  pas  complètement  heureuse, 
elle  devait  ne  plus  jamais  l'être,  mais  il  y  eut 
pourtant  dans  son  âme  un  apaisement,  et  voilà 
pourquoi  la  tristesse  de  son  visage  n'était  plus 
aussi  grande  ;  pourquoi  sa  physionomie  semblait 
éclairée  parfois  comme  d'un  rayonnement  inté- 
rieur. 

Rouquin,  après  la  découverte  qu'il  venait  de 
faire,  mit  deux  de  ses  agents  en  campagne.  Bon- 
temps  et  Louffard. 

Ils  s'installèrent  dans  les  environs  du  quai  de 
la  Ton rn elle. 
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Comme  Lydîa  et  André  se  voyaient  souvent,  — 
ainsi  qu'avait  dit  le  cîoncierge,  —  leur  attente  ne 
fut  pas  longue. 

Ils  n'avaient  pas  à  s'occuper  de  Lydia. 

liouquin  leur  avait  donné  pour  mission  de  sur- 
veiller André  seulement,  de  s'enquérir  de  son  do- 
micile, et  de  recueillir  sur  lui  tous  les  renseigne- 
ments possible?. 

Cela  leur  fut  facile. 

Deux  ou  trois  jours  après  que  Rouquin  eut  dé- 
couvert leurs  relations,  Lydia  et  André  se  prome- 
naient au  Jardin  des  Plantes  ;  ils  y  restèrent  deux 
heures  ;  après  quoi  Lydia  monta  dans  un  fiacre  et 
André  longea  les  quais  à  pied  jusqu'au  pont  Saint- 
Michel. 

Bontemps  et  Louffard  ne  le  perdaient  pas  de 
vue. 

Auprès  du  pont,  il  fit  la  rencontre  de  quelques 
étudiants  qui  se  promenaient  avec  leurs  maîtres- 
ses, resta  cinq  minutes  à  causer  avec  eux,  puis 
continua  sa  route. 

Il  remonta  la  rue  Montmartre,  prit  le  faubourg, 
puis  la  rue  Richer,  et  entra  au  numéro  ii  de  la 
rue  Bleue. 

Cinq  minutes  après,  Bontemps  demandait  au 
concierge  : 

—  M.  André  Sénéchal,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Au  quatrième,  la  porte  en  face  l'escalier. 
Bontem.ps   monta,   s'arrêta    au  premier   étage, 

puis  redescendit. 

Il  retrouva  Louffard  dans  la  loge.  Le  concierge 
était  causeur.  En  outre,  Louffard  avait  fait  l'offre 
d'une  bouteille  cachetée  chez  le  marchand  de  vin 
voisin.   La   connaissance  fut  faite. 

Louffard  apprit  bientôt  ce  qu'il  voulait. 
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La  famille  Sénéchal  habitait  le  numéro  ii  de 
la  rue  Bleue  depuis  cinq  ans  seulement. 

Elle  était  composée  de  M.  Sénéchal,  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  employé  dans  la 
maison  de  banque  Terrenoire  et  C*,  boulevard 
Haussmann,  d'André  Sénéchal  et  de  Georges,  un 
jeune  médecin  âgé  de  trente  ans,  qui  avait  son  ca- 
binet de  consultations  à  Passy,  mais  qui  restait 
peu  de  jours  sans  venir  rue  Bleue  déjeuner  ou 
dîner  avec  son  père  et  son  frère. 

—  Ce  sont  des  gens  pauvres,  dit  le  concierge;  le 
père  ne  gagne  pas  grand'chose...  deux  cents 
francs  par  mois..  C'est  à  force  de  privations  qu'il 
a  fait  instruire  l'amé  de  ses  fils.  Aujourd'hui,  M. 
Georges  lui  vient  en  aide.  Quant  à  M^  André,  c'est 
l'enfant  gâté  de  la  maison.  Et  ça  se  comprend,  il 
a  une  si  faible  santé...  Toujours  malade  1...  Quel- 
quefois crachant  le  sang...  il  ne  fera  pas  de  vieux 
03,  c'est  sûr  !.. 

—  Vous  ne  me  parlez  pas  de  leur  mère  ?  fit 
Louffard. 

Et  il  frappa  de  son  verre  la  table  de  zinc,  en 
demandant   : 

—  Patron,  une  seconde  bouteille,  du  même. 

—  Ah  !  leur  mère,  on  ne  l'a  jamais  vue. 

—  Morte  ? 

—  Je  crois  l'avoir  entendu  dire,  mais  je  n'en 
réponds  pas.  Les  Sénéchal  vivent  assez  retirés,  ne 
voient  personne  et  ne  sont  pas  très  causeurs. 

Louffard  ne  poussa  pas  plus  loin  ses  investiga- 
tions et  vint  rendre  compte  à  Rouquin  de  ce  qu'il 
avait  appris. 

Celui-ci  espérait  sans  doute  en  quelque  révéla- 
tion, car  il  fronça  le  sourcil. 

Son   instinct  lui   disait    que    îa    ressemblance 
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d'André  Sénéchal  avec  Gabrielle  ne  pouvait  être 
le  fait  du  hasard. 

Il  flairait  chez  les  Sénéchal  un  mystère. 

Et  ce  mystère  l'intéressait. 

—  Vous  reprendrez  vos  recherches,  dit-il,  il 
faut  savoir  oii  habitait  Sénéchal  avant  la  rue 
Bleue  ;  il  faut  trouver  des  gens  qui  ont  connu 
sa  femme  ;  il  faut  me  dire  d'oii  venait  celle-ci. 
Allez  et  faites  vite...  A  propos,  La  Guyane  et  Pa- 
pillon surveillent  toujours  Mourad  ? 

—  Toujours,  patron. 

—  Et  ils  n'ont  rien  de  nouveau  ? 

—  Rien.  Mourad  et  ses  agents  ont  été  suivis 
partout  où  ils  sont  allés  ;  d'abord,  à  Chamesson, 
dans  la  Côtc-d'Or,  oii  sont  nés  les  Bertara  frère 
et  sœur  ;  là,  Chilpéric  a  relevé  l'état  civil  de 
Jeanne  Bertara  ;  La  Guyane  et  Papillon  en  ont 
fait  autant  ;  il  a  pris  des  renseignements  :  La 
Guyane  et  Papillon  l'ont  imité  ;  il  a  suivi  la  piste 
de  Jeanne  Bertara  jusqu'à  Dijon,  où  elle  a  été 
domestique,  à  Troyes,  où  elle  est  rentrée  dans  un 
magasin  de  modes,  à  Reims,  où  elle  est  entrée 
dans  une  troupe  de  théâtre  qui  exploitait  en  même 
temps  la  Marne,  la  Meuse  et  les  Ardennes.  La 
Guyane  et  Papilloij  l'ont  suivi  partout.  Enfin, 
Chilpéric  a  pei'du  les  traces  de  Jeanne  Bertara  au 
moment  où,  quittant  le  théâtre,  elle  est  venue  à 
Paris.  La  Guyane  et  Papillon  n'ont  pas  été  plus 
heureux  et  c'est  à  Paris  aussi  qu'ils  l'ont  per- 
due. 

Rouquin  eut  un  geste  de  colère. 

—  Imbéciles  1  murmura-t-il  entre  ses  dents. 

—  Ce  qui  peut  vous  rassurer,  patron,  ajouta 
Louffard,  c'est  que  le  Mourad  n'est  pas  plus 
avancé  que  nous. 
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—  Que  m'importe  I  Dites  à  La  Guyane  et  à  Pa- 
pillon que  je  leur  donne  quinze  jouis  encore.  Si 
dans  quinze  jours  ils  ne  m'ont  pas  dit  où  je  dois 
aller  prendre  Jeanne  Bertara,  ou  s'ils  ne  m'ont  pas 
prouvé  qu'elle  est  morte,  qu'ils  prennent  garde  1 

Louffard  s'inclina,  tremblant. 

Il  savait  que  Rouquin  ne  pardonnait  jamais. 

S'ils  ne  réussissaient  point,  La  Guyane  et  Papil- 
lon étaient  deux  hommes  morts  ! 

Le  jour  même,  Rouquin  se  rendit  quai  de  la 
Tournelle. 

Il  avait  eu  soin  de  prévenir  Lydia,  d'un  air  indif- 
férent, qui!  ne  rentrerait  peut-être  pas  avant  deux 
jours  ;  il  voulait  laisser  à  sa  femme  une  liberté 
complète. 

Quai  de  la  Tournelle,  le  concierge,  —  gui  avait 
deviné  en  lui  soit  un  amant,  soit  un  mari  trompé, 
—  se  laissa  séduire  par  quelques  louis,  et  intro- 
duisit Rouquin  dans  l'appartement  oii  Lydia  et 
André  se  donnaient  leur  rendez->ous. 

En  lui  confiant  une  clé,  le  concierge  lui  fit, 
toutefois,  ses  recommandations. 

—  Surtout,  pas  de  bruit,  pas  d'esclandre... 
n'est-ce  pas  ?...  La  maison  est  tranquille...  Les 
locataires  se  plaindraient...  Vous  me  feriez  perdre 
ma  place... 

Rouquin  avait  promis,  en  souriant. 
Et  le  concierge,  rassuré,  était  redescendu  en  se 
disant  : 

—  Si  c'est  l'amant  ou  le  mari,  il  prend  son 
malheur  du  bon  côté,  car  il  ne  paraît  pas  plus 
colère  que  moi  1 

Il  était  environ  deux  heures  de  l'après-midi 
quand  Rouquin  entra  dans  l'appartement,  refer- 
mant à  clé  la  porte  derrière  lui. 
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Le  logis  OÙ  il  se  trouvait  était  très  simple,  quoi- 
que meublé  avec  assez  de  confortable. 

On  devinait,  à  l'absence  de  ces  mille  bibelots 
qui  indiquent  la  chambre  habitée  souvent,  que 
ce  n'était  là  qu'un  pied-à-terre  ;  quatre  pièces,  — 
deux  sur  la  cour,  deux  sur  le  quai,  séparées  par 
un  couloir  sur  lequel  s'ouvrait  une  petite  cui- 
sine, —  composaient  l'appartement  :  salle  à  man- 
ger en  bois  de  ch^ne  ;  salon,  dont  les  fauteuils  et 
le  canapé  étaient  recouverts  de  housses  ;  deux 
chambrei  à  coucher. 

—  Oij  me  cacherai-je  P  se  demanda  Bouquin. 
Dans  un  logis  aussi  étroit,  la  chose  était  difficile. 
Il  pensa  à  la  cuisine  et  voulut  l'ouvrir. 

La  porte  en  était  fermée. 

Il  chercha  partout  la  clef  et  finit  par  en  décou- 
vrir deux  ou  trois  pendues  à  un  clou,  dans  un 
coin  de  l'antichambre  ;  une  araignée  avait  tissé 
sa  toile  par-dessus. 

—  Preuve  qu'on  ne  s'en  «ert  jamais  !  murmura 
Rouquin. 

La  clef  de  la  cuisine  s*y  trouvait,  ce  qu'il  recon- 
nut après  les  avoir  essayées  toutes.  Cinq  minutes 
après,  il  était  invisible,  en  sûreté. 

Il  était  temps,  car,  à  peine  était-il  caché  qu'il 
entendait  des  pas  dans  l'antichambre,  puis  dans 
la  salle  à  manger,  puis  dans  le  salon. 

On  ouvrit  une  fenêtre. 

Il  n'entendit  plus  rien. 

—  Je  parie  que  c'est  André  Sénéchal  I...  se  di- 
sait Rouquin. 

Et,  sortant  doucement,  il  alla  coller  son  œil  à 
la  serrure. 

Le  couloir  était  sombre,  mais  le  salon  était 
inondé  de  soleil. 
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André,  appuyé  à  la  fenêtre,  guettait  sur  le  quai 
rarrivée  de  Lydia  et  froissait  dans  ses  mains  fié- 
vreuses une  lettre  sur  laquelle  de  temps  en  temps 
il  jetait  les  yeux. 

—  Elle  m'avait  dit  deux  heures,  fit-il  tout 
haut...  Pourquoi  donc  est-elle  en  retard  ? 

Rouquin  ne  perdait  ni  ses  gestes,  ni  aucune 
de  ses  paroles,  et  son  œil  se  fixait  sur  André  avec 
une  persistance  si  opiniâtre,  avec  une  telle  ardeur 
de  volonté,  qu'à  deux  reprises,  comme  sous  un 
courant  magnétique,  le  jeune  homme  frissonna 
et  se  retourna  vers  la  porte. 

Mais  ce  fut  machinal.  Il  n'avait  pas  de  soup- 
çons. 

Rouquin  éteignit  le  feu  de  son  regard. 

Tout  à  coup  André  se  pencha  au  dehors  et  laissa 
échapper  un  cri  de  joie. 

Ses  deux  mains,  appuyées  sur  ses  lèvres,  en- 
voyèrent au-dessous  de  lui,  sur  le  quai  de  la  Tour- 
nelle,  un  discret  et  amoureux  baiser. 

Puis,  quittant  la  fenêtre,  il  se  précipita  vers 
l'antichambre. 

Rouquin  eut  à  peine  le  temps  de  se  rejeter  dans 
la  cuisine. 

Il  prêta  l'oreille,  —  toujours  calme,  —  souriant 
toujours. 

Il  entendit  le  bruit  de  la  porte  ouverte  et  fer- 
mée, des  paroles  pressées,  un  petit  rire  nerveux, 
le  frôlement  d'une  robe  et  un  parfum  subtil  et 
délicat  glissa  jusqu'à  lui. 

C'était  sa  femme  !.. 

Il  laissa  écouler  quelques  minutes,  après  quoi  il 
alla  reprendre  son  poste  derrière  la  porte  du  salon 
qu'il  entr'ouvrit  pour  mieux  entendre. 

Il  n'essaya  même  plus  de  regarder. 
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Son  but  était  d'écouter,  non  de  voir. 

Lydia,  pâle,  mais  souriante,  et  les  yeux  singu- 
lièrement lumineux  et  profonds,  debout,  se  dé- 
barrassait de  sa  visite  en  dentelles  noires,  qu'An- 
dré posait  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  et  enlevait 
son  chapeau. 

Elle  apparut  alors  avec  sa  taille  cambrée  et  ri- 
che, ses  larges  hanches,  ses  épaules  rondes  et 
grasses,  son  col  un  peu  long,  gracieux  et  d'une 
blancheur  laiteuse. 

André  l'avait  prise  très  doucement  dans  ses 
bras. 

Elle  pencha  la  tête  et,  sur  ses  lèvres,  il  mit  un 
baiser. 

—  Lydia,  tu  m'aimes  ? 

—  Je  t'aime,  chéri  I... 

Lydia  s'était  faite  amante  sans  devenir  maî- 
tresse, mais  l'amour  passionné  du  jeune  homme 
souffrait  impatiemment  de  n'avoir  pas  à  liii  tout 
entière  la  femme  qui  restait  mystérieuse  en  sa 
vie. 

Et  souvent  c'étaient  des  reproches  entre  eux 
après  des  scènes  de  tendresse  et  d'effusion  oii  ils 
se  donnaient  toute  leur  âme. 

—  Vois-tu,  disait  André,  —  et  Rouquin  ne  per- 
dait pas  une  de  ses  paroles,  —  je  ne  croirai  à  ton 
amour  que  lorsque  je  te  connaîtrai  mieux...  Est- 
ce  que  l'amour  n'appelle  pas  la  confiance  réci- 
proque ?  Et  tu  te  défies  de  moi  1 

—  Oh  !  André,  que  tu  me  fais  de  peine  chaque 
fois  que  tu  reviens  sur  ce  sujet...  Je  t'aime,  en- 
fant, que  veux-tu  de  plus  ?...  Je  t'aime  de  toutes 
les  forces  de  mon  être...  Gela  ne  se  sent  donc  pas, 
ne  se  devine  donc  pas,  ne  se  voit  donc  pas, 
l'amour  !...    E?t-re    que    fous    les    serments    du 
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monde  te  prouveront  mieux  mon  affection  que  ce 
que  je  fais  en  ce  moment  ?... 

Et  penchant  sous  sa  main  dégantée  la  jolie  tête 
rêveuse  du  jeune  honrmie,  qui  fermait  les  yeux, 
elle  mit  deux  baisers  sur  ses  paupières,  —  deux 
baisers  très  longs  et  doux. 

Mais  lui,  secouant  la  tête  : 

—  Tu  ne  m'appartiens  pas  ',oute,  Lydia...  il  y  a 
entre  nous  un  mystère  que  tu  t'obst»'nes  à  ne  pas 
me  laisser  deviner...  pourquoi  restes-tu  dans  ma 
vie,  ainsi  voilée,  pour  ainsi  dire  ?  Tu  m'as  caché 
tout  de  toi...  ton  enfance...  tes  premières  lar- 
mes... tes  premières  joies...  tes  rêves  de  jeune 
fille...  ta  vie  de  femme...  Tu  m'as  lefusé  un  des 
plus  grands  plaisirs  de  l'amour,  qui  est  de  se 
mêler  plus  intimement  à  la  vie  de  celle  qu'on 
aime...  Tu  m'as  montré  seulement  que  tu  es  belle 
et  bonne...  et  tu  semblés  te  jouer  étrangement 
de  la  folle  passion  que  tu  m'as  inspirée... 

—  Au  moins,  dit-elle,  il  est  une  chose  que  je 
ne  t'ai  pas  cachée,  c'est  que  je  t'aime...  André... 
et  t'aimerai  toujours... 

—  Oh  !  toujours  !  Le  soin  que  tu  mets  à  te 
dérober  à  moi  n'est-il  pas  la  preuve  que  tu  songes 
à  disparaître  quelque  jour,  sans  me  laisser  même 
le  moyen  de  te  retrouver  et  de  te  crier  :  Par- 
jure 1... 

Elle  eut  un  geste  désolé. 

—  André,  dit-elle,  le  crois-tu  vraiment  ?  Qui 
m'obligeait  à  venir  ?  à  t'écouter  ?  à  te  revoir  ? 
Qui  m'obligeait  à  t'aimer  ? 

-~  Ah  !  va,  je  t'ai  comprise...  Quand  tu  m'eus 
rencontré,  quand  tu  fus  témoin  de  ma  faiblesse, 
c'est  la  pitié  qui  est  entrée  dans  ton  cœur...  Tu 
crains,  dans  ta  sublime  compassion  de  Temme,  de 
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me  causer  quelque  chagrin...  n'est-ce  pas  ?...  Et 
voilà  pourquoi  tu  dis  que  tu  m'aimes  I...  Et  tu  ne 
t'aperçois  pas  que  tu  me  fais  souffrir...  Ah  1  qu& 
tu  eusses  été  mieux  inspirée  le  premier  soir  où 
nous  nous  sommes  vus,  au  Bois,  si  tu  avai's  laissé 
ta  voiture  me  passer  sur  le  corps...  ce  serait  fini, 
à  présent  I...  Avoue  donc,  Lydia,  avoue  donc  qu'il 
n'y  a  que  pitié,  en  toi,  et  point  d'amour  III... 

Il  avait  voulu  se  lever  pour  s'éloigner  d'elle.  Il 
s'exaltait  peu  à  peu  et  le  sang  lui  montait  aux 
pommettes. 

Elle  le  retint,  et,  malgré  ses  efforts,  le  garda 
auprès  d'elle. 

L'enfant  frêle  et  malade  se  débattit  un  instant 
dans  ses  bras,  puis,  vaincu,  baissa  la  tête  sur  le 
sein  de  la  jeune  femme  et  pleura  : 

—  N'est-ce  pas  que  je  suis  faible,  murmura-t- 
il...  Un  souffle  me  ferait  tomber  1...  Est-ce  qu'il 
est  possible  que  j'inspire  de  l'amour  ? 

Rouquin,  accroupi  derrière  la  porte,  ne  cessait 
pas  d'écouter. 

—  Avoue  que  voilà  pourquoi  tu  crois  m'armer, 
c'est  que  tu  me  vois  si  faible,  si  sûrement  con- 
damné à  ne  point  vieillir  que  tu  as  voulu  laisser 
tomber  un  rayon  de  soleil  sur  ma  vie  et  réchauffer 
mon  âme  1...  Est-ce  vrai  ? 

—  Pourquoi  te  montres-tu  cruel,  André,  et  me 
fais-tu  souffrir  P 

—  Tu  as  rai' on,  pardonne-moi,  dit-il  en  pre- 
nant les  mains  de  la  jeune  femme  et  les  appuyant 
sur  son  froiit  brûlant.  Je  suis  injuste  envers  toi. 
Et  pourtant,  ma  Lydia,  si  tu  savais  comme  ma  vie 
est  à  toi,  comme  je  sens  bien  que  je  mourrais  si 
tu  venais  à  disparaître  pour  ne  plus  jamais  reve- 
nir ;  si  tu  savais  quelles  angoisses  douloureuses 
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verse  en  moi  chactiii  de  tes  sourires,  et  comjae 
tes  baisers  rae  brûlent  les  lèvres  I...  Car,  chaque 
fois,  je  me  dis  :  «  C'est  peut-être  son  dernier  sou- 
rire et  son  dernier  baiser  !  »  Souvent  il  m'arrive 
de  rêver  que  tu  passes,  en  ma  vie,  comme  uii 
appurition  indéûnie,  insaisissable,  faite  de  rêves, 
de  vagues  désirs  de  jeunesse,  et,  quand  je  tends 
les  bras  pour  la  saisir,  je  ne  serre  rien  que  moi- 
même,  que  mon  pauvre  cœur  meurtri  I...  Pour- 
quoi ne  veux-tu  pas  être  ma  maîtresse,  Lydia, 
puisque  tu  m'aimes  ? 

Elle  ne  répondait  pas,  baissant  la  tête,  — 
ou  bien  l'interrompit  par  un  baiser  sur  les 
lèvres. 

Elle  avait  eu  tort  de  iaimer,  cet  enfant...  elle 
avait  eu  tort  de  venir,  d  être  faible  devant  ses  ins- 
tantes prières... 

Elle  avait  eu  tort  de  croire  qu'il  pouvait  se  trou- 
ver encore  un  peu  de  bofiheur  pour  elle... 

Elle  avait  eu  tort  de  croire  qu'elle  oublierait 
peut-être... 

Cet  amour  de  mère  et  a'amantC;  dégagé  de  ma- 
térialité, lui  semblait  comme  une  rénovation  ; 
mais  cet  amour,  tel  que  l'eût  voulu  André,  eût 
paru  à  Lydia  un  crime  envers  le  jeune  homme... 

Pouvait-elle  devenir  la  maîtresse  de  cet  enfant 
au  coeur  vierge,  elle,  la  ferame  de  ce  misérable 
qu'on  appelle  Rouquin  ?...  Elle,  qui  toutes  les 
nuits,  en  son  sommeil,  voyait  surgir  le  fantôme 
de  son  mari  empoisonné  ?  Eile,  la  malheureuse, 
la  criminelle,  l'infâme...  qui  avait  aimé  Rouquin, 
pouveit-flic  aimer  André  d'un  autre  amour  que 
celui  qu'elle  lui  montrait  ?...  C'eût  été  une  profa- 
nation. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  de  l'amour  que  tu  as  pour 
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moi  I  répétait  André  en  l'enveloppant  de  ses  bras. 

—  Pourquoi  ne  l'acceptes-tu  pas  tel  que  j<î  te 
l'offre  ? 

—  Je  n'en  veux  plus  ou  je  le  veux  tout  entier... 
Tu  restes  calme  auprès  de  moi  comme  si  tu  étais 
ma  sœur...  Aime-moi  comme  une  maîtresse  aime 
son  amant,  et  non  comme  une  mère  m'aimerait. 

Elle  voulut  se  dégager,  mais  ne  le  put.  Elle  se 
sentait  brûlée  par  la  flamme  de  ses  yeux.  Elle 
avait  peur  d'être  faible. 

—  Lydia  !  Lydia  I  par  pitié  I  dit-il.  Ne  sois  pas 
impitoyable,  ne  te  montre  pas  si  cruelle...  laisse- 
moi  espérer  que  tu  m'aimeras  comme  je  le  veux... 
comme  je  t'aime  III 

Elle  secoua  la  tête,.. 

—  Non,  dit-elle,  faiblement,  non,  André  I  n'in- 
siste pas  I 

—  Ali  I  mon  Dieu  !  mon  Dieu  î  dit-il,  avec  vio- 
lence, les  poings  crispés,  lui  jetant  un  regard  bril- 
lant de  colère... 

Il  se  levii,  marcha  à  grands  pas  dans  le  salon. 
Elle  le  regardait,  éperdue...  épouvantée  tant  il 
était  pâle... 

—  André  I  murmura-t-elle...   André  ! 
Il  revint  à  elle,  et,  brutalement  : 

—  Savez-vous  ce  que  je  pense,  quelquefois  ? 
qu'il  doit  y  avoir  en  votre  vie  quelque  honteux 
secret...  Pourquoi  tant  de  mystère  I...  Etes-vous 
si  grande  dame  que  vous  n'osiez  me  dire  voire 
nom  ?...  Ou  votre  nom  n'est- il  pas  4)eut-être  si 
connu,  qu'il  soit  synonyme  d'opprobre  1... 

Elle  joignit  les  mains  ;  deux  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux. 

—  Je  t'aime,  André,  je  t'aime  I... 

«^  Noflj  ce  n'est  pas  de  l'amour,  ce  n'est  pas 
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de  l'amour,  répétait-il  avec  une  fureur  insensée. 
Et  je  n'en  veux  pas...  de  cet  amour.  Non,  je  n'en 
veux  pas...  reprenez-le,  et  que  ce  soit  fini...  et 
oubliez-moi  comme  je  vous  oublierai... 

Il  s'était  remis  à  marcher  au  hasard,  trébu- 
chant, faisant  de  grands  gestes. 

Tout  à  coup,  il  s'arrêta  et  appuya  les  mains 
sur  sa  poitrine.  Son  visage  reflétait  une  souf- 
france aiguë. 

—  Ah  I  que  j'ai  mal  I  que  j'ai  mal  î  dit-il  hale- 
tant. 

Il  chancela. 

Elle  se  précipita  vers  lui  pour  le  soutenir. 
Il  fût  tombé. 

Elle  le  reçut  dans  ses  bras  et  le  coucha  sur  un 
canapé. 

—  J'ai  mal  là  !  J'ai  bien  mal  là  !  dit-il  avec  une 
plainte  d'enfant,  en  étreignant  sa  poitrine  dans 
sa  main  crispée. 

Un  peu  de  sang  vint  à  ses  lèvres. 

Lydia,  pâle,  l'essuya. 

André  ferma  les  yeux.  Il  avait  une  f-'iiblesse. 
On  eût  dit  qu'il  venait  de  mourir. 

Elle  s'était  assise  auprès  de  lui,  avait  soulevé  sa 
tête  qu'elle  appuya  sur  ses  genoux,  et  le  regarda 
longtemps  avec  une  tendresse  et  une  compassion 
infinies. 

Il  rouvrit  les  yeux,  se  vit  ainsi  et  sourit  triste- 
ment. 

—  Pauvre  moi  !  dit-il,  pauvre  moi  I...  Lydia, 
pardonnes-tu  ? 

—  Tu  souffres  P...  Je  t'aime  !... 
Il  hocha  lentement  In  tête... 

—  Voilà...  dit-il...  en  deux  mots,  tu  viens  de 
résumer  ton    amour...    et  l'amour  de  bien    des 
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femmes.  Ce  qui  souffre  les  attire...  Elles  sont 
faites  pour  consoler  et  guérir...  n'est-ce  pas, 
Lydia  ?... 

—  Je  t'aime  parce  que  je  t'aime,  André,  et  je 
donnerais  tout  de  suite  mon  dernier  souffle,  ma 
dernière  goutte  de  sang,  pour  te  rendre  heureux 
et  te  donner  la  santé... 

—  Ah  I  la  santé  I  la  santé  !  c'est-à-dire  la  force, 
la  gaieté, le  sourire...  la  santé, c'est-à-dire  l'amour, 
c'est-à-dire  la  vie  auprès  de  toi,  longtemps,  tou- 
jours 1...  Hélas  1  je  suis  si  faible...  une  impres- 
sion trop  vive  me  renverse...  Mon  frère  Georges 
me  l'a  dit  :  «  Sois  calme,  ni  de  grande  peine,  ni 
de  grand  plaisir...  la  mort  est  au  bout  de  l'une  ou 
de  l'autre  1  »  Embrasse-moi,  Lydia,  je  t'aime  !... 

Elle  se  pencha,  mit  un  baiser  sur  son  front. 

—  Comme  tes  yeux  sont  beaux,  et  profonds,  et 
doux,  Lydia  !... 

Il  garda  le  silence  un  instant,  restant  toujours 
demi-couché  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme. 

—  Tu  t'étonnes,  n'est-ce  pas,  Lydia,  de  me  voir 
si  faible,  toi  qui  respires  la  vie  si  largement  I 
C'est  un  triste  cadeau  que  m'a  fait  ma  mère... 
Ma  mère  fut  très  malade  tout  le  temps  de  sa  gros- 
sesse... Elle  est  morte  quelques  jours  après  m'avoir 
donné  la  vie...  Morte  malgré  les  pleurs  de  mon 
père...  les  cris  de  Georges,  âgé  de  dix  ans,  qui  s'atta- 
chait au  lit  funèbre  avec  tant  de  force  qu'on  ne  put 
l'en  arracher...  Que  de  fois  l'on  m'a  raconté  ce 
drame  depuis  lors  !...  Mon  père  et  mon  frère 
jouissent  d'une  santé  robuste...  Mais  ma  mère, 
sur  la  fm  de  sa  vie,  avait  été  languissante...  Un 
médecin,  consulté  avait  déclaré  que  la  poitrine 
était  attaquée...  suite  de  privations,  de  misères... 
Je  suis  d'un  sang  appauvri...   C'est  à  force    de 
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soins  que  j'ai  vécu,..   Àh  I  si  ma  pauvre  mère 
vivait  !... 

—  Tu  l'aimes,  André,  sans  l'avoir  connue  ? 

—  Oui. 

—  Reste-t-il  quelque  souvenir  d'elle  ? 

—  Son  portrait. 

—  Elle  était  belle  P 

—  Admirablement  belle...  d'un  blond  ardent 
que  l'on  ne  retrouve  plus,  paraît-il,  qu'en  cer- 
taines provinces  de  France  où  se  perpétuent  les 
vieilles  races.,,  elle  était  née  bien  près  du  pays 
de  Morvan,  à  Chamesson,  dans  la  Côte-d'Or... 
Deux  fois  nous  avons  fait  ce  voyage,  Georges  et 
moi,  pour  retrouver,  là-bas,  quelques-uns  des 
jeunes  souvenirs  de  celle  qui  n'était  plus...  Et 
partout  on  nous  dit,  sans  savoir  que  nous  étions 
ses  fils,  que  Jeanne  Bertara  avait  passé,  de  son 
temps,  pour  être  la  plus  belle. 

—  Jeanne  Bertara,  dis-tu,  André  ? 

—  C'est  le  nom  de  fille  de  ma  mère  !... 

Tout  à  coup,  il  s'arrêta,  se  souleva  brusque- 
ment, regarda  un  instant  autour  de  lui,  puis  re- 
porta son  regard  sur  Lydia... 

Celle-ci,  également,  venait  de  faire  un  mouve- 
ment brusque. 

—  As-tu  entendu,  Lydia  P  fit  André...  Il  m'a 
semblé  qu'on  avait  poussé  un  soupir...  non  loin 
de  nous...  Est-ce  que  nous  ne  serions  pas  seuls  ?... 

—  Oui,  j'ai  entendu  aussi  I  fit  Lydia  à  voix 
basse... 

Ils  prêtèrent  l'oreille. 

Une  voiture  roula  sur  le  quai,  suivie  d'un  ca- 
mion, puis  d'un  omnibus. 

Des  bruits  de  vçix  montèrent  Jusqu'à  eux. 
C'-^^nH  toi:it* 
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—  Nous  nous  serons  trompés...  qui  nous  écou- 
terait P 

—  Je  vais  m'en  assurer... 

André  sortit,  traversa  la  salle  à  manger,  l'an- 
tichambre, s'assura  que  la  porte  était  toujours  fer- 
mée, revint  par  le  couloir  et  les  chambres  à 
coucher. 

Personne. 

Il  avisa  la  cuisine  et  heurta. 

Là  porte  ne  s'ouvrit  pas. 

Alors,  il  rentra. 

—  Nous  sommes  fous  1  dit-il  en  souriant... 

Depuis  un  an,  les  agents  de  Rouquin  recher- 
chaient Jeanne  Bertara,  la  seconde  héritière  des 
cent  millions  du  nabab  ;  et  rien  n'était  venu  les 
mettre  sur  sa  piste  ;  rien  n'était  venu  leur  dire 
que  cette  femme  fût  morte  ou  vivante  I... 

Depuis  un  an,  les  agents  de  Mourad  la  recher- 
chaient aussi,  sans  plus  de  succès...  semant  l'or 
à  pleines  mains  sans  rien  récolter. 

Et  voilà  que  le  hasard  livrait  ce  secret  à  Rou- 
quin  I... 

En  entendant  ce  nom  de  Jeanne  Bertara,  la  sur- 
prise fut  si  grande  chez  le  misérable,  sa  joie  si 
vive,  qu'il  ne  put  retenir  un  rugissement  de 
triomphe...  trop  tard  étouffé  par  un  dernier  reste 
de  prudence... 

C'est  ainsi  qu'André  Sénéchal  avait  été  mis  en 
éveil. 

Mais,  se  croyant  surpris,  Rouquin  s'était  rejeté 
aussitôt  dans  la  cuisine,  oii  il  s'était  enfermé... 

Il  était  pâle,  ses  yeux  étaient  injectés  de  sang  et 
étincelaient  d'un  orgueil  infernal. 

Un  moment,  il  avait  désespéré,  Jeanne  Bertara 
restant  introuvable... 
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Maintenant,  il  tenait  au  bout  de  sa  main 
l'énorme  fortune  qu'il  convoitait... 

Entre  lui  et  cette  fortune,  il  n'y  avait  que  l'obs- 
tacle de  la  famille  Sénéchal  1 

Il  se  mit  à  rire  tout  haut. 

Triste  obstacle,  en  vérité,  pour  un  homme 
comme  lui  !... 

Le  vieux  Sénéchal  disparaîtrait  comme  avait 
disparu  le  père  de  Gabrielie  !... 

Georges,  le  médecin,  mourrait. 

Comment  ?  Il  trouverait  plus  tard. 

Quant  à  cet  enfant,  quant  à  André,  dont  il  ve- 
nait de  surprendre  l'amour,  ne  tenait-il  pas  sa 
vie  ?... 

André  était  l'amant  de  sa  femme... 

La  loi  n'excuse-t-elle  pas  le  mari  qui  tue  ? 

Il  sortit  doucement  et  rentra  dans  le  couloir. 

11  serrait  dans  sa  main  son  revolver  chargé. 

Mais  près  de  la  porte  du  salon,  au  mom^ent  de 
la  pousser  et  d'apparaître  brusquement  il  s'ar- 
rêta. 

Une  réflexion  venait  de  lui  traverser  l'esprit. 

Jouer  le  mari  outragé,  tuer  André  d'un  coup  de 
pistolet,  c'était  attirer  l'attention  de  la  police, 
c'était  se  faire  arrêter. 

Sous  les  verrous,  privé  de  ses  moyens  d'action, 
il  devenait  faible. 

On  sait  lorsqu'on  entre  en  prison  ;  on  ne  sait 
jamais  quand  on  en  sortira. 

Rouquin,  si  fort  qu'il  fût,  craignait  beaucoup 
que  la  Préfecture  ne  mît  le  nez  dans  ses  af- 
faires. 

Il  avait  blâmé  l'assassinat  de  Siméon  ;  non 
qu'il  reculât  devant  un  crime...  le  sang  ne  lui 
répugnait  pas...  mais,  selon  son  expression,  «  il 
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aimait  les  crimes  proprement  commis  ».  Bontemps 
avait  reçu  une  forte  semonce. 

Il  remit  son  revolver  dans  sa  poche. 

—  Ne  brusquons  rien,  murmura-t  il...  je  trou- 
verai bien  un  autre  moyeu  I... 

Il  s'agenouilla  près  de  la  porte  et  se  remit  à 
écouter. 

Les  deux  amants  étaient  revenus  au  canapé. 

Leurs  mains  étaient  entrelacées  et  Lydia  ap- 
puyait sa  belle  tête  pale  sur  l'épaule  d'André. 

Le  jeune  homme  parlait  doucement,  si  douce- 
ment, si  lentement  qu'on  eût  dit  qu'il  se  faisait 
des  confidences  à  lui-même. 

—  Ma  pauvre  Lydia,  ce  sont  de  tristes  rendez- 
vous  que  les  nôtres. 

—  Pourquoi,  cher  André  ? 

—  C'est  une  sœur  de  charité  qu'il  me  faudrait 
plutôt  qu'une  maîtresse  1  dit-il,  un  peu  nerveux  et 
infiniment  triste. 

—  Je  t'aime,  André,  mon  amour  te  rendra 
fort. 

—  Hélas,  je  crains  bien  que  tu  n'aies  pas  long- 
temps à  m'aimer.  Je  te  chagrine  en  parlant  ainsi  ? 
Comme  il  faut  que  tu  sois  bonne  pour  aimer  un 
pauvre  être  comme  moi  !  Tiens,  je  ne  sais  pour- 
quoi ton  affection  si  grande,  si  touchante,  me  fait 
penser  à  mon  frère  Georges...  Lui  aussi  m'aime, 
va...  un  jour,  je  te  le  ferai  connaître...  Tu  verras 
comme  il  est  beau,  et  fier...  Figure-toi  qu'il  vou- 
lait être  soldat...  c'a  été  l'idée  de  toute  sa  vie... 
mais,  au  moment  d'entrer  à  Saint-Cyr,  il  m'a  vu 
si  faible,  si  délicat,  qu'une  pensée  lui  est  venue, 
qui  ne  pouvait  être  inspirée  que  par  une  affection 
comme  la  sienne... 

—  Je  me  ferai  médecin,  a-t-il  dit  à  mon  père... 
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je  deviendrai  un  grand  médecin  et  je  guérirai 
mon  frère. 

Son  unique  ambition,  son  seul  but  est  de  me 
guérir  ;  toute  son  intelligence  est  concentrée  sur 
l'étude  des  maladies  de  poitrine  ;  les  jours  ne  lui 
suffisent  pas  :  il  prend  sur  ses  nuits  ;  très  fort  en 
chimie,  ii  se  iiyre  à  des  expériences  dont  il  re- 
cueille précieusement  le  résultat...  Il  m'a  dit  qu'il 
était  sur  le  point  de  faire  une  découverte  qui  le 
classerait  parmi  les  grands  noms  de  la  science... 
Pour  compléter  ses  études,  il  est  parti  il  y  a  quel- 
ques mois  pour  TAIlemagne,  et  nous  l'attendons 
de  jour  en  jour,  mon  père  et  moi.  Sa  dernière 
leltre  nous  disait  :  «  Je  reviendrai  bientôt  et  j'ap- 
porte avec  moi  de  la  gloire.  »  Pauvre  frère  ! 
comme  je  l'aime  1...  Comme  je  serai  heureux  de 
son  bonheur  I...  Son  bonheur,  c'eût  été  terrible, 
s'il  n'avait  pas  réussi  à  se  faire  un  nom,  à  sortir 
de  pair,  à  devenir  ce  qu'il  voulait  :  un  grand 
médecin...  c'était  la  mort  pour  lui...  la  mort, 
dans  quelques  jours... 

—  La  mort,  dis-tu,  André  ? 

—  Ah  I  oui,  tu  ne  sais  pas.  Je  ne  t'ai  jamais  dit. 
C'est  un  touchante  histoire.  Mon  frère  aime... 
il  aime  une  jeune  fille  à  l'adoration....  Georges 
a  un  cabinet  à  Passy,  près  de  l'avenue  du  Bois- 
de-Boulogne...  Or  il  y  a  un  an,  un  Turc,  Mourad, 
qui  habite  là  un  hôtel  splendide,  le  fît  appeler 
pour  qu'il  donnât  ses  soins  à  l'une  de  ses  sœurs 
assez  gravement  malade  :  Férédié.  Le?  mœurs 
orientales  veulent  que  les  femmes  restent  voilées. 
Mais  devant  le  médecin,  tous  les  voiles  se  lèvent, 
Férédié  guérit.  Mais  Férédié  est  merveilleusement 
belle,  et  mon  pEUvre  frère,  qui  n'avait  jamais 
aimé  que  mon  pcre.  que  moi,  qui  n'avait  eu  d^aU- 
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tre  maîtresse  que  la  science,  mon  frère  devint 
éperdumenl  a.moureux.  Il  ne  mangeait  plus,  était 
pale.  Il  en  serait  mort.  Férédié,  elle  aussi,  l'ai- 
mait, lis  se  revirent,  la  nuit,  dans  le  jardin  de 
l'hôtel,  dont  Férédié  ouvrait  à  Georges  la  porte 
secrète. 

L'amour  de  mon  frère  grandissait  à  chacun  de 
ces  rendez-vous.  C'était  une  folie.  Plus  rien  n'exis- 
tait pour  lui,  pas  même  moi. 

Un  drame  brutal  vint  le  rappeler  à  la  raison. 

Un  soir,  les  deux  amants  furent  surpris  par 
Mourad. 

Mon  frère  m'a  raconté  une  fois  seulement  cette 
scène  saisissante  et  elle  est  restée  gravée  dans  ma 
mémoire,  comme  si  j'en  avais  été  le  personnage. 

Mourad  s'approcha  d'eux  et  toucha  mon  frère  à 
l'épaule. 

Puis  froidement,  sans  colère  apparente,  il  dit  : 

—  Suivez-moi... 

Et  à  sa  sœur,  qui  chancelait,  défaillante,  et  que 
Georges  soutenait  : 

—  Vous,  Férédié,  rentrez  dans  votre  apparte- 
ment. 

Georges  suivit  Mourad.  Ils  traversèrent  une 
partie  de  l'hôtel  ;  Mourad  marchait  le  premier. 
Tout  à  coup,  il  s'effaça  en  poussant  une  porte. 
Georges  entra  dans  un  salon  oii  le  bruit  de  leurs 
pas  s'étouffait  dans  les  tapis  épais,  dans  les  ten- 
tures merveilleuses  ;  où  la  lumière  d'un  lustre 
d'or  étincelait  sur  les  pierreries  d'armes  d'un  tra- 
vail et  d'une  richesse  inouïs. 

Les  deux  hommes  restèrent  debout...  Mourad 
avait  les  lèvres  blanches...  Sa  paupière  bistrée, 
obstinément  baissée,  cachait  l'éclat  de  ses  yeux 
noirs. 
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—  Monsieur,  dit-il  à  Georges,  de  quel  nom  se 
sert-on  chez  vous  pour  qu*jilifier  ce  que  vous 
faites  ?... 

Georges  reconnut  noblement  ses  torts. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  dit-il,  je  suis  sans 
excuses.  J'aime  Férédié.  Ah  1  je  l'aime  à  ce  point 
que  je  suis  prêt  à  tout  pour  elle...  J'aurais  dû 
TOUS  le  dire...  tout  de  suite...  ou  plutôt,  non,  j'au- 
rais dû  ne  point  vous  le  laisser  voir,  ni  à  vous,  ni 
à  elle,  et  fuir  bien  loin,  ne  plus  la  regarder,  ne 
plus  l'entendre...  oui,  j'aurais  dû  faire  cela,  et 
c'est  cela  que  je  n'ai  pas  fait... 

Mourad  souriait  ironiquement. 

—  Pour  être  franc  jusqu'au  bout,  monsieur, 
dit-il,  vous  devriez  ajouter  :  «  Je  ne  l'ai  pas  fait, 
parce  que  je  trouve  là  une  occasion  superbe  de 
faire  fortune  d'un  seul  coup  !  » 

—  Monsieur,  vous  m'insultez  1 

—  En  quoi,  s'il  vous  plaît  ? 

—  En  ce  que  vous  suspectez  ma  probité  et  mon 
amour  I... 

—  Votre  probité  ?  Votre  amour  ?  Voilà  de 
grands  mots.  La  chose  est  plus  simple.  Un  acci- 
dent, —  la  maladie  de  Férédié,  —  vous  introduit 
ici.  Il  était  facile  de  deviner,  d'après  le  luxe  qui 
vous  environnait,  —  que  je  suis  riche,  que  mes 
sœurs  sont  riches.  —  Férédié  vous  aime  ;  vous 
jouez  l'amour...  quoi  de  plus  simple  ?...  La  dif- 
férence de  religions  n'est  pas  un  obstacle  invin- 
cible... L'amour  est  plus  fort  que  tous  les  préju- 
gés, que  toutes  les  religions,  que  tous  le«  fana- 
tismes..,.  Férédié,  séduite,  avait  besoin  de  votre 
nom...  Férédié,  mariée,  vous  apportait  la  fortu- 
ne... Je  ne  suis  pas  très  au  courant  des  subtilités 
de  votre  langue...  Je  vous  demande  pour  la  se- 
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oonde  fois  :  «  De  quel  nom  se  sert-on  chez  vous 
pour  qualifier  C€  que  vous  faites  ?  )> 
Georges  se  tordait  ies  mains. 

—  Je  ne  puis  me  défendre,  monsieur.  Les  ap- 
parences me  condamnent.  Et  pourtant,  je  vou- 
drais vous  convaincre...  Est-ce  que  j'ai  eu  le  temps 
de  rélléciiir,  depuis  que  j'aime  Férédié  ?...  J'ai 
été  entraîné  par  cet  amour  comme  une  épave 
inerte  dans  un  torrent  impétueux...  J'ai  aimé, 
sans  penser  à  rien...  parce  que  j'aimais...  Un 
jour,  je  me  suis  vu  infiniment  désespéré,  parce 
que  Férédié  étant  guérie,  il  ne  me  serait  plus  per- 
mis de  l'approcher...  Et  j'étais  si  triste  que  je  son- 
geais à  mourir...  Vous  souriez  P  Je  jure  que  je  ne 
mens  pas...  Une  autre  fois,  je  me  suis  trouvé  in- 
finiment heureux,  parce  que  Férédié  m'aimait  et 
parce  qu'elle  voulait  bien  me  revoir...  Et  puisque 
je  suis  vivant,  monsieur,  c'est  que  l'on  ne  meurt 
ni  de  la  suprême  tristesse,  ni  de  la  suprême 
joie  î..,. 

—  Calcul  et  mensonge  I 

—  Ah  1  Si  Férédié  était  là,  elle  me  défen- 
drait. 

—  La  belle  protection  et  la  belle  conquête  que 
celle  d'une  fille  ignorante  de  vos  mœurs,  qui  se 
laisse  prendre  à  votre  langage  doré...  Jamais  Fé- 
rédié n'avait  entendu  une  parole  d'amour...  Est-ce 
vous  qu'elle  aime,  cette  enfant  ?  N'est-ce  pas  plu- 
tôt l'amour  ?.,.. 

—  Vous  m'accablez,  monsieur...  Je  devine,  en 
tout  ce  que  vous  me  dites,  un  mépris  et  un  ou- 
trage... 

—  Certes.  Et  je  ne  veux  pas  que  vous  partiez 
sans  que,  mépris  et  outrage,  je  vous  aie  jeté  les 
deux  à  la  face  dans  un  seul  mot... 
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—  T«isez-you5  1  taisez-vous  î  fit  Georges,  hors 
de  lui. 

Mais  Mourad  continua,  sans  même  élever  la 
voix,  ayant  sur  lui  une  merveilleuse  puissance  : 

—  Monsieur  Sénéchal,  je  vous  tiens  pour  un 
félon... 

—  Monsieur  I 

—  Un  félon  et  un  lâche  1 

Georges  se  précipita  sur  Mourad  avec  un  cri  de 
rage  et  leva  les  deux  mains,  comme  s'il  avait 
voulu  écraser  sur  les  lèvres  du  Turc  son  insulte 
mortelle...  mais  il  ne  frappa  point... 

Il  recula  et  alla  tomber  sur  un  divan  oii  il  resta 
anéanti. 

—  Monsieur  Mourad,  dit-il  après  un  long  si- 
lence... je  ne  puis  vous  frapper,  ni  vous  tuer, 
puisque  vous  êtes  son  frère,  à  elle...  c'est 
donc...  cruauté  de  votre  part...  de  m'outra- 
ger. 

Mourad  haussa  les  épaules. 

—  Ingénieux  prétexte  pour  ne  pas  vous  bat- 
tre... 

Georges  devint  encore  plus  pâle.  Il  s'essuya  le 
front.  Tout  à  coup,  il  se  releva,  et  d'une  voix 
brève,  saccadée  : 

—  Non,  je  l'avoue...  Je  ne  veux  pas  me  battre 
avec  vous...  je  ne  veux  pas...  à  cause  d'elle...  Me 
battre  !  Est-ce  que  c'est  possible  ?...  Et  je  le  sens... 
vous  ne  croirez  jamais  à  un  désintéressement 
complet  de  ma  part.  Vainement,  je  vous  dirai  : 
«  Ce  que  je  veux,  c'est  Férédié  I...  Je  n'ai  pas 
souci  de  votre  fortune...  Gardez-la  et  donnez-moi 
Férédié  !  »  Vainement  je  vous  dirai  :  «  Je  n'ai 
rien,  mais  que  m'importe  que  Férédié  soit  riche 
ou  pauvre,  son  amour,  pour  moi,  est  plus  pré- 
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cteux  que  toutes  les  richesses.  »  Vous  resteriez  in- 
crédule. 

—  Certes  !  dit  Mourad,  toujours  ironique. 

—  Patience.  Je  saurai  bien  forcer  votre  estime. 
Voici  ce  que  je  vous  propose  :  Nous  sommes  le 
25  juillet.  Dans  un  an,  jour  pour  jour,  à  pareille 
heure,  nous  reprendrons  cet  entretien...  Aujour- 
d'hui, je  suis  pauvre  et  je  suis  inconnu...  Si, 
dans  un  an,  je  ne  vous  apporte  pas,  sinon  la  for- 
tune, du  moins  la  gloire  qui  lui  est  supérieure, 
je  prends  l'engagement  de  me  tuer...  Vous  sou- 
riez toujours  ?...  Vous  vous  dites  qu'en  un  an 
tant  de  choses  se  passent...  et  bientôt  vient  l'ou- 
bU  1... 

Georges  se  précipita  vers  un  petit  bureau  orné 
d'ivoire  et  de  nacre,  dans  une  encx)igikure,  et  écri- 
vit fébrilemeiît  quelques  mots. 

Puis  il  signa  d'une  main  ferme. 

Mourad  le  regardait  faire,  surpris. 

Georges  lui  tendit  le  papier  et  d'un  ton  hau- 
tain : 

—  Lisez  et  gardez-le  précieusement...  c'est 
mon  arrêt  de  mort... 

Le  papier  ne  portait  que  ces  quelques  lignes  : 
«  Gejourd'hui,  25  juillet,  à  onze  heures  du 
soir...  las  de  la  vie,  n'ayant  pas  réussi...  fatigué 
de  ma  pauvreté...  je  mets  fin  à  mes  jours... 
Qu'on  n'accuse  personne  de  ma  mort  qui  est  vo- 
lontaire et  réfléchie.  ;^ 

—  Gardez  ce  papier,  dit  Georges,  dans  un  an, 
à  pareil  jour,  relisez-le.  Si  je  n'ai  pas  tenu  ma 
promesse,  si  je  ne  vous  apporte  pas  un  nom  que 
la  gloire  commencera  d'éclairer,  je  me  tuerai... 
Si  je  manque  de  parole,  si  j'hésite,  ma  vie  est  en- 
tre vos  mains...  Je  ne  serai  plus  qu'un  lâche... 
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J'aurai  mérité  de  mourir...  Et  ce  papier  qu'on 
trouvera  sur  moi  empêchera  qu'on  vous  soup- 
çonne. 

Mourad  écoutait,  singulièrement  ému.  Ce  lan- 
gage si  fier  et  si  ferme  avait  trouvé  le  chemin  de 
son  cœur. 

La  droiture  et  la  noblesse  brillaient  dans  le  re- 
gard de  Georges. 

Il  était  impossible  qu'il  ne  fut  pas  ce  qu'il  pa- 
raissait être. 

On  lisait  dans  ses  yeux,  en  mtoe  temps  que 
sa  décision  était  irrévocable  et  qu'il  était  prêt  h 
mourir  pour  prouver  son  honneur,  je  ne  sais 
quelle  profonde  tristesse  d'être  obligé  d'avoir  à  le 
prouver. 

Mourad  froissa  le  papier  entre  ses  doigts  et  se 
dirigea  lentement  vers  une  lampe  au-dessus  de  la- 
quelle il  le  tendit. 

Le  papier  se  tordit,  noircit,  prit  feu  et  flamba. 

—  Que  faites-vous,  monsieur  ?  dit  Georges. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  je  brûle  cet  enga- 
gement téméraire. 

—  Monsieur,  fit  Georges  gravement,  l'engage- 
ment existe,  —  que  ce  papier  soit  anéanti  ou  non, 
—  et  vous  avez  ma  parole... 

—  Votre  parole  me  suffit. 

Et  spontanément,  dans  un  élan  chaleureux, 
Mourad  lui  tendit  le?  m_ains  ;  mais  Georges  se- 
coua la  tête  : 

—  Non,  dit-il.  Dans  un  an  !  Vous  m'avez  ou- 
tragé et  déshonoré  à  mes  propres  yeux  !  Dans  un 
an.  vous  m'appellerez  votre  frère  et  alors  je  serai 
lavé  de  cette  insulte,  —  ou  bien  je  serai  mort. 
Adieu  ! 

—  Soit  donc  ainsi  que  vous  le  voulez,  fît  Mou- 
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rad.  Dans  un  an,  à  pareil  jour,  le  2.5  juillet...  Et 
que  Dieu  vous  guide  1 

—  Dans  un  an,  le  25  juillet,  dit  Georges. 

Et  il  partit,  s'enfuyant  comme  un  fou,  les 
mains  sur  les  oreilles  et  fermant  les  yeux,  parce 
qu'il  craignait  de  voir  Fércdié  ou  de  l'entendre... 
Mais  quand,  ayant  traversé  le  jardin,  il  allait  sor- 
tir, deux  bras  l'enlacèrent...  deux  bras  souples 
qui  lui  firent  un  collier  doux  et  velouté...  et  il 
sentit  sur  ses  lèvres,  avec  l'effleurement  d'un  bai- 
ser plein  d'ivresse,  ces  mots  : 

—  Je  t'aime  I  Je  t'attendrai  !...  Mon  amour  te 
protège  I... 

C'était  Férédié  qui  avait  tout  entendu... 

André  avait  fait  ce  récit  tout  d'une  haleine. 

Lydia  ne  l'avait  pas  interrompu  une  seule  fois.  . 

Mais  si  grande  qu'eût  été  son  attention,  elle 
n'avait  pas  égalé  celle  de  Rouquin. 

Presque  couché  le  long  de  la  porte,  pâle  à  force 
d'émotion,  fiévreux  et  tremblant  malgré  toute  sa 
puissance  sur  lui-même,  le  misérable  n'avait  pas 
perdu  un  mot  de  cette  confidence. 

—  Comme  j'ai  bien  fait  de  ne  pns  me  montrer, 
se  disait-il...  comme  j'ai  bien  fait  de  ne  pas  brus- 
quer les  choses... 

Et,  se  penchant,  il  écoutait  André  qui  ache- 
vait : 

—  Mon  frère  va  revenir.  Sa  dernière  lettre, 
datée  de  Cologne,  est  pleine  de  confiance  :  «  J'ai 
fait  une  grande  découverte  )>,  me  disait-il.  Dans 
quelques  jours,  il  sera  ici.  D'ans  quelques  jours, 
les  journaux  du  monde  scientifique  parleront  de 
lui.  Et  il  pourra  se  présenter,  joyeux  et  la  tête 
haute,  devant  Moiirad,  car  nous  ne  sommes  que 
le  i5  juillet.  L'année  que  mon  frère  s'était  fixée 
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n'est  pas  écoulée.  Georges  vivra.  Il  est  sauvé  L.. 

—  Il  est  perdu  1  murmura  Rouquin. 

Et,  doucement,  sans  faire  plus  de  bruit  qu'un 
serpent  qui  se  fût  glisse  le  long  du  corridor,  il 
gagna  l'antichambre,  ou^Tit  la  porte  et  s'esquiva. 

En  bas,  il  se  croisa  avec  le  concierge. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  bonhomme...  vous 
ne  faites  point  de  tapage,  et  c'est  un  plaisir  de 
vous  rendre  service... 

Rouquin  ne  répondit  pas,  mais  il  eut  un  rire 
silencieux. 


XVIII 


Ces  révélations,  arrivant  coup  sur  coup,  avaient 
surpris  Rouquin. 

Il  avait  besoin  de  se  remettre,  de  respirer,  de 
réfléchir. 

Mais  c'était  un  homme  à  promptes  décisions  ; 
son  plan  fut  bientôt  prêt  ;  dans  l'après-midi  du 
même  jour,  il  avertit  le  marquis  d'Argental  de  la 
nouvelle  phase  de  leur  intrigue  : 

u  J'ai  besoin  de  causer  avec  vous.  Venez  me 
»  voir.  Je  vous  attends.  J'ai  découvert  les  der- 
»  niers  héritiers  :  Jeanne  Bertara  est  morte,  mais 
»  elle  laisse  un  mari  et  deux  fils,  c'est  beaucoup. 
))  Je  ne  sortirai  pas  avant  de  vous  avoir  vu.  » 

Il  confia  ce  mot  à  Louffard  avec  mission  de  le 
porter  rue  de  Grenelle,  à  Norbert.  Louffard  partit 
aussitôt. 

Le  marquis  venait  de  sortir, 

Louffard  courut  au  corps  législatif,  comptant 
l'y  trouver.  Il  l'y  attendit. 

Le  marquis  ne  vint  pas. 

Alors  Louffard  retourna  à  l'hôtel  d'Argental  et 
y  laissa  le  billet. 

Gabrielle  était  seule  au  salon. 

Elle  vit  entrer  l'homme,  qu'elle  connaissait 
pour  être  l'un  des  complices  de  Norbert,  un  des 
agents  de  Rouquin... 
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C'était  cet  homme  qui  l'avait  enlevée,  qui  avait 
été  son  geôlier  avec  La  Guyane... 

Elle  eut  le  pressentiment  qu'il  se  tramait  entre 
Rouquin  et  Norbert  quelque  nouvelle  et  téné- 
breuse intrigue. 

Quand  Louffard  fut  ressorti,  elle  sonna. 

Un  domestique  entra,  s'inclina  et  attendit. 

—  Vous  avez  vu  cet  homme  ?  demanda-êt-elle, 
montrant  Louffard  qui  disparaissait  dans  la  rue. 

—  Je  l'ai  vu,  oui,  madame. 

—  Que   voulait-il  P 

—  Remettre  à  monsieur  une  lettre  pressée. 
C'est  la  seconde  fois  qu'il  vient,  depuis  deux  heu- 
res. Il  a  laissé  la  lettre. 

—  C'est  bien. 
Le  valet  sortit. 

Gabrielle  entra  dans  le  cabinet  de  son  mari... 
Un  moment,  elle  hésita... 

La  lettre  était  sur  le  bureau... 

Elle  la  prit,  la  décacheta,  la  parcourut. 

Aussitôt  elle  rentra  chez  elle...  Elle  était  blême 
et  frissonnait...  Pourquoi  ?... 

C'est  qu'une  horrible  épouvante  venait  d'en- 
trer dans  son  âme... 

Rouquin  et  Norbert  étaient  capables  de  tout 
pour  l'entière  possession  de  cette  fortune... 

Qu'allaient-ils  faire  ? 

— •  Ah  !  dit-elle,  j'empêcherai  de  nouveaux  cri- 
mes... Je  lutterai  seule,  s'il  le  faut...  mais  si  mon 
mari  veut  atteindre  cette  famille,  qui  est  encore 
la  mienne...  il  me  trouvera  sur  son  chemin... 

Une  demi-heure  après,  vêtue  d'une  robe  noire 
très  simple,  elle  quittait  l'hôtel,  longeait  un  ins- 
tant la  rue  de  Grenelle,  et,  avisant  un  fiacre  qui 
allait  au  pas,  lui  fit  signe  d'arrêter. 
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—  Et  nous  allons,  ma  petite  dame  ?  fit  le  co- 
cher. 

—  Rue  d'Allemagne,  dit-elle  à  voix  basse,  au 
coin  du  passage  d'Iiautpoul.  Allez  bon  train  I 

—  Compris  1  lit  le  cocher.  Un  rendez-vous  et 
on  est  en  retard...  Mince  de  rigolade... 

Et  il  cingla  sa  bête  d'un  vigoureux  coup  de 
fouet. 

Qu'allait-elle  faire  passage  d'Iiautpoul  où  on 
ne  l'avait  pas  revue  depuis  le  jour  où  elle  en  avait 
disparu  d'une  façon  si  mystérieuse  et  si  drama- 
tique   ? 

Isolée,  se  sentant  environnée  d'ennemis,  elle 
avait  songé  à  Valcntin,  à  Trompe-l'OEil,  à  Au- 
guste... qui  déjà  l'avaient  défendue  jadis,  et  qui, 
sans  doute,  ne  refuseraient  pas  de  la  protéger  en- 
core, dans  cette  lutte  qu'elle  voulait  entreprendre 
contre  son  mari. 

Elle  avait  songé  à  Mourad  aussi...  ;  mais  elle 
avait  peur  de  se  retrouver  devant  cet  homme 
qu'elle  avait  failli  aimer... 

Et  puis,  que  lui  dirait-elle  ?... 

Avant  de  l'instruire,  il  fallait  qu'elle  connût  le 
nom  de  cette  famille  qui  se  révélait  à  elle  ino- 
pinément, le  nom.  de  ces  héritiers  que  Mourad 
saurait  bien  défendre  ensuite... 

Car  la  lettre  de  Rouquin  ne  donnait  ni  nom  ni 
adresse. 

C'est  au  hasard  qu'elle  venait  passage  Haut- 
poul. 

Saurait-on  lui  indiquer  l'adresse  de  Valentin  ? 

Depuis  un  an,  elle  ne  l'avait  pas  revu  ! 

Qu'était-il  devenu  ?... 

Elle  avait  plus  d'une  fois  pleuré  en  pensant  à 
lui... 

12 
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Elle  avait  pleuré,  parce  qu'elle  se  disait  :  Il 
me  croit  infidèle  et  coupable...  Il  croit  que  je  lui 
ai  menti  et  que  je  suis  parjure  !  Comment  me  re- 
cevra-t-il  ?...  » 

Mais  elle  n'hésitait  plus,  à  ce  moment-là. 

Jadis,  ses  confidences  eussent  entraîné  la  mort 
de  Bertara. 

Puisque  Bertara  était  mort,  qu'avait-elle  à  crain- 
dre ?...   Pour  elle  ?...   peu  lui  importait  1... 

Son  cœur  battait  avec  violence,  au  fur  et  à  me- 
sure que  la  voiture  descendait  la  rue  d'Allema- 
gne... ^ 

Elle  était  blanche,  ses  lèvres  étaient  sèches,  et 
elle  les  rafraîchissait  fréquemment  du  bout  de  la 
langue. 

La  voiture  s'arrêta. 

Il  n'y  avait  pas  de  concierge,  on  se  le  rappelle. 

Gabrielle  entra  chez  le  fruitier. 

Elle  s'informa  de  Valentin... 

—  Au  second,  au  fond  du  couloir...  lui  fut-il 
répondu. 

Elle  eut  un  éblouissement... 

Le  second  au  fond  du  couloir,  là,  c'était  l'an- 
cien logis  de  son  père  ;  c'était  là  qu'elle  avait  été 
si  heureuse  !  c'était  là  que  Valentin  l'avait  ai- 
mée I...  c'était  de  là  qu'elle  était  partie,  le  soir  de 
sa  fête...  pour  aller  aux  provisions,  son  petit 
panier  au  bras... 

Et  elle  y  revenait,  ce  jour-là,  en  grand  deuil 
de  son  père...  et  marquise  d'Argental,  et  riche  à 
millions... 

Et  elle  y  retrouvait  Valentin  —  Valentin  qu'elle 
aimait  —  malheureux,  sans  doute,  et  fidèle  à  son 
souvenir... 

—  M.  Valentin  est  chez  lui,  avait  dit  le  fruitier, 
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je  viens  de  le  voir  rentier,  il  n'y  a  pas  cinq  mi- 
nutes... 

Ah  I  comme  elle  tremblait,  en  montant  cet  es- 
calier qu'elle  avait  franchi  tant  de  fois  en  chan- 
tant, quand  elle  était  ouvrière... 

Comme  elle  tremblait  en  longeant  le  couloir 
obscur...  où  elle  se  retenait  à  la  muraille  hum.ide, 
pour  ne  pas  tomber. 

Comme  elle  tremblait  en  frappant  à  cette  porte. 

—  Entrez  1  dit  une  voix,  de  l'intérieur. 
C'était  sa  voix.  Elle  i'avait  reconnue.  Valentin 

était  là  !... 

Elle  voulut  soulever  le  bras,  tourner  la  clef  dans 
la  serrure  et  pousser  la  porte.  Mais  il  fallait  un  peu 
de  force  pour  les  trois  mouvements,  et  elle  était 
faible,  à  cette  heure,  comme  une  enfant. 

Elle  étouffait. 

—  Entrez  I  dit-on  encore. 

Puis  tout  à  coup  des  pas  se  firent  entendre... 
la  porte  s'ouvrit  ;  un  flot  de  lumière  enveloppa 
Gabriellec 

Et  Valentin  recula,  les  mains  crispées  sur  son 
cœur,  en  retenant  un  cri. 

—  Gabrielle  I...  Gabrielle  !... 

La  pauvre  femme  n'avait  pas  fait  un  pas. 
Elle  sentait  qu'elle    allait    tomber,   s'écrouler 
pour  ainsi  dire,  et  fermait  les  yeux. 
Et  lui,  répétait  avec  violence  : 

—  Gabrielle,  malheureuse,  que  viens-tu  faire 
ici  !... 

Elle  joignit  les  mains  : 

—  Ne  m'insulte  pas  !...  Ne  me  chasse  pas  !  Tu 
sauras  tout  I... 

Alors  elle  se  laissa  glisser  sur  les  genoux  ej  se 
mit  à  pleurer,  à  sangloter  bruyamment. 
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Gabiielle  et  Valentin  ne  s'étaient  pas  vus  depuis 
un  an,  et  ils  se  regardèrent  un  instant  en  silence, 
fort  troublés. 

Malgré  la  simplicité  de  ses  vêtements  de  deuil, 
Gabrielle  était  d'une  extrême  élégance  ;  sa  robe 
était  de  la  meilleure  faiseuse,  moulant  les  perfec- 
tions de  sa  taille  fine...  Son  chapeau  noir  orné  de 
jais  rendait  plus  profonde  la  pâleur  de  son  visage. 

Valentin  aussi  avait  changé. 

Ce  qui  restait  de  Tenfant  en  lui  avait  disparu. 
Ses  épaules  s'étaient  élargies. 

Sous  SCS  cheveux  qu'il  portait  rejetés  en  arrière, 
son  front  sem.blait  être  devenu  plus  puissant. 

Il  travaillait.  Gabrielle  l'avait  surpris  au  milieu 
de  son  travail. 

Des  livres,  des  papiers,  des  dessins  encom- 
braient un  petit  bureau  d'acajou,  au  milieu  de  la 
pièce  où  jadis  Gabrielle  avait  eu  sa  table  à  ou- 
vrage :  partout  des  livres  de  mécanique,  de  chi- 
mie, de  science  ;  partout  l'aspect  de  l'étude. 

Valentin  fit  entrer  la  jeune  femme,  la  fît  asseoir, 
et  resta  debout  devant  elle,  grave  et  triste. 

—  Gabrielle,  dit-il,  pourquoi  êtes-vous  ve- 
nue P...  Ce  n'est  pas  pour  moi,  et  vous  ne  saviez 
pas  me  trouver  ici...  En  outre,  il  ne  peut  rien  y 
avoir  de  commun  entre  la  marquise  d'Argental 
et  moi  !...  Vous  vouliez  sans  doute  visiter  ce  coin 
de  Paris  oii  vous  avez  passé  des  années  dans  la 
pauvreté...  Vous  vouliez  comparer  votre  état  pré- 
sent à  votre  ancienne  misère...  Je  vous  laisse 
donc...  Restez  chez  moi,  Gabrielle,  aussi  long- 
temps qu'il  vous  plaira...  Je  sors...  vous  serez 
plus  libre... 

—  C'est  pour  vous  que  je  suis  venue...  vous 
vous  trompez...  mon  ami...  Et  je  vous  en  supplie, 
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ne  m'accable:!  pas  davantage,  je  suis  si  malheu- 
reuse 1... 

—  Malheureuse  ?  Vous  ?  dit-il  avec  un  mépri- 
sant sourire...  N'avez-vous  pas  ce  qu'il  faut  pour 
être  heureuse  ?  La  fortune,  pour  faire  face  à  vos 
besoins  de  luxe  ?...  un  nom  illustre  ?...  un  mari 
qui  vous  aime  et  que...  vous  adorez  ?...  Que  vous 
manque-t-il  ?... 

Elle  hocha  tristement  la  tête,  et  doucement, 
très  bas  : 

—  Ne  vous  montrez  pas  trop  cruel  pour  moi, 
Valentin...  Tout  à  l'heure,  vous  pourriez  vous  en 
repentir  !...  Je  ne  mérite  pas  vos  sarcasmes. 

—  Allons  donc  1...  Ne  jouez  pas  à  la  victime... 
Votre  sort  est  envié  ! 

—  C'est  qu'on  ne  le  connaît  pas... 

—  Votre  mari  ne  vous  aime-t-il  plus  ?...  Après 
un  an  de  mariage  1 

—  Ecoutez,  dit-elle  —  puisque  aussi  bien  je 
vois  qu'il  faut  tout  vous  dire,  —  je  vais  vous  ré- 
véler un  secret,  celui  de  ma  vie  nouvelle,  —  et  qui 
est  presque  un  secret  de  mort  1 

—  A  quoi  bon,  et  pourquoi  cette  subite  con- 
fiance ?...  Ne  sommes-nous  pas  séparés  éternelle- 
ment ?...  Quelque  chose  peut-il  nous  réunir  dé- 
sormais ? 

—  Ecoutez-moi,  vous  dis-je,  vous  me  jugerez 
ensuite  ;  remarquez-vous  que  je  suis  en  grand 
deuil  P...  J'ai  perdu  mon  père  tout  récemment... 
Sa  mort  me  permet  aujourd'hui  de  tout  vous  ré- 
véler... parce  que,  moi  aussi,  j'ai  assez  longtemps 
souffert,  parce  que  j'ai  assez  du  mépris  que  je 
devine  en  vous  et  que  je  ne  mérite  pas...  Vous 
n'avez  donc  pas  deviné,  mon  ami,  que  cet  homme, 
ce  marquis  infâme,  m'avait  entourée  de  pièges  si 
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habiles  que  je  ne  pouvais  faire  un  pas  sans  y 
tomber  ?  Enlevée  par  lui,  gardée  par  deux  de 
ses  complices,  j'ai  réussi  à  m'échapper,  au  péril 
de  ma  vie.  Est-ce  donc  parce  que  je  l'aimais,  que 
je  le  fuyais  ?  Retombée  entre  ses  mains,  je  voulus 
m'échapper  de  nouveau...  Cette  fois,  il  me  tenait 
bien  mieux  que  s'il  m'avait  mis  des  fers  aux 
pieds...  Il  tenait  ma  volonté,  commandait  à  m^s 
yeux,  à  mes  paroles,  au  plus  indifférent  de  mes 
gestes,  au  plus  vague  de  mes  regards... 

—  Que  dites-vous,  Gabrielle  ?...  Comment  cet 
honame  avait-il  pu  acquérir  pareille  puissance  sur 
vous-même  ? 

—  Ah  !  c'est  bien  simple,  allez...  Le  marquis 
avait  la  confiance  de  mon  père...  Et  le  pauvre 
vieillard  n'a  jamais  soupçonné  quel  jouet  terrible 
il  a  été  entre  les  mains  de  Norbert...  la  vie  de 
mon  père  dépendait  de  mon  silence,  de  mon  obéis- 
sance passive  à  toutes  les  volontés  du  marquis... 
Si  je  fuyais,  mon  père  était  mort  !...  Si  j'aver- 
tissais un  ami,  vous,  Mourad,  n'importe  qui, 
c'était  la  mort  de  mon  père...  Et  mon  père  était 
surveillé...  deux  hommes  ne  le  quittaient  ni  le 
jour  ni  la  nuit... 

—  Gabrielle,  dites-vous  vrai  ?  Cela  est  hor- 
rible !... 

—  Comprenez-vous,  maintenant,  pourquoi  je 
n'ai  pu  rien  dire  en  cette  atroce  nuit  où  vous  êtes 
venu  pour  me  sauver  ?  Comprenez-vous  pourquoi 
il  m'a  fallu  faire  l'odieux  aveu  d'un  amour  pour 
Norbert  ?...  Pourquoi  il  m'a  fallu  sauver  la  vie 
de  cet  homme  de  laquelle  dépendait  la  vie  de  mon 
père  ?  Pourquoi  j'ai  été  obligée  de  le  défendre 
contre  vous  ?...  Pourquoi,  enfin,  ce  mariage  a  eu 
lieu  ?...   Pourquoi  j'ai  paru  consentir,  partout, 
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toujours,  à  la  mairie,  à  l'église,  devant  les  in- 
vités, pendant  la  fête,  alors  que  j'avais  soif  de 
^  engeance,  et  que  mon  cœur  était  brisé  par  votre 


abandon  ?... 

—  Gabrielle,  mon  Dieu,  que  me  dites-vous  là  I 

—  La  vérité,  je  le  jure...  rien  que  la  vérité. 

—  Alors,  cet  homme  est  un  monstre...  Il  faut 
le  livrer  à  la  justice,  aux  tribunaux,  au  bagne 
dont  il  est  digne  1... 

Elle  eut  un  geste  de  colère  et  de  décourage- 
ment. 

—  Ah  1  s'il  ne  fallait  que  le  désigner  du  doigt  1 
quelle  volupté  j'aurais  à  le  frapper  I  Mais  je  ne 
le  veux  pas... 

—  Vous  ne  le  voulez  pas  ?  mérite-t-il  donc 
quelque  pitié  ? 

—  Certes  non.  Le  bagne  même  serait  trop  doux. 

—  Alors,  pourquoi  l'épargner  P 

—  Je  ne  l'épargne  pas.  Ecoutez  encore.  Suppo- 
sez que  je  m'en  remette  à  la  justice  du  soin  de 
punir.  On  me  demandera  des  preuves.  Quelles 
preuves  donnerai-je?  Norbert  est  puissant.  Il  tient 
dans  sa  main  la  finance,  la  politique,  la  France 
entière.  Demain  il  sera  ministre.  Que  puis-je  con- 
tre lui  ?  On  me  traitera  de  folle  !...  On  ne  m'écou- 
tera  même  pas,  et  TVorbert  me  fera  enfermer  dans 
un  asile  d'aliénées.  Ah  1  il  est  fort,  vous  dis-je... 
presque  invulnérable...  Il  a  du  génie  cet  homme... 
le  génie  des  grandes  et  des  mauvaises  choses... 
Je  ne  puis,  de  front,  me  heurter  contre  lui...  Il 
me  broierait  et,  avec  moi,  tous  ceux  qui  m'ai- 
ment... Non,  avertir  la  justice,  c'est  folie  que  d'y 
songer...  Mais  j'ai  rêvé  autre  chose  I... 

—  Parlez,  Gabrielle...  et  si  je  puis  donner  ma 
vie  pour  vous... 
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—  Si  VOUS  mourez  pour  moi,  je  mourrai  avec 
vous,  mon  ami...  car  je  n'ai  jamais  cessé  de  vous 
aimer  et  d'être  digne  de  vous. 

—  Gabrielle  !...  dit-il  transporté,  ivre  de  joie... 
Et,  l'entourant  de  ses  bras,  il  la  serra  contre  son 

cœur...  couvrit  de  baisers  ses  lèvres,  ses  yeux,  son 
front,  ses  cheveux... 

—  Oui,  je  t'aime  !  je  t'aime  !  je  t'aime  !  dit-elle 
avec  une  sorte  d'emportement...  Et  je  suis  tou- 
jours libre  de  te  le  dire,  vois-tu...  parce  que  je 
suis  toujours  la  Gabrielle  que  tu  as  connue  !  Le 
marquis  m'a  épousée  de  force...  il  voulait  ma  for- 
tune... il  n'aura  de  moi  jamais  rien  de  plus  !... 
Je  t'aime,  tu  m'entends  .^...  Je  n'aime  que  toi  !... 

—  Gabrielle,  Gabrielle,  mon  Dieu,  que  je  suis 
heureux  ! 

Mais  elle  l'éloigna  doucement...  voulant  échap- 
per aux  ardeurs  du  jeune  homme  et  recouvrer  son 
sang-froid. 

Elle  resta  un  instant,  oppressée,  souriant  vague- 
ment. 

Il  s'était  mis  à  ses  genoux...  et  la  contemplait, 
la  dévorait  des  yeux  et,  sans  un  mot  de  plus,  lui 
faisait  comprendre  qu'il  était  tout  à  elle,  jusqu'à 
la  mort  ! 

—  Voici  pourquoi  je  suis  venue,  mon  ami.  Le 
temps  presse.  Mon  mari  et  Rouquin,  son  com- 
plice, n'auront  la  jouissance  tout  entière  de  ma 
fortune  que  lorsqu'ils  auront  fait  disparaître  les 
autres  héritiers.  Ces  héritiers.  Rouquin  vient  de 
les  découvrir.  Leur  vie  est  donc  en  danger.  Je 
veux  empêcher  de  nouveaux  crimes.  Je  veux  les 
sauver  de  mon  mari.  Ensuite  viendra  le  châti- 
ment. 

—  Je  t'y  aiderai,  Gabrielle. 
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—  J'avais  compté  sur  toi.  Une  sœur  de  mon 
père,  héritière  comme  moi,  est  morte.  Mais  elle 

laissé  un  mari,  elle  a  laissé  deux  fils.  Oii  de- 
meurent-ils ?  Comment  s'appellent-ils  ?  Je  l'ignore. 
Rouquin  le  sait,  lui.  Norbert  l'apprendra  tout  à 
l'heure.  En  les  surveillant,  nous  en  serons  ins- 
truits nous-mêmes.  En  ne  les  quittant  pas,  nous 
préviendrons  leurs  projets.  Tes  amis  Trompe- 
l'Œil  et  Auguste  te  sont  toujours  dévoués  ?... 

—  Oui,  comme  à  toi,  Gabrielle,  et  ils  vont  être 
bien  heureux  d'apprendre  que  tu  es  toujours  celle 
qu'ils  ont  connue...  leur  vie  est  à  toi,  comme  la 
mienne...  Je  sais  oii  les  retrouver...  Je  cours  me 
concerter  avec  eux.  Auguste  est  sorti  du  cirque... 
il  a  fondé  un  petit  gymnase  rue  Marcadet. . .  Trom- 
pe-l'Œil  ne  l'a  pas  quitté  et  donne  des  leçons 
d'armes,  et  même  de  prestidigitation  à  ceux  qui 
veulent...  Ils  sont  à  leur  aise...  ce  qui  est  bien... 
mais  en  même  temps,  ils  sont  libres,  ce  qui  est 
mieux... 

—  Va  donc,  mon  ami.  Je  prierai  Dieu  pour  vous! 
Il  lui  tendit  les  bras.  Elle  s'y  laissa  tomber,  et 

il  l'étreignit  longuement. 

Puis  elle  le  quitta,  les  yeux  mouillés  de  larmes, 
ayant  soudain  un  remords  de  hasarder  ainsi  pour 
elle  la  vie  du  jeune  homme...  cette  vie  souriante 
et  intelligente  devant  laquelle  s'ouvrait  si  lar- 
gement l'avenir. 

Valentin  écrivit  à  son  bienfaiteur  Lehoussu, 
pour  lui  demander  un  congé  de  quelques  jours 
qu'il  était  sûr  d'obtenir,  et  aussitôt  sortit  pour 
aller  s'entendre  avec  Trompe-l'OEil  et  Auguste. 

Une  heure  après,  les  trois  amis  erraient,  rue 
Lafayette,  aux  alentours  de  la  maison  habitée 
par  Rouquin. 
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Ils  n'étaient  pas  là  depuis  cinq  minutes  qu'ils 
voyaient  arriver  Norbert  ;  le  marquis  avait  été 
rejoint  par  Louffard,  et  sans  même  passer  rue 
de  Grenelle,  oii  il  se  fût  aperçu  que  le  billet  de 
Rouquin  avait  disparu,  Norbert  était  venu  rue 
Lafayette  ;  Louffard  connaissait  le  contenu  du  bil- 
let ;  le  marquis  avait  froncé  les  sourcils,  et  une 
angoisse  lui  étreignait  le  coeur...  en  apprenant 
que  Rouquin  était  sur  la  trace  des  héritiers. 

Il  prévoyait  de  nouveaux  forfaits...  du  sang  ré- 
pandu... 

Il  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  la  fange, 
dans  la  honte. 

Et  les  crimes  nouveaux  étaient  la  fatale  consé- 
quence des  crimes  anciens. 

Quel  abîme  d'ignominie  dans  lequel  il  rou- 
lait I... 

Cependant  il  avait  repris  son  masque  d'indiffé- 
rence lorsque  Louffard  l'introduisit  auprès  de 
Rouquin. 

Même  il  souriait. 

Les  deux  hommes  s'enfermèrent. 

L'entretien  ne  fut  pas  long. 

Quand  Norbert  en  sortit,  il  était  d'une  pâleur 
mortelle. 

Ses  mains  étaient  agitées  d'un  tremblement 
nerveux. 

Cependant  il  souriait  toujours.  Mais,  en  descen- 
dant l'escalier,  il  chancelait  un  peu  comme  si 
une  ivresse,  —  était-ce  l'ivresse  du  sang  ?  —  avait 
amolli  ses  jambes. 

Que  s'était-il  passé  entre  eux  ? 

Il  est  inutile  de  le  dire. 

Les  événements  qui  vont  suivre  et  se  précipiter 
le  feront  mieux  comprendre. 


XIX 


Le  marquis  était  venu  à  pied  chez  son  complice, 
sans  prendre  La  peine  de  passer  par  la  rue  de 
Grenelle.  En  sortant  de  chez  Rouquin,  il  appela 
un  fiacre  et  donna  très  bas,  à  l'oreille  du  cocher, 
l'adresse  suivante  : 

—  Quai  de  la  Tournelle  !...  Et  vingt  francs  de 
pourboire  si  j'y  suis  dans  dix  minutes  I 

Le  cocher  avait  fait  un  bond  sur  son  siège.  La 
voiture  partit  au  triple  galop.  Mais  si  vite  qu'elle 
allât,  elle  était  quand  même  suivie  par  un  fiacre 
dans  lequel  venait  de  sauter  Valentin,  laissant 
Trompe-l'Œil  et  Auguste  devant  la  maison  de 
Rouquin.  Et  le  pourboire  promis  au  second  valait 
celui  du  premier,  car  les  deux  citadines  rivali- 
saient de  vitesse,  allant  d'un  train  d'enfer. 

Dix  minutes  se  passèrent.  On  atteignit  le  quai 
de  la  Tournelle. 

Norbert  jeta  un  louis  au  cocher,  et,  sans  écouter 
ses  remerciements,  s'élança  dans  l'allée  d'une  mai- 
son où  nous  avons  vu,  quelques  jours  auparavant, 
pénétrer  André  Sénéchal,  Lydia  et  Rouquin  lui- 
même. 

Sans  doute  que  le  marquis,  auquel  Rouquin 
avait  raconté  comment  il  avait  surpris  le  secret 
des  Sénéchal,  avait  été  mis  au  courant,  par  ce 
récit,  des  êtres  de  la  maison,  car  il  ne  demanda 
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aucun  renseignement  au  concierge,  accouru  à  sa 
rencontre. 

Il  grimpa  l'escalier  et  sonna  violemment  à  la 
porte  de  l'appartement  qui  servait  aux  rendez- 
vous  de  Lydia  et  d'André. 

Derrière  la  porte,  un  pas  léger  se  fit  entendre, 
mais  on  n'ouvrit  pas... 

On  écoutait... 

Alors  Norbert  frappa,   disant,   à  voix  basse   : 

—  De  grâce,  ouvrez,  ouvrez  sans  hésitation, 
il  y  va  de  votre  vie  ! 

La  clef  grinça  dans  la  serrure  et  la  porte  s'en- 
tr 'ouvrit. 

André  apparut,  barrant  le  passage  à  Norbert, 
sans  trouble,  sans  crainte,  l'air  résolu. 

—  Qui  demandez-vous,  monsieur,  et  que  vou- 
lez-vous !...  Vous  vous  trompez,  sans  doute  ?  En 
ce  cas... 

Mais  le  marquis,  d'une  voix  précipitée,  l'inter- 
rompait : 

—  Je  ne  me  trompe  pas  si  je  parle  à  M.  André 
Sénéchal. 

—  C'est  bien  moi,  en  efîet,  fit  l'étudiant,  sur- 
pris. 

—  Alors,  laissez-moi  entrer... 

—  Je  ne  suis  pas  ici  chez  moi,  vous  le  savez 
peut-être... 

—  Raison  de  plus...  oui,  je  le  sais...  je  connais 
votre  secret...  je  sais  que  vous  attendez  une  jeune 
femme...  que  cette  jeune  femme  est  votre  maî- 
tresse... qu'elle  va  venir... 

—  Monsieur  !  fit  André. 

—  Ne  craignez  rien  de  moi  et  ne  vous  fâchez 
pas  de  m'entendre  parler  de  la  sorte.  Je  viens  ici 
pour  vous  sauver  la  vie... 


I 
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—  Qui  êtcs-vous  donc  ? 

—  Mon  nom  vous  importe  peu...  Ce  qu'il  im- 
porte que  vous  saciiiez,  c'est  qu'un  grand  danger 
vous  menace... 

—  Un  danger  ?...  Lequel  ?...  D'où  vient-il  ? 

—  Un  danger  de  mort... 

—  Expliquez-vous  I...  Suis-je  seul  menacé,  ou 
une  autre  vie,  plus  précieuse  que  la  mienne,  est- 
elle  aussi  en  péril  .^... 

—  Je  l'ignore,  mais  à  coup  sûr,  vous,  monsieur 
André  Sénéchal,  vous  côtoyez  un  abîme... 

Le  jeune  homme  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Soyez  plus  explicite,  encore  une  fois  ! 

—  Eh  !  en  aurais-je  le  temps  ?  Fuyez,  mon- 
sieur, si  vous  tenez  à  votre  vie...  fuyez,  n'attendez 
pas  une  minute,  pas  une  seconde  de  plus...  fuyez, 
au  nom  du  ciel. 

Et  le  marquis,  dans  une  agitation  extrême,  joi- 
gnait les  mains. 

Mais,  chose  bizarre,  plus  son  sang-froid  sem- 
blait l'abandonner,  et  plus  André  semblait  recou- 
vrer de  calme  et  de  présence  d'esprit. 

—  Monsieur,  dit-il,  puisque  vous  connaissez 
mon  secret,  —  je  ne  sais  trop  comment  vous 
l'avez  surpris,  —  vous  ne  devez  pas  ignorer  que 
j'attends,  ici  même,   quelqu'un... 

—  Je  ne  l'ignore  pas... 

—  Dès  lors,  il  ne  m'est  pas  possible  de  fuir, 
et  si  quelque  danger  survient  et  menace,  en  même 
temps  que  moi,  la  personne  que  j'attends,  je 
serais  un  lâche  si  je  m'y  dérobais... 

—  Je  vous  le  dis,  monsieur,  c'est  courir  à  une 
mort  presque  certaine  ;  un  homme  va  venir,  le 
mari  de  celle  que  vous  aimez  ;  cet  homme  a  tramé 
contre  vous   une   intrigue  funeste,   vous  ne   lui 
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échapperez  pas,  et  il  vous  frappera  d'autant  plus 
sûiement,  qu'il  n'est  point  jaloux,  que  son  hon- 
neur, en, cela  n'est  pas  en  jeu,  et  qu'il  a,  en  vous 
frappant,  un  autre  but... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas...  je  le  répète. 

—  Vous  comprendrez  plus  tard.  Fuyez  d'abord I 

—  Non. 

—  Vous  refusez  ?  C'est  impossible  1...  C'est  un 
acte  de  démence... 

—  Je  refuse.  Je  veux  bien  croire  au  danger  que 
vous  me  signalez,  mais  puisque  je  suis  prévenu, 
le  danger  n'est  plus  à  craindre... 

Le  marquis  était  en  proie  à  une  terrible  an- 
goisse. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  ne  cédez  pas  à  la 
prière  d  Uïi  inconnu  ;  si  je  vous  disais  qui  je  suis, 
peut-être  alors  devineriez-vous  qu'il  a  fallu  une 
cause  bien  grave  pour  que  je  vinsse  moi-même 
vous  arracher  au  péril  dont  je  vous  parle...  Il 
est  peu  de  monde,  à  Paris,  qui  ne  connaisse  mon 
nom...  Jurez-moi  de  me  garder  le  secret,  et,  quoi 
qu'il  arrive,  de  ne  révéler  jamais  à  personne,  sans 
ma  permission,  que  j'ai  essayé  de  vous  sauver... 

—  Je  vous  le  jure,  fit  André,  troublé,  cette 
fois,  par  l'inexplicable  émotion  de  Norbert. 

—  Je  suis  le  marquis  Norbert  d'Argental. 
André  fit  un  geste  de  surprise  et  s'inclina.  Ce 

nom  était  populaire...  Tout  Paris  parlait  de  cet 
homme... 

—  Me  croyez-vous,  maintenant,  si  je  vous  dis 
qu'il  faut  vous  hâter  de  quitter  cette  maison...  et 
que  fuir  n'est  pas  une  lâcheté  ?  Ah  !  n'essayez 
pas  de  déchiffrer  cette  énigme.  Demain,  un  autre 
jour,  plus  tard,  vous  saurez  tout...  Aujourd'hui, 
il  faut  vous  sauver. 
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—  Mais  Lydia...  Lydia...  que  j'attends...  qui  va 
venir  I... 

—  Elle  ne  court  aucun  danger...  Du  reste,  je 
l'avertirai,  comme  je  vous  ai  averti. 

André  hésitait... 

Peut-être  allait-il  consentir  à  la  fm,  convaincu 
par  les  étranges  et  ardentes  supplications  du  mar- 
quis ;  mais,  soudain,  on  entendit  frapper  à  la 
porte  quelques  coups  précipités.  En  même  temps, 
la  sonnette  vibrait. 

—  Trop  tard  !  murmura  Norbert,  avec  accable- 
ment. 

André  s'était  précipité  vers  la  porte. 
Derrière,  une  voix  haletante  murmurait  : 

—  André  I  André  I... 

—  C'est  Lydia  !  fit  le  jeune  homme  en  se  re- 
tournant vers  le  marquis.  Il  est  trop  tard,  comme 
vous  l'avez  dit.  Il  arrivera  ce  qu'il  plaira  à  Dieu!... 
Eloignez-vous,  monsieur.  Je  ne  veux  pas  que 
Lydia  rougisse  en  voyant  son  secret  connu  d'un 
étranger. 

—  Veuillez  me  permettre  de  ne  vous  point  quit- 
ter. Je  me  cacherai  en  quelque  coin  de  cet  appar- 
tem.ent.  Et  je  serai,  de  cette  façon,  prêt  à  vous 
venir  en  aide. 

—  Non,  retirez-vous,  monsieur. 

—  Je  comprends  vos  scrupules  et  je  vous  obéis. 
Du  moins,  monsieur,  prenez  ce  revolver  et  si 
vous  êtes  attaqué  par  l'homme  qui  sera  ici  dans 
un  instant,  défendez-vous.  Ah  I  défendez-vous 
sans  crainte...  car  ce  n'est  pas  un  mari  outragé 
qui  vous  demandera  compte  de  son  honneur... 
C'est  un  aventurier,  un  assassin  vulgaire,  qui  en 
veut  à  votre  vie  pour  arriver  plus  facilement  à 
votre  fortune. 
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—  Ma  fortune  1...  Hél&s  1  monsieur,  comme 
vous  vous  trompez  I 

—  Plus  tard,  plus  tard  vous  saurez  tout  I 

On  frappait  de  nouveau  à  la  porte.  Et  la  même 
voix  répétait  plus  haletante,  plus  angoissée   : 

—  André,  André,  je  t'entends...  par  grâce, 
ouvre-moi  1 

Le  marquis  s'était  retiré  discrètement,  s'éloi- 
gnant,  par  le  corridor,  au  fond  de  l'apparte- 
ment. 

André  ouvrit. 

Lydia  se  précipita,  affolée,  dans  ses  bras. 

—  Je  t'entendais  causer...  qui  donc  était  là  ?... 
Le  jeune  homme  avait  eu  le  temps  de  cacher 

dans  sa  poche  le  revolver  du  marquis. 

Il  avait  composé  son  visage,  et  c'était  en  sou- 
riant qu'il  avait  accueilli  sa  maîtresse. 

Il  feignit  la  surprise  : 

—  Personne...  Lydia...  Vous  vous  trompez,  ma 
chérie...  Mais  comme  vous  êtes  pâle  et  défaite  !... 
Vous  êtes  tremblante  î  Qu'avez-vous  ?...  Que  se 
passe-t-il  donc  ?... 

—  André,  André,  mon  ami...  ne  restons  pas  ici 
un  instant  de  plus...  Mon  mari  sait  tout...  Il  me 
suit...  Comment  a-t-il  découvert  notre  secret  ?... 
Quelle  imprudence  avons-nous  faite  ?...  Je 
l'ignore...  En  venant  tout  à  l'heure...  par  trois 
fois,  j'ai  vu  sa  voiture  qui  suivait  la  mienne... 
Alors,  j'ai  essayé  de  l'égarer...  J'ai  fait  passer  ma 
voiture  par  des  rues  qui  me  conduisaient  je  ne 
sais  où,  afin  de  le  dépister...  Ai-je  réussi  ?...  Je 
n'ose  le  croire...  Fuyons,  mon  ami,  mon  mari 
vous  tuerait... 

André  la  prit  dans  ses  bras  et  la  couvrit  de  bai- 
sers. 
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-  Soit,  dit-il,  je  ne  veux  pas  t'exposer  inutilc- 

lent  au  danger  de  te  trouver  en  face  de  ton 
mari...  Allons-nous  en,  puisque  tu  le  veux  1... 
Toi,  d'abord,  la  première  1... 

Ils  se  dirigèrent  vers  l'antichambre  et  ils  al- 
laient sortir,  quand  ils  entendirent  un  bruit  de 
pas  dans  l'escalier. 

Quelqu'un,  —  c'était  le  pas  solide  d'un  homme, 
—  montant  lentement,  sans  se  presser,  l'esca- 
lier... 

André  et  Lydia  s'arrêtèrent,  retenant  leur  respi- 
ration. 

La  main  d'André,  tendue  vers  la  porte,  re- 
tomba... 

Qui  était  celui-là,  qui  montait  ? 

Etait-ce  un  locataire  ? 

Etait-ce  donc  Rouquin  ? 

Tout  à  coup,  l'homme  se  mit  à  fredonner  tout 
en  montant. 

André  se  mit  à  rire. 

—  Tranquillise-toi,  ma  chérie...  ce  ne  peut  être 
lui... 

Mais  il  n'ajouta  pas  un  mot.  Lydia,  défaillante, 
se  laissa  aller  sans  force  dans  les  bras  de  son 
amant... 

— ■  Tu  te  trompes,  disait-elle...  nous  sommes 
perdus...  c'est  lui  ! 

Et  en  même  temps  les  pas  s'approchaient  de  la 
porte  et  une  clef  s'introduisait  dans  la  serrure... 

Et  l'homme  ne  cessait  pas  de  chantonner  I 

Lydia,  éperdue,  répétait  : 

—  C'est  lui...  Il  s'est  procuré  une  clef...  nous 
sommes  perdus  ! 

Et  recouvrant  ses  forces,  prenant  André  dans 
SCS  bras,  elle  l'entra-îna,  l'emporta  malgré  lui,  en 
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courant,  jusqu'au  fond  de  l'appartement,  pous- 
sant les  portes  derrière  elle. 

Au  salon,  l'étudiant  put  se  débarrasser  de  cette 
étreinte  désespérée.  Lydia  s'effondra,  le  visage 
dans  les  mains,  sur  un  canapé  ;  André  se  croisa 
les  bras,  se  mit  devant  la  jeune  femme,  pour  la 
protéger  de  son  corps,  et  attendit. 

Derrière  eux,  toutes  les  portes  se  rouvraient  et 
le  même  pas  lent,  mesuré,  le  pas  d'un  homme  qui 
ne  se  pressait  pas,  sûr  de  lui,  sans  doute,  sûr  du 
châtim.ent,  sûr  de  la  vengeance,  s'approchait  tou- 
jours. 

Enfin,  l'homme  apparut  au  salon,  et  s'arrêta. 

C'était  Rouquin. 

Il  n'était  pas  armé,  —  du  moins,  il  ne  portait 
pas  d'arme  apparente.  Il  regarda  froidement,  sans 
irritation,  les  deux  amants. 

Lydia  s'était  relevée,  en  le  voyant,  et  le  bravait. 

Rouquin  paraissait  réfléchir.  Mais  ses  réflexions 
ne  furent  pas  de  longue  durée.  Son  œil  dur  s'ar- 
rêta sur  André. 

—  Vous  savez  qui  je  suis,  monsieur  ?  dit-il 
avec  ironie. 

—  Je  le  sais  et  je  me  tiens  à  votre  disposition. 

—  Un  duel  ?  Merci.  Vous  savez  également  que 
cette  femme  étant  ma  femme,  et  vous  étant  son 
amant,  j'ai  le  droit  de  vous  tuer  tous  les  deux, 
sans  crainte  de  la  loi  ? 

—  Tuez-moi  donc,  monsieur,  mais,  du  moins, 
épargnez-là,  elle...  Je  vous  jure  qu'elle  est  inno- 
cente... Ma  vie  est  peu  de  chose  et,  si  en  la  pre- 
nant, votre  vengeance  est  satisfaite,  n'hésitez  pas 
et  tuez-moi. 

--Ne  voyez-vous  pas  que  je  n'ai  point  d'ar- 
tne  ? 
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—  Qu'à  cela  ne  tienne  I 

\  Et  sur  un  fauteuil,  près  de  Rouquin,  André 
knça  le  revolver  chargé  que  Norbert  avait  mis 
entre  ses  mains. 

Le  misérable  haussa  les  épaules  et  ne  se  déran- 
gea pas. 

—  J'ai  mieux  que  cela,  murmurait-il,  j'ai  un 
moyen  aussi  sûr  et  moins  dangereux  pour 
moi... 

Il  alla  fermer  la  porte  et  revint. 

—  Causons  I  dit-il. 

Lydia,  les  dents  serrées  convulsivement,  es- 
sayait vainement  de  parler.  Elle  était  plus  émue 
par  le  calme  effrayant  de  son  mari  qu'elle  ne  l'eût 
été  par  sa  colère.  Que  voulait-il  ?  Quelle  infernale 
ruse  avait-il  préparée  ? 

Et  machinalement,  comme  si  elle  prévoyait  un 
danger  suprême,  elle  regardait  ce  revolver  aban- 
donné sur  ce  fauteuil  par  André  et  méprisé  par 
Rouquin.  Ahl  si  elle  avait  pu  s'en  approcher,  le 
saisir  I  Alors,  plus  rien  à  craindre  de  cet  homme 
dont  la  vie  eût  été  à  sa  merci  ! 

Et  lentement,  de  chaise  en  chaise,  elle  venait 
au  fauteuil. 

Rouquin  ne  prenait  pas  garde  à  ce  manège... 

—  Monsieur,  disait  celui-ci  en  s'adressant  à 
André,  je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches.  Ce  qui 
est  fait  est  irrémédiable.  Vous  êtes  l'amant  de 
ma  femme.  Et  non  seulement  je  ne  vous  repro- 
cherai pas  votre  conduite,  mais  je  vais  même  es- 
sayer de  vous  rendre  service  en  vous  donnant  sur 
celle  que  vous  aimez  des  renseignements  fort  in- 
téressants qui  vous  manquent  sans  doute. 

André  fit  un  mouvement  et  se  tourna  vers  sa 
maîtresse. 
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Lydia  était  devenue  horriblement  pâle  et  trem- 
blait sur  ses  jambes.  Elle  fut  obligée  de  se  retenir 
des  deux  mains  à  une  chaise  pour  ne  pas  tomber. 
Ses  yeux  étaient  effarés.  Son  visage  portait  l'em- 
preinte de  l'épouvante  la  plus  atroce. 

—  Que  va-t-il  dire  ?  pensait-elle. 

Mais  sa  pensée,  il  lui  était  impossible  de  l'ex- 
primer à  haute  voix. 

Rouquin  reprenait,  avec  un  imperceptible  sou- 
rire : 

—  Il  vous  plaira  sans  doute  d'entendre  racon- 
ter ce  qu'elle  est,  cette  femme  que  vous  aimez... 
Elle  a  dû  s'entourer  d'une  ombre  protectrice,  et 
elle  n'a  point  voulu  vous  prendre  pour  son  confi- 
dent. C'est  une  négligence  que  je  veux  réparer. 
Vous  avez  besoin  de  savoir  qui  vous  aimez...  et 
je  vais  tout  vous  dire... 

André,  de  plus  en  plus  ému,  le  cœur  serré 
comme  s'il  avait  prévu  quelque  inexprimable  tor- 
ture, reganiait  tour  à  tour  et  Rouquin  et  Lydia... 
L'angoisse  de  celle-ci  ne  lui  échappait  pas. 

Cependant  l'imminence  du  danger  qu'elle  cou- 
rait, un  danger  plus  terrible  que  la  mort,  puis- 
qu'elle était  menacée  de  voir  révéler  à  cet  enfant, 
qu'elle  adorait,  son  infamie,  sa  honte,  son  crime, 
lui  rendait  quelque  force. 

Elle  retrouva  la  parole.  Ses  lèvres  se  desserrè- 
rent. 

—  Monsieur,  balbutia-t-elle,  monsieur,  par  pi- 
tié ! 

Mais  Rouquin  feignit  de  ne  pas  l'entendre. 
Alors,  elle  se  précipita  vers  lui,  suppliante,  à  ge- 
noux : 

—  Monsieur,  dit-elle,  tuez-moi,  étouffez-moi, 
martvriscz-moi.  mais  ne  lui  dites  rien  à  cet  en- 
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fant,  ce  serait  trop  horrible,  ne  lui  dites-rien... 
prenez  plutôt  ma  vie...  épargnez-le... 

Rouquin  la  repoussa  et  elle  alla  rouler  près  du 
fauteuil  sur  lequel  était  toujours  le  revolver  du 
marquis. 

Elle  resta  là,  les  bras  tendus,  n'implorant  plus, 
et  ses  larmes  avaient  cessé  de  couler  comme  arrê- 
tées par  une  idée  fixe  qui  s'était  emparée  d'elle 
tout  à  coup. 

Rouquin  poursuivait  impitoyablement  : 

—  Vous  n'êtes,  monsieur,  que  le  troisième 
amour  de  Lydia.  Elle  a  aimé  un  premier  mari, 
d'abord,  puis  je  la  connus,  je  lui  fis  la  cour  et  elle 
m'aima...  Le  mari  vivait,  et  sa  jalousie  était  un 
obstacle  à  nos  épanchements...  Les  années  qui 
ont  passé  ont  adouci  le  caractère  de  Lydia.  En  ce 
temps-là  elle  était  violente.  vSa  violence  s'arran- 
geait mal  des  obstacles  qui  la  séparaient  de  moi. 
Son  irritation  s'en  accroissait  chaque  jour,  et  son 
amour  devenait  plus  emporté,  plus  irraisonné,  au 
fur  et  à  mesure  qu'entre  elle  et  moi  s'accumu- 
laient les  difficultés  des  rendez-vous...  C'est  alors 
que  je  vis  germer  peu  à  peu  dans  son  esprit  une 
idée  qui  m'épouvanta,  contre  laquelle  j'essayai  de 
réagir. 

Lydia  avait  d'abord  écouté,  comme  si  elle  n'a- 
vait pas  compris. 

Puis,  peu  à  peu,  elle  avait  relevé  la  tête,  enfin, 
elle  se  redressa,  s'avança  de  deux  pas  vers  Rou- 
quin  : 

—  Tu  mourras  avant  d'avoir  tout  dit  !  fit-elle. 
Et  le  canon  du  revolver  alla  toucher  le  front  de 
son  mari.  Le  geste  avait  été  si  brusque,  l'attaque 
si  prompte,  que  Rouquin  rejeta  le  corps  en  ar- 
rière. Un  mo-ment  il  se  crut  perdu.  Déjà  Lydia  ap- 
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puyait  le  doigt  sur  la  détente.  Déjà  le  chien  se 
soulevait  I...  Moins  d'une  seconde  encore,  et  c'en 
était  fait  du  misérable... 

Mais  André  s'était  précipité  vers  la  jeune  fem- 
me, avait  abaissé  son  bras,  l'avait  désarmée... 
malgré  sa  résistance,  sa  rage  muette,  sa  folie  dé- 
sespérée... André,  qui  prévoyait  quelque  terrible 
aveu,  la  révélation  de  quelque  drame  dans  le  sang 
duquel  peut-être  se  noierait  son  amour...  André, 
si  bouleversé  par  les  premiers  mots  de  Rouquin, 
par  l'attitude  épouvantée  de  Lydia,  que,  brisé  par 
le  suprême  effort  qu'il  venait  de  faire,  il  tombait 
sur  le  canapé,  témoin  de  tant  de  douces  et  char- 
mantes scènes  d'amour... 

Les  deux  mains  du  jeune  homme,  crispées  sur 
sa  pauvre  poitrine,  disaient  assez  combien  étaient 
grandes  ses  tortures. 

La  respiration  sortait  de  sa  gorge  rauque  et  sif- 
flante. Les  pommettes  des  joues  étaient  d'un  rou- 
ge sanglant.  Les  yeux  restaient  fermés.  Un  peu  de 
sang  lui  vint  au  lèvres,  et  il  l'essuya  vivement 
avec  son  mouchoir. 

Lydia,  éperdue,  affolée,  le  contemplait,  sans 
oser  faire  un  pas  vers  luL 

Rouquin,  un  pied  sur  le  revolver  tombé  des 
mains  d'André,  considérait  cette  scène  comme  s'il 
eût  été  un  spectateur  indifférent. 

D'une  voix  basse,  Lydia  murmura  : 

—  Monsieur,  vous  voyez  bien  que  vous  allez 
le  tuer,  cet  enfant,  si  vous  dites  un  mot  de 
plus  1... 

Rouquin  ne  répondit  pas  et  se  contenta  de  pin- 
cer les  lèvres.  Ce  geste  était  plus  éloquent  que 
toutes  les  paroles.  Il  disait  : 

—  J'y  compte  bien  I 
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Lydia  le  comprit.  Elle  vit  qu  elle  était  perdue, 
que  l'amour  de  cet  enfant,  cet  amour  qui  était 
comme  une  rénovation  de  sa  vie,  —  allait  se  chan- 
ger en  dégoût,  en  horreur  1... 

Et  s'abandonnant  en  désespérée  à  ce  torrent  qui 
l'emportait,  elle  appuya  les  doigts  sur  ses  yeux 
et  sur  ses  oreilles,  pour  ne  plus  rien  voir,  ni  rien 
entendre  de  ce  qui  allait  se  passer  et  se  dire  L,. 
étouffant  ses  sanglots  et  dérobant  ses  larmes... 

André  semblait  redevenu  un  peu  plus  calme. 

Il  se  retrouvait  debout  devant  Rouquin. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  avez  raison  de  vou- 
loir tout  me  dire,  car  je  veux  tout  savoir  I... 

—  J<i  me  doutais  bien  que  cette  histoire  pique- 
rait votre  curiosité,  je  vais  donc  la  reprendre  où 
je  l'ai  laissée...  Puisque  son  premier  mari  la  gê- 
nait, l'idée  vint  à  Lydia  de  se  débarrasser  de  lui!... 
Quoi  de  plus  simple  !  Vous  rencontrez  un  obstacle 
sur  votre  chemin  ?  Vous  l'écartez.  Eh  bien,  mon- 
sieur, celle  qui  a  su  conquérir  votre  cœur,  celle 
qui  charmait  vos  rêves,  celle  qui  em^plissait  de 
poésie  votre  jeunesse  amoureuse,  celle  que  vous 
aimiez,  votre  premier  amour,  peut-être,  cette  fem- 
me que  vous  voyez  devant  vous,  n'osant  plus  le- 
ver les  yeux,  tant  elle  est  abattue  par  l'horreur  de 
son  crime,  cette  femme,  devinez-vous  maintenant 
ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  a  fait  P 

—  Non,  non,  je  ne  veux  rien  deviner...  mur- 
murait André,  les  deux  mains  crispées  sur  son 
cœur...  je  veux  savoir...  Et  c'est  horrible,  cela  ! 

—  Ce  qu'elle  est  ?...  Tout  simplement  une  cri- 
minelle qui,  si  elle  était  livrée  à  la  justice,  irait 
droit  à  l'échafaud  ou  au  bagne  I...  Demandez-lui 
donc  de  me  démentir  I 

'=—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  L.^  soupira  Andréi 
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—  Ce  qu'elle  a  fait  ?...  Elle  a  empoisonné  son 
premier  mari  !!! 

Et  Rouquin,  la  face  contractée,  avait  lancé  ce 
mot  comme  un  coup  de  poignard  en  plein  cœur 
d'André...  Et  ce  mot  était  tombé  comme  un  ve- 
nin mortel,  sur  ce  cœur  saignant. 

André,  trébuchant,  se  laissa  glisser  jusqu'à  Ly- 
dia. 

D'un  geste  farouche,  il  lui  détacha  les  mains 
du  visage  et  pendant  un  instant  il  la  regarda  en 
silence.  Puis,  d'une  voix  presque  indistincte  : 

—  Lydia  ?...  Il  a  menti  cet  homme  ?  Dis  qu'il 
a  menti  !... 

Elle  n'eut  pas  à  répondre.  Tout  en  elle  criait 
l'aveu  de  son  crime.  Tout  criait  qu'elle  était  cou- 
pable... 

Alors  André  eut  un  rire  de  fou,  fît  au  hasard 
quelques  pas,  chancelant,  et  s'abattit  raide  ;  du 
sang,  de  ses  lèvres,  coulait  doucement  le  long  de 
son  menton  et  sur  son  cou,  frêle  et  blanc  comme 
celui  d'une  fille. 

La  terrible  tâche  de  Rouquin  était  terminée. 

Il  avait  tué  cet  enfant. 

Il  n'avait  pas  eu  besoin  d'arme  pour  cela.  Con- 
naissant sa  faiblesse,  sa  délicatesse  extrême,  con- 
naissant la  profondeur  de  son  amour  pour  Lydia, 
il  s'était  dit  qu'un  mot  suffirait  pour  broyer  cet 
être  à  la  vie  chancelante. 

Il  avait  froidement  calculé  et  calculé  à  coup 
sûr,  avec  une  intelligence  de  démon. 

Il  ne  l'eût  pas  frappé  plus  sûrement,  s'il  lui 
avait  appliqué  sur  le  cœur  le  canon  de  ce  revolver 
chargé  dont  Lydia  le  menaçait  tout  à  l'heure. 

II  ne  l'eût  pas  frappé  plus  sûrement,  si  lente- 
ment, ligne  à  ligne,  il  lui  avait,  de  sa  main  ro- 
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buste,    enfoncé    un    poignard    dans     le     cœur. 

Il  se  retira  donc,  ainsi  qu'il  était  venu,  sans  se 
hâter,  et  sans  que  la  moindre  émotion  apparût 
sur  son  visage. 

Qu'était  devenu  Norbert  pendant  cette  scène  ? 

Conduit  une  heure  auparavant  par  Louffard 
chez  Rouquin,  celui-ci  ne  lui  avait  pas  caché  son 
projet  de  se  débarrasser  du  jeune  Sénéchal.  Il 
avait  raconté  à  Norbert  les  rendez-vous  de  l'étu- 
diant avec  sa  femme  au  quai  de  la  Touinelle,  et 
lui  avait  confié  son  projet  ;  mais  Norbert  avait 
cru  à  un  assassinat,  sous  le  couvert  d'un  flagrant 
délit,  qui  l'eût  expliqué  et  excusé.  Il  s'attendait  à 
une  scène  sanglante.  C'était  contre  cette  scène 
qu'il  avait  préparé  André  et  en  prévision  d'une 
pareille  attaque  qu'il  lui  avait  donné  son  revolver. 
Il  ne  pouvait  prévoir  la  diabolique  cruauté  de  son 
complice.  Après  l'arrivée  de  Lydia,  et  un  peu  ras- 
suré maintenant,  puisqu'il  savait  André  prévenu, 
arm«  et  sur  ses  gardes,  Norbert  était  redescendu. 
Il  se  déroba,  sur  le  quai,  sous  une  porte  cochère, 
et  vit,  par  le  côté  opposé,  arriver  la  voiture  de 
Rouquin.  Il  le  vit  descendre  de  voiture,  il  le  vit 
entrer  dans  la  maison...  disparaître... 

Il  sortit  de  sa, cachette  et  se  rapprocha.  Il  écou- 
tait anxieusement.  Gomment  se  dénouerait  ce 
drame  ?  Les  minutes  s'écoulaient.  Aucun  bruit. 
Aucune  détonation.  Que  se  passait-il  ? 

Et  pendant  qu'il  attendait  ainsi,  machinale- 
ment, Norbert  faisait  un  retour  sur  lui-même... 
Que  de  changements  !...  Il  était  devenu  l'ennemi 
secret  de  Rouquin,  de  son  complice  ;  son  amour 
pour  Gabrielle  avait  amolli  son  cœur,  et,  pour 
conquérir  sa  femme,  il  rêvait  de  réparer  le  mal 
qu'il  avait  fait. 
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Tout  à  coup,  sur  le  seuil  de  la  maison,  reparut 
Rouquin. 

Il  ne  semblait  pas  ému.  On  eût  juré  qu'il  ve- 
nait de  rendre  une  visite.  Il  remonta  dans  sa  voi- 
ture qui  s'éloigna,  passa  le  pont  et  disparut. 

Norbert  attendit  encore.  Il  espérait  voir  descen- 
dre André,  puis  Lydia,  mais  il  ne  vit  rien.  Il  fut 
pris  d'inquiétude. 

Peut-être  allait-il  rentrer,  s'informer,  quand  il 
aperçut  au  fond  d'un  fiacre  stationnant  non  loin 
de  lui,  deux  yeux  étincelants  qui  ne  le  perdaient 
pas  de  vue. 

Le  marquis  tressaillit. 

Il  venait  de  reconnaître  Valentin.  Cette  décou- 
verte lui  rendit  toute  sa  prudence. 

S'il  remontait  chez  André,  s'il  s'était  passé  là 
quelque  scène  sinistre,  s'il  y  était  mêlé,  comment 
expliquerait-il  sa  présence  ?  Mieux  valait  dispa- 
raître. 

Il  avait  fait  tout  ce  qu'il  avait  pu  pour  sauver 
André. 

Ou,  à  cette  heure,  André  avait  la  vie  sauve,  ou 
le  crime  était  consommé. 

Des  deux  parts,  l'intervention  du  marquis  était 
inutile. 

Il  le  comprit,  regagna  sa  voiture  laissée  à  quel- 
que distance  et,  grâce  à  un  second  louis  jeté  au 
cocher,  le  fiacre  disparut  avec  la  rapidité  d'un 
éclair. 

Revenons  à  Lydia  et  à  André. 

Le  malheureux  gisait  étendu. 

Lydia,  elle-même,  presque  sans  vie,  resta  long- 
temps ensevelie  dans  une  sorte  de  torpeur  léthar- 
gique. 

Un  lourd  silence,  un  silence  de  mort,  que  ne 
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troublait  même  pas  le  soupir  de  l'un  ou  de  l'au- 
tre, régnait  dans  cette  chambre  autour  de  ces 
deux  abandonnés. 

A  la  fin,  Lydia  parut  &e  réveiller. 

Elle  se  releva. 

Elle  avait  le  visage  d'une  folle,  les  yeux  rouges 
et  le  regard  éperdu. 

Elle  se  traîna  sur  les  genoux,  jusque  là  où  -était 
son  amant,  et  s'asseyant  sur  le  plancher,  elle  passa 
un  bras  sous  sa  tête,  et  le  soulevant  doucement, 
comme  elle  l'eût  fait  d'un  tout  petit  erfant,  elle  le 
mit  sur  ses  genoux. 

Et  comme  la  tête  ballottante,  se  renversait  en 
arrière,  elle  l'appuya  contre  son  cœur. 

Ainsi  dans  cette  posture,  infiniment  désolée, 
mais  ne  trouvant  plus  de  larmes,  elle  regardait 
l'enfant  évanoui,  cet  enfant  dont  l'amour  lui 
avait  rendu  un  peu  du  respect  d'elle-même,  cet 
enfant  dont  on  venait  de  lui  ravir  l'âme  I 

Elle  se  pencha  pour  lui  mettre  un  baiser  sur  le 
front,  mais  s'arrêta,  comme  si  cela  avait  été  une 
profanation. 

Elle  se  contenta,  du  coin  brodé  de  son  mou- 
choir, d'essuyer  le  sang  qui  était  venu  aux  lèvres 
et  rougissait  le  cou,  comme  d'une  blessure. 

—  André,  murmurait-elle,  mon  enfant  chéri, 
pardon,  pardon  du  mal  qu'on  vient  de  te  faire... 
André,  reviens  à  toi,  ne  reste  pas  ainsi,  regarde- 
moi... 

Mais  André  n'entendait  pas,  et  ne  pouvait  obéir. 
Il  semblait  mort,  ainsi  abandonné  sans  mouve- 
ment sur  les  genoux  de  la  jeune  femme...  les  bras 
pendants,  les  mains  blanches  comme  de  la 
cire. 

Elle  se  pencha  sur  lui,  le  considéra  de  très 
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près...  aucun  souffle  ne  sortait  de  la  bouche  du 
jeune  homme  aucune  respiration,  si  légère  qu'elle 
fût,  ne  vint  caresser  son  visage. 

Il  paraissait  ^Taiment  mort. 

Cette  idée,  qu'elle  tenait  dans  ses  bras  un  cada- 
vre, lui  vint  à  l'esprit  et  lui  fit  passer  un  frisson 
dans  les  épaules. 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas  pos- 
sible I   murmura-t-elle. 

Et,  réunissant  toutes  ses  forces,  elle  réussit  à 
asseoir  le  jeune  homme  sur  le  canapé. 
Elle  l'appela  de  nouveau  : 

—  André  !  André  !  parle-moi,  réponds-moi, 
ouvre  tes  yeux  et  roconnais-moi  !...  André,  ne 
crois  pas  ce  qu'a  dit  cet  homme...  Le  crime  vient 
de  lui,  plus  que  de  moi...  ô  mon  André,  que  faut- 
il  donc  te  dire  pour  te  rappeler  à  la  vie  ?... 

Et  elle  lui  embrassait  les  mains. 

Et  ses  doigts  tremblants  erraient  le  long  de  ses 
joues  et  dans  ses  cheveux. 

Mais  ni  les  caresses,  ni  les  supplications  passion- 
nées ne  réussissaient. 

André  restait  inanimé. 

Alors  elle  se  recula,  prise  d'épouvante. 

L'horreur  la  glaçait,  l'horreur  de  ce  tête-à-tête 
avec  son  amant,  mort  à  cause  d'elle,  mort  en  ap- 
prenant son  crime... 

Elle  avait  cru  à  un  évanouissement...  Etait-ce 
donc  vrai  qu'il  fût  mort  ?  Elle  eut  un  grand  cri  : 

—  André  !  André  !  Réponds-moi  !... 

Mais  cette  jolie  bouche  pâlie,  dont  les  paroles 
avaient  été  si  tendres,  et  les  baisers  si  doux,  sem- 
blait fermée  à  jamais...,  à  jamais  silencieuse... 

Lydia  se  mit  à  marcher  comme  une  folle  dans 
le  salon,  avec  de  grands  gestes  d'insensée... 
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Elle  sanglotait  nerveusement,  mais  sans  verser 
de   larmes. 

Et  une  sorte  d'imprécation  s'échappait  de  ses 
lèvres  : 

—  Mon  Dieu,  disait-elle  en  un  flot  de  paroles 
entrecoupées  et  avec  une  énergie  sauvage,  vous 
n'êtes  pas  injuste,  vous  êtes  un  Dieu  de  bonté  et 
d'indulgence  infinies...  Eh  bien  !  mon  Dieu  I 
pourquoi  frappez-vous  cet  innocent  et  non  pas 
moi  qui  suis  coupable  P...  Lui  n'a  jamais  fait  de 
mal...  Ne  le  laissez  pas  mourir,  mon  Dieu  I...  J'ai 
confiance  en  vous,  en  votre  pouvoir,  en  votre  jus- 
tice... J'ai  commis  un  grand  crime...  le  châtiment 
des  hommes  ne  m'a  pas  atteinte  mais  le  vôtre  ne 
peut  m'atteindre  dans  cet  enfant...  Je  l'aime,  ô 
mon  Dieu,  je  l'ai  aimé  d'un  amour  qui  ne  peut 
attirer  votre  colère...  car  il  est  chaste.  Ne  le  faites 
point,  par  sa  mort,  servir  à  votre  vengeance.  Ne 
soyez  pas  le  Dieu  des  sombres  et  inexorables  co- 
lères !...  Laissez-le  vivre...  ne  serai-je  pas  assez 
punie  par  sa  douleur,  son  mépris  P...  Sa  mort 
ajouterait-elle  à  ma  souffrance,  ô  mon  Dieu  ?... 

Et  enfin,  vaincue  par  l'excès  même  de  son  dé- 
sespoir, ses  sanglots  nerveux  cessèrent  et  des  tor- 
rents de  larmes  brûlantes  s'échappèrent  de  ses 
yeux. 

Elle  revint  à  André  toujours  privé  de  senti- 
ment. 

—  Peut-être  n'est-il  pas  mort,  murmura-t- 
ellc...  Et  rien,  rien  ici,  dans  cet  appartement  mau- 
dit... pas  même  un  peu  d'eau  pour  lui  rafraîchir 
le  front  et  le  rappeler  à  la  vie.  Oh  !  comme  je  don- 
nerais mon  sang  — r  et  ce  n'est  pas  une  vaine 
parole,  —  pour  obtenir  de  lui  un  regard,  fût-ce 
même  un  regard  d'horreur  II 


382  LA   MARQUISE    GABRIELLE 

Et  la  malheureuse  se  tordait  les  bras,  en  proie  à 
une  exaltation  voisine  de  la  folie. 

—  Un  médecin,  dit-elle...  Un  médecin  le  sau- 
verait peut-être...  Mais  ce  médecin,  il  le  faudrait 
tout  de  suite...  Oii  le  trouver.^...  Et  que  lui  dire.^... 
que  faire  ?... 

Elle  s'arrêta  soudain,  le  regard  ardemment  fixé 
sur  André. 

Il  venait  de  faire  un  mouvement. 

Elle  avait  entendu  un  soupir  léger...  à  peine 
perceptible... 

—  Il  vit  !...  Il  vit  I...  O  mon  Dieu,  auriez-vous 
eu  pitié  de  moi  ?... 

Elle  se  précipita  hors  de  l'appartement,  et  allait 
descendre  l'escalier  lorsqu'elle  fut  arrêtée  par  un 
jeune  homme  qui  montait  et  qui  lui  barra  le  pas- 
sage... C'était  Valentin. 

—  Monsieur,  dit-elle...  de  quel  droit  ?... 

—  Deux  mots,  avant  tout,  fît  Valentin  d'une 
voix  brève...  Il  est  venu  tout  à  l'heure  ici  deux 
hommes...  l'un  le  marquis  Norbert  d'Argen- 
tal... 

—  Je  l'ignore.  Je  ne  le  connais  pas. 

—  L'autre  s'appelle  Rouquin...  et  vous  êtes  sa 
femme. 

—  C'est  vrai. 

—  Quand  ces  deux  hommes  se  réunissent,  c'est 
pour  commettre  un  crime...  Je  veux  savoir  quel 
crime  s'est  commis  ici...  Vous  voulez  fuir...  Ren- 
trez 1  Précédez-moi  ! 

Et  la  prenant  par  les  épaules,  il  la  repoussa. 
Mais  elle  se  débattit,  épouvantée,  répétant  des 
mots  entrecoupés,  toujours  les  mêmes,  avec  un 
entêtement  farouche  : 

-^  Non,  laissez-moi...  Il  faut  un  médecin...  un 
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médecin,  tout  de  suite...  il  se  meurt...  Un  mé- 
decin 1 

Elle  obéissait,  malgré  elle,  à  l'impulsion  de  Va- 
lentin.  Elle  ne  réfléchissait  pas.  Elle  ne  se  deman- 
dait pas  quel  était  ce  jeune  homme,  ce  qu'il  vou- 
lait, comment  il  avait  pénétré,  à  demi,  le  mysté- 
rieux drame  qui  venait  de  se  passer. 

—  Un  médecin,  disait-elle,  un  médecin  1 
Valentin,  au  premier  regard  qu'il  jeta  sur  An- 
dré, comprit  que  cet  enfant  se  mourait  et  que  ce 
qu'il  fallait,  avant  tout,  c'était  ce  médecin  que  ré- 
clamait Lydia. 

Il  désigna  du  doigt  le  moribond. 

—  Il  y  a  un  crime,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  dit-elle,  farouche,  les  yeux  brillants  de 
haine,  et  un  crime  d'autant  plus  horrible  qu'on 
n'a  eu  besoin,  pour  l'accomplir,  ni  de  poignard, 
ni  de  poison. 

—  Et  l'assassin  ?...  Ne  l'avais-je  pas  deviné  ?... 

—  Ah  !  qui  que  vous  soyez,  ami  ou  ennemi,  je 
vous  le  livre...  L'assassin,  vous  l'avez  nommé  tout 
à  l'heure.  C'est  mon  mari.  Mais  par  grâce,  mon- 
sieur, n'exigez  pas  de  moi  plus  d'explications. 
Songeons  à  cet  enfant,  d'abord.  Il  sera  temps, 
plus  tard,  pour  vous,  de  tout  apprendre...  Un  mé- 
decin, monsieur,  il  faut  un  médecin  ! 

—  Allez  donc  en  chercher  un.  En  attendant,  je 
tâcherai  de  rappeler  ce  pauvre  garçon  à  la  vie... 

—  Oh  I  que  vous  êtes  bon,  monsieur,,  soyez 
béni... 

Et  elle  partit  en  courant  pendant  que  Valentin, 
prenant  André  dans  ses  bras,  le  redressait,  l'ap- 
puyait doucement  contre  le  canapé,  déboutonnait 
le  col  de  sa  chemise  et  le  gilet,  et,  l'oreille  appuyée 
contre  ce  cœur  qui  venait  de  se  briser,  essayait 
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d'y  surprendre  quelque  dernier  et  faible  batte- 
ment. 

Il  rôda  ensuite  par  l'appartement,  cherchant  un 
peau  d'eau  et  n'en  trouvant  pas.  Il  descendit  alors 
chez  le  concierge.  Le  digne  homme  était  fort  ef- 
faré, Lydia  venait  de  passer  près  de  lui  en  cou- 
rant, lui  demandant  l'adresse  d'un  médecin,  pro- 
férant des  mots  qui  lui  firent  comprendre  qu'un 
drame  se  passait  dans  ce  logement  inhabité  de- 
venu depuis  peu  un  rendez-vous  d'amour. 

A  la  première  parole  de  Yalentin  demandant  de 
l'eau,  il  voulut  entrer  en  conversation,  mais  le 
moment  était  assez  rnal  choisi  et  Yalentin,  ayant 
trouvé  ce  qu'il  désirait,  se  hâta  de  remonter  l'es- 
calier, oubliant  de  répondre. 

Revenu  auprès  d'André,  il  trempa  son  mou- 
choir dans  le  vase  plein  d'eau  fraîche  qu'il  avait 
apporté,  et  humecta  le  front  du  jeune  homme, 
son  visage,  sa  bouche,  son  cou,  ses  mains  et  ses 
poignets. 

André,  au  bout  d'un  certain  temps,  poussa  un 
soupir. 

Mais  il  n'ouvrit  pas  les  yeux. 

La  syncope  continuait. 

Seulement,  la  blessure  intérieure,  produite  par 
un  déchirement,  sous  la  parole  terrible  de  Rou- 
quin, semblait  s'être  momentanément  cicatrisée, 
car  le  sang  n'arrivait  plus  aux  lèvres. 

Depuis  un  quart  d'heure  déjà,  Lydia  était  par- 
tie, et  elle  ne  revenait  pas. 

Il  était  évident,  s'il  n'était  pas  trop  tard  déjà, 
que  si  le  médecin  n'intervenait  pas,  si  de  premiers 
soins  n'étaient  pas  donnés  au  moribond,  c'était  la 
mort,  pour  lui,  certaine  et  à  bref  délai,  il  ne  sor- 
tirait môme  pas  de  sa  syncope. 
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Lydia  n'avait  voulu  s'en  remettre  à  aucun  autre 
du  soin  de  ramener  un  médecin. 

Le  concierge,  avec  force  interrogations  et  excla- 
mations, lui  avait  indiqué  le  plus  voisin  du  quai 
de  la  Tournelle  :  c'était  un  vieux  praticien  très 
connu,  nommé  Lombard,  qui  demeurait  à  quel- 
ques pas  du  quai,  dans  la  rue  des  Bernardins. 

Les  différents  événements  que  nous  venons  de 
raconter  avaient  pris  toute  l'après-midi. 

Il  était  près  de  six  heures  quand  Lydia  quitta 
la  maison  du  quai  de  la  Tournelle. 

Trouverait- elle  le  docteur  chez  lui  ? 

C'est  en  tremblant  qu'elle  sonna. 

Un  valet  de  chambre  vint  ouvrir.  Lydia  trem- 
blait de  plus  en  plus  en  lui  parlant. 

Le  docteur  était  chez  lui.  Elle  respira.  On  la  fit 
entrer  dans  un  salon...  Et  là,  le  valet  de  chambre 
lui  dit  : 

—  Monsieur  vient  de  rentrer,  harassé  par  une 
journée  de  courses...  Il  s'est  mis  à  table...  Veuil- 
lez l'attendre... 

L'attendre?  Mais  c'était  la  mort  d'André  H!  At- 
tendre, mais  autant  eût  valu  achever  le  malade, 
en  l'étranglant. 

—  Dites  à  votre  maître,  oh  I  dites-lui  que  cela 
presse...  que  c'est  un  accident...  que  la  vie  d'un 
jeune  homme  dépend  de  sa  promptitude...  que 
déjà  l'on  a  trop  attendu  1... 

Le  valet  eut  un  geste  qui  signifiait   : 

—  Je  doute  que  je  puisse  convaincre  mon  maî- 
tre. 

Cependant   il   sortit   avec   empressemnt,    pour 
obéir  à  la  prière  de  Lydia. 
Il  revint  presque  aussitôt. 

—  Monsieur  vous   prie   de   patienter...   il   est 

13 
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désolé,     mais     il     ne  sera     pas     longtemps .  .  . 

Lydia  pâlit  :  un  naoment  elle  eut  la  pensée  de 
s'enfuir,  de  sonner  chez  un  autre.  Mais  chez  qui  ? 
il  fallait  d'abord  qu'eDe  s'enquît  d'une  adresse, 
puis  qu'elle  y  courût.  Tout  cela  était  une  perte 
de  temps.  Et  rien  ne  lui  prouvait  qu'elle  rencon- 
trerait un  médecin,  et  qu'elle  ne  serait  pas  obligée 
de  chercher  ailleurs  !... 

Elle  resta.  La  valet  avait  disparu. 

Les  minutes  s'écoulèrent. 

Le  salon  où  elle  se  trouvait  communiquait  avec 
la  salle  à  manger. 

Le  docteur  était  veuf  et  sans  famille.  Il  dînait 
seul,   ce  soir-là. 

Elle  entendait  le  bruit  des  assiettes  et  des  four- 
chettes. Et  tous  ces  détails  vulgaires,  auxquels 
elle  n'eût  point  prêté  d'attention  en  toute  autre 
circonstance,  la  frappaient  comme  autant  de  bles- 
sures. 

Il  ne  se  pressait  guère,  cet  homme  1...  Vrai- 
ment, ne  comprenait-il  donc  point  par  quelles 
angoisses  elle  passait.»^...  Ne  pouvait-il  abréger  son 
repas  h..  N'était-ce  pas  presque  un  crime  qu'une 
pareille  indifférence  ?... 

A  la  fin,  elle  n'y  tint  plus...  Elle  ouvrit  la  porte 
et  fit  irruption  dans  la  salle  à  manger. 

En  la  voyant  entrer,  le  médecin  surpris,  se 
souleva  de  sa  chaise,  puis  se  rassit  sans  la 
saluer. 

—  Eh  bien,  madame,  eh  bien.î^  fit-il  surpris,  in- 
terloqué. 

—  Oh  I  monsieur,  dit-elle,  mais  il  se  meurt  I  il 
se  meurt  I... 

Le  vieux  savant  haussa  imperceptiblement  les 
épaules. 


LA    MABQIÎISE    GABRIELLE  387 

Il  était,  de  longue  date,  habitué  à  ces  sortes  de 
scènes  et  sa  sensibilité  était  émoussée. 

Il  ne  répondit  pas,  se  contenta  d'indiquer  un 
siège,  du  bout  de  sa  fourchette,  et  continua  de 
manger. 

Et  comme,  sans  plus  parler,  mais  les  mains 
jointes,  elle  l'implorait,  il  dit,  la  bouche  pleine  : 

—  J'ai  fini...  J'ai  fini...  une  minute  seulement. 
Il  arrivait  à  la  fin  de  son  dîner,  en  effet  ;  mais 

cette  fin,  comme  elle  fut  longue,  si  longue  qu'il 
semblait  à  Lydia  qu'il  l'allongeait  à  plaisir  I... 

On  lui  servit  du  fromage.  Puis  ce  fut  le  tour 
des  fruits.  Il  était  doué  d'un  vigoureux  appétit. 

Il  y  avait  près  de  lui  une  vieille  bouteille  pou- 
dreuse que  le  valet  de  chambre  avait  débouchée 
avec  des  soins  presque  maternels.  Le  docteur 
Lombard  s'en  versa  deux  verres  qu'il  but  lente- 
ment, très  lentement,  avec  une  volupté  de  gour- 
met. 

Enfin,  ce  fut  fini.  Du  moins  Lydia  le  croyait, 
mais  non. 

Le  docteur  prenait  du  café  le  soir.  Il  le  huma 
à  petites  gorgées,  parce  qu'il  était  brûlant,  ensuite 
avala  prestement  un  demi-verre  de  fine  Cham- 
pagne que  dorait,  dans  sa  bouteille  à  coi  élancé,  la 
lumière  de  la  lampe  suspendue. 

Après  quoi,  il  s'essuya  soigneusement  la  bou- 
che et  se  leva. 

Déjà  Lydia  était  à  la  porte,  le  regardant,  se  de- 
mandant si  elle  ne  se  jetterait  pas  sur  cet  hoœ.me 
et  ne  Tentraînerait  pas  de  force... 

—  Je  vous  suis  l  dit-il. 

Et  ayant  mis  son  pardessus,  s'étant  coiffé,  ayant 
cherché  sa  canne,  il  alluma  une  cigarette  et  al- 
lègrement : 
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—  Allons  !  Est-ce  loin  ? 

—  Oh  !  monsieur,  à  cinq  minutes,  sur  le  quai 
de  la  Tournelle. 

—  Tant  pis  I  tant  pis  !...  J'aime  à  marcher, 
après  mes  repas. 

Et  ils  descendirent.  11  ne  fallait  pas  plus  de  cinq 
minutes,  en  effet.  Le  docteur  n'eut  que  le  temps 
d'achever  sa  cigarette. 

L'indifférence  du  médecin  avait  révolté  Lydia. 

Il  faut  dire  cependant,  à  la  louange  du  vieux 
praticien,  qu'aussitôt  dans  la  chambre  oij  gisait 
André,  le  devoir  professionnel  l'emporta  sur  toute 
autre  préoccupation  ;  il  n'y  eut  plus  chez  lui  que 
le  dévouement  machinal  et  froid  du  médecin,  en 
dehors  de  tout  intérêt  et  de  toute  compassion. 

Valentin  l'aida  à  découvrir  le  haut  du  corps 
d'André.  Le  docteur  appuya  son  oreille  contre  la 
poitrine,  d'abord,  puis  contre  le  cœur,  puis  dans 
le  dos. 

Lydia  ne  perdait  pas  un  de  ses  mouvements  et 
n'osait  plus  respirer,  tant  était  grande  sa  détresse, 
tant  elle  craignait  ce  qu'il  allait  dire,  après  cet 
examen. 

Quant  à  Valentin,  il  était  pris  de  pitié  pour  ce 
jeune  homme,  presque  de  son  âge,  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  mais  vers  lequel  il  se  sentait  attiré 
d'instinct... 

Celui-ià  n'était-il  pas  victime,  comme  Ga- 
brielle  P  Car  Valentin  ne  pouvait  douter  que  ce  ne 
fût  là  un  des  héritiers  de  cette  fortune  colossale 
convoitée  par  Norbert  et  Rouquin  ? 

Celui-là  ne  venait-il  pas  de  tomber,  frappé  par 
la  main  audacieuse  et  puissante  qui  s'était  appe- 
santie si  lourdement  sur  la  vie  de  Gabrielle  ? 

L'examen  du  docteur  fut  long  et  silencieux. 
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Quand  il  se  redressa,  il  regarda  alternative- 
ment Valentin  et  Lydia  et,  sans  autre  émotion  : 

—  Vous  êtes  parents  de  ce  jeune  homme  ? 

—  Ses  amis  I  fit  Lydia  d'une  voix  basse  et 
tremblante. 

—  Eh  bien  I  je  vous  conseille  d'avertir  ses  pa- 
rents, s'il  en  a...  Je  ne  pense  pas  qu'il  passe  la 
nuit...  Et,  vs'il  la  passe,  je  ne  crois  pas  qu'il  verra 
demain  le  soleil  se  coucher... 

Lydia  éleva  les  mains  au-dessus  de  son  front, 
dans  cette  posture  que  certains  peintres  ont  don- 
née à  la  Madeleine  repentante  et  elle  ne  dit  que 
ces  mots,  en  roulant  aux  pieds  de  Valentin  : 

—  Mon  Dieu,  votre  punition  est  terrible  III 


XX 


Il  fallut  transporter  André  hors  de  cette  mai- 
son fatale  où  il  venait  d'être  frappé  mortellement. 

Dans  cet  appartement  nu,  qui,  jamais,  ou  pres- 
que jamais,  ne  recevait  ses  locataires,  il  n'y  avait 
rien  pour  le  soigner  :  ni  eau  pour  le  rafraîchir, 
ni  linge  pour  le  laver,  ni  verre  pour  le  faire  boire, 
ni  draps  au  lit  pour  le  coucher. 

Le  docteur  Lombard  avait  bien  vite  compris 
la  situation  délicate  de  Lydia. 

Il  avait  demandé  : 

—  Savez-vous  ci!  demeurent  les  parents  de  ce 
jeune  homme  ? 

—  Rue  Bleue,  n°  ii. 

—  Eh  bien,  faites  appeler  une  voiture  et  trans- 
portez-le doucement  chez  lui.  Là,  du  moins,  il 
pourra  mourir  en  paix.  Surtout,  que  la  voiture 
aille  au  pas.  L^n  brusque  mouvement  pourrait 
amener  chez  cet  enfant  une  seconde  hémorragie 
intérieure  qui  l'étoufferait.  Et  vous  croiriez  encore 
tenir  un  être  vivant  que  vous  n'auriez  plus  dans 
vos  bras  qu'un  cadavre. 

Et  le  bonhomme,  comme  s'il  se  repentait  de  la 
compassion  que  laissaient  entrevoir  ses  paroles  : 

—  Du  reste,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tardîll 
Et  il  était  parti,  sans  même  saluer. 

—  Oh  I  monsieur,  dit  Lydia  à  Valentin  en  joî- 
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gnant  les  mains,  —  mais  sans  pleurer,  car  la 
sources  des  larmes  était  tarie,  —  vous  que  je  ne 
connais  pas,  mais  qui  semblez  prendre  en  pitié 
ce  malheureux,  ne  m'abandonnez  pas...  Aidez- 
moi  à  le  sauver,  si  c'est  encore  possible... 

—  Je  ne  vous  quitterai  pas,  madame  1  dit  Va- 
lentin.  Il  y  a  eu  ici  un  crime  que  je  n'ai  pu  em- 
pêcher ;  j'essayerai  du  moins  de  rendre  la  vie  à 
la  victime,  si  Dieu  le  permet. 

—  Oh  I  Dieu  le  voudra,  monsieur,  n'en  doutez 
pas  I 

Valentin  retint  un  geste  de  découragement.  Il 
ne  croyait  pas. 

Il  descendit  aussitôt  en  courant  pour  aller  cher- 
cher une  voiture. 

Le  fiacre  qui  l'avait  amené  était  à  quelque  dis- 
tance. 

Il  fit  signe  au  cocher  d'approcher. 

Le  cocher  obéit.  Valentin  remonta. 

Alors,  aidé  de  Lydia,  qui  soutenait  la  tête  d'An- 
dré, il  redescendit,  emportant  ce  frêle  corps,  si 
délicat  et  si  féminin  qu'il  ne  pesait  pas  plus  que 
celui  d'une  fillette. 

11  entra  dans  le  fiacre,  suivi  par  la  jeune  femme 
qui  prit  place  devant  lui,  et  André  fut  maintenu 
par  tous  les  deux. 

Valentin  avait  recommandé  au  cocher  d'aller  au 
pas.  C'est  pourquoi  ils  mirent  près  d'une  heure 
pour  se  rendre  du  quai  de  la  Tournelle  à  la  rue 
Bleue.  Là,  Lydia  retrouva  des  larmes.  Elle  allait 
être  obligée  de  quitter  cet  enfant  pour  lequel  elle 
eût  donné  sa  vie.  Elle  n'osait  aller  plus  loin,  ni 
se  retrouver  devant  le  père  d'André.  Que  lui  dire, 
en  effet  ?  Quelles  explications  lui  donner  ?  Elle 
dit  son   embarras  à  Valentin.   Et  celui-ci  la  vit 
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si  triste  qu'il    essaya  de  lui    rendre  un  peu    de 
courage. 

—  Laissez-moi  le  soin  de  voir  les  parents  de 
ce  jeune  homme.  J'inventerai  quelque  histoire. 
Je  dirai,  par  exemple,  qu'il  s'est  trouvé  mal  dans 
la  rue...  Et  cependant  ne  leur  devrais-je  pas  la 
vérité  tout  entière  h..  Vous  n'avez  vu  là  qu'une 
vengeance  de  votre  maii,  madame...  Vous  vous 
trompez...  C'est  plus  qu'une  vengeance,  c'est  un 
crime. 

—  Un  crime  !...  Ah  I  lui  qui  a  fait  de  moi  une 
misérable  est  capable  de  toutes  les  ignominies  ?... 
Je  vous  crois,  hélas  I 

Et  son  regard  anxieux  interrogeait  Valentin. 

Celui-ci  allait  peut-être  tout  dire,  parler  à  Ly- 
dia  de  cette  fortune  dont  le  jeune  homme  était 
l'un  des  héritiers,  et  que  convoitaient  Rouquin  et 
Norbert,  mais  il  se  retint. 

Ce  secret  n'était  pas  le  sien. 

Et  puis,  il  avait  une  dernière  crainte,  vague» 
indéfinie. 

Cette  femme,  si  franche  dans  son  désespoir, 
n'était-elle  pas  une  abominable  comédienne  ?  Ne 
lui  tendait-elle  pas  un  piège  ï>  Ne  le  trompait-elle 
point  ? 

Il  se  tut. 

Elle  comprit  sans  doute,  cai'  elle  poussa  un 
profond  soupir  et  baiss?  sur  sa  poitrine  son  front 
chargé  d'angoisses. 

—  Et  vous,   madame,   qu'allez-vous    devenir  ? 

—  Que  m'importe  ? 

Et  elle  haussa  les  épaules. 
Si  André  mourait,  elle  avait  la  ferme  intention 
de  ne  lui  point  survivre. 

—  Pardonnez-moi  d'avoir  été  peut-être  indiscret. 
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dit  Valentin  d'une  voix  douce,  et  cependant,  per- 
mettez-moi d'insister. 

—  Hélas  I  monsieur,  sais-je  où  reposer  ma 
tête  ? 

—  Et  justement,  voilà  pourquoi  je  vous  fais 
cette  question.  Vous  ne  songez  pas  à  rentrer... 
chez  votre  mari  P 

Elle  eut  un  geste  d'horreur  et  d'épouvante. 

—  Jamais  I 

—  Et  comme  je  vois  le  vif  attachement  que 
vous  portez  à  cet  enfant,  comment  ferai-je  pour 
vous  donner  de  ses  nouvelles  ?... 

—  Oh  !  monsieur,  que  je  vous  remercie  d'avoir 
songé  à  cela  1  Je  viendrai  tous  les  jours,  tous 
les  jours  et  plusieurs  fois  par  jour  chercher  de  ses 
nouvelles...  Ah  I  si  je  pouvais  rester  auprès  de  lui 
et  ne  le  point  quitter...  peut-être  le  sauverais-je  ? 

—  Et  s'il  revient  à  la  vie...  s'il  reprend  connais- 
sance... si,  avant  de  mourir,  il  veut  vous  parler.... 
où  vous  trouverai- je  ? 

Lydia  essuya  ses  yeux... 

La  voiture  arrivait  rue  Bleue... 

La  pauvre  femme  se  pencha  à  la  portière,  puis  : 

—  Tenez,  dit-elle,  dans  cette  maison,  presque 
en  face  de  cella  où  vous  allez  entrer,  je  louerai 
une  chambre.  C'est  là  que  je  serai,  priant  Dieu. 
Vous  m'y  trouverez,  à  quelque  heure  que  ce  soit. 

Ils  arrivaient  au  numéro  ii.  Alors,  très  vite, 
elle  ajouta 

—  Vous  allez  transporter  André,  n'est-ce  pas  ? 
Puis  vous  enverrez  chercher  de  nouveau  un  mé- 
decin P...  Puis  vous  demanderez  son  père,  s'il 
n'est  pas  chez  lui  P...  Eh  bien,  je  ne  veux  pas 
m'éloigner.  Pendant  ce  temps,  je  resterai  cachée 
dans  cette  voiture,  les  stores  baissés,  et  je  vous 
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supplie,  monsieur,  je  vous  eu  supplie  par  tout  ce 
que  vous  avez  de  cher,  lorsque  le  médecin  sera 
parti,  revenez  me  dire  ce  qui  se  passe...  ce  qu'il 
faut  craindre...  ce  qu'il  faut  espérer... 

—  Je  vous  le  promets,  dit  Yaîentin,   ému. 
Il  n'avait  plus  de  doute,  cette  fois. 

C'étaient  bien  de  vraies  larmes,  ces  larmes  qu'il 
voyait  couler  î...  C'était  bien  le  cœur  qui  dictait 
ses  troublantes  paroles  et  faisait  trembler  ses 
mains  !... 

Avec  l'aide  du  concierge  de  la  maison  très  ef- 
faré de  retrouver  son  jeune  locataire  en  cet  état, 
Valentin  transporta  hors  du  fiacre  André  toujours 
évanoui. 

Lydia  avait  rabaissé  son  voile  sur  son  visage  et 
se  dissimulait  au  fond  de  la  voiture  ;  les  curieux 
s'amassaient,  mais  André  disparut  dans  l'escalier  ; 
la  rue  Bleue  redevint  tranquille. 

Tout  en  montant,  et  pendant  que  des  locataires 
qui,  de?  fenêtres,  avaient,  vu  ce  qui  se  passait, 
accouraient  sur  les  carrés  pour  distinguer  de  plus 
près  ce  lugubre  cortège,  le  concierge  disait  : 

—  Il  n'y  a  personne  chez  les  Sénéchal...  il  n'y 
a  que  la  vieille  bonne  Marguerite...  Le  père  Séné- 
chal, qui  est  employé  à  la  banque  Terrenoire, 
boulevard  Haussmann,  n'est  pas  encore  ren- 
tré... 

—  Nous  l'enverrons  chercher,  dit  Valentin. 

—  Quel  malheur  que  M.  Georges,  le  frère  de 
M.  André  ne  soit  pas  à  Paris,  lui  qu'on  dit  si 
habile  médecin,  quoique  tout  jeune...  Il  guérirait 
M.  André,  peut-être.  Et  si  vous  saviez,  monsieur, 
comme  ils  s'aiment,  ces  deux  jeunes  gens.  Si 
M.  André  meurt,  quand  M.  Georges  reviendra, 
il  est  capable  d'en  devenir  fou...  Ma»is  ça  n'est  pas 
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grave,  n'est-ce  pe:s  ?  Est-ce  que  vous  vous  y  con- 
naissez ? 

Valentin  fit  un  signe  négatif. 
Le  concierge  s'arrêta  et,  reposant  doucement 
sur  la  dernière  marche  de  l'escalier  les  jambes  du 
moribond,  pendant  que  Valentin  continuait  de 
le  soutenir  dans  ses  bras,  il  alla  sonner  à  une 
porte. 

Ils  étaient  arrivés. 

Une  bonne  vint  ouvrir. 

La  vieille  Marguerite  était  chez  les  Sénéchal 
depuis  vingt  ans.  Elle  avait  élevé  Georges,  elle 
avait  élevé  André.  Elle  les  considérait  un  peu 
comme  ses  enfants. 

A  la  vue  d'André  inanimé,  elle  poussa  un 
grand  cri,  se  précipita  sur  lui  et  lui  entoura  la 
tête  de  ses  deux  bras. 

Puis,  en  chancelant,  sans  demander  d'explica- 
tions, elle  rentra  et  alla  préparer  le  lit  de  celui 
qu'elle  appelait  son  enfant. 

—  Et  Monsieur  qui  ne  rentre  pas  !  murmu- 
rait-elle. Mon  Dieu,  quel  malheur  !... 

En  bas,  Lydia  attendait,  daxs  une  anxiété  ter- 
rible. 

Une  heure  se  passa  ainsi. 

Elle  avait  vu  passer  Valentin. 

Elle  l'avait  vu  revenir,  accompagné  d'un  in- 
connu. 

Elle  attendit  encore,  ne  vivant  plus,  compri- 
mant de  ses  deux  mains  fermées  les  palpitations 
de  son  cœur. 

Puis,  Valentin  reparut  encore  et  s'approcha 
d'elle. 

—  Hélas  !  dit-il,  le  médecin  est  là... 

—  Eh  bien  ?  fit-elle  haletante. 
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—  Il  n'a  fait  que  confirmer  ce  que  l'autre  avait 
dit... 

—  Ainsi,  plus  d'espoir  P 

—  Je  n'ose  plus  vous  dire  d'espérer. 

Elle  resta  quelques  secondes  silencieuse,  puis 
poussa  un  profond  soupir,  et  prenant  la  main  que 
Valentin  lui  tendait  : 

—  Adieu,  merci,  je  vous  serai  éternellement 
reconnaissante  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 
lui  !...  Je  ne  m'éloigne  pas...  Je  vais  où  je  vous 
ai  dit...  Ne  me  laissez  ignorer  rien  de  ce  qui  se 
passera...  Je  veux  tout  savoir...  même  le  dénoue- 
ment... si  terrible  qu'il  soit... 

—  De  nouveau  je  vous  le  promets,  car  je  ne 
quitterai  pas  André...  du  moins  jusqu'à  ce  que 
M.  Sénéchal  soit  rentré. 

Et  Valentin  alla  reprendre,  auprès  du  lit  d'An- 
dré, la  place  que  lui  assignait  autant  sa  compas- 
sion pour  cette  victime  que  son  am^our  et  son  dé- 
vouement pour  Gabrielle. 

André  restait  plongé  dans  son  évanouissement. 
Les  efforts  du  médecin  restaient  infructueux.  Ce- 
pendant l'enfant  vivait,  le  cœur  battait.  Mais  le 
médecin  hochait  la  tête.  Evidemment,  il  n'avait 
aucun  espoir. 

Valentin  avait  prié  Marguerite  de  lui  donner 
une  plume,  du  papier  et  de  l'encre.  Et  il  s'élait 
mis  à  écrire  à  Gabrielle  pour  lui  apprendre  les 
événements  de  cette  après-midi. 

Sa  lettre  finie,  il  descendit,  la  confia  à  un  com- 
missionnaire, avec  ordre  de  ne  la  remettre  qu'à  la 
marquise  elle-même,  et  rentra. 

M.  Sénéchal,  qu'on  avait  envoyée  chercher  de- 
puis plus  de -deux  heures,  n'était  pas  encore  de 
retour. 
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Et  Marguerite,  superstitieuse,  murmurait  : 

—  Un  malheur  n'arrive  jamais  seul  I 
Gabrielle  était  seule  quand  on  lui  remit  cette 

lettre.  Elle  reconnut  l'écriture  de  Valentin  et  tres- 
saillit. Qu'allait-elie  apprendre  ?...  Un  instant 
elle  eut  peur  de  lire.  S'il  y  avait  là  quelque  nou- 
veau crime,  ne  ferait-elle  pas  mieux  d'ignorer  ?.,. 

Mais  cette  hésitation  fut  de  courte  durée. 

La  lettre  était  longue  et  pourtant  Gabrielle  la 
parcourut,  pour  ainsi  dire,  d'un  coup  d'œil  et  elle 
la  laissa  tomber,  devenue  toute  blanche  et  les 
yeux  comme  agrandis. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  qui  donc  punira  cet 
homme  ? 

Valentin  ne  pouvait  raconter,  dans  la  lettre,  que 
ce  qu'il  avait  vu,  que  ce  qu'il  avait  deviné... 

Il  disait  qu'ayant  suivi  Norbert,  ]1  était  arrivé 
au  quai  de  la  Tournelle.  Là,  Norbert  était  monté, 
d'abord,  puis  Rouquin.  Norbert  était  redescendu 
et  d'en  bas  avait  guetté  le  départ  de  son  complice. 

Tous  deux  s'étaient  éloignés  ensuite,  sans  se 
parler,  sans  paraître  se  connaître,  chacun  allant 
de  son  côté. 

Valentin  racontait  comment  il  avait  deviné 
qu'il  se  tramait  là  quelque  sinistre  intrigue,  com- 
ment il  était  arrivé  trop  tard  auprès  d'un  jeune 
homme  qui,  sans  blessure  apparente,  semblait 
pourtant  se  mourir. 

A  quelques  mots  de  Lydia,  il  avait  cru  com- 
prendre qu'il  ne  s'était  pas  trompé  et  qu'il  y  avait 
eu  un  crime... 

Lequel  ?...  11  ne  le  savait  !...  Comment  s'était-il 
accompli  ?... 

André  seul  pouvait  le  dire,  ou  Lydia. 

André  ne  pouvait  répondre. 
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Quant  à  Lydia,  elle  le  dirait  sans  doute,  mais 
elle  était  si  accablée,  que  Yalentin  avait  remis  à 
plus  tard  les  questions  qu'il  brûlait  de  lui  poser. 

Valentin  terminait  sa  lettre  en  donnant  à  Ga- 
brielle  tous  les  renseignements  qu'il  avait  recueil- 
lis sur  la  famille  Sénéchal.  Et  ces  renseignements 
étaient  complets,  car  il  avait  interrogé  adroite- 
ment Marguerite  et  avait  appris  d'elle  tout  ce  qu'il 
voulait  savoir. 

Pour  Gabrielle,  après  la  lecture  de  cette  lettre, 
comme  pour  Yalentin,  du  reste,  il  n'y  eut  pas  un 
seul  doute  :  Rouquin  et  le  marquis  avait  juré  l'ex- 
termination de  cette  famille  et  c'était  par  André, 
par  le  plus  faible,  qu'ils  avaient  commencé. 

Le  crime  était  visible,  peu  importait  à  Gabrielle 
de  savoir  comment  il  avait  été  commis. 

Elle  resta  longtemps  dans  un  anéantissement 
absolu. 

Femme  d'un  assassin,  il  lui  semblait  que,  par 
son  impuissance  à  les  empêcher,  elle  devenait 
complice  d€  tous  ces  crimes. 

Elle  eut,  durant  quelques  minutes,  une  halluci- 
nation pendant  laquelle  elle  vit  distinctement  du 
sang  sur  ses  mains  et  des  cadavres  autour  d'elle. 

Quel  parti  prendre  ?  Pouvait-elle  rester  plus 
longtemps  auprès  de  cet  homme  ainsi  souillé  de 
crimes  ? 

Elle  eut  l'idée  de  fuir. 

Fuir,  c'était  se  déshonorer  aux  yeux  du  monde, 
qui  ne  connaissait  pas  sa  triste  histoire'  Mnis  elle 
restait  insensible  à  ce  déshonneur,  elle  avait  sa  di- 
gnité pour  elle,  son  respect  d'elle-même  et  sa 
conscience. 

Une  autre  considération  la  retenait. 

Si  elle  fuyait,  elle  abandonnait  sa  vengeance. 
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Et  sa  vengeance,  n'était-elle  pas  là,  sous  sa 
main,  puisqu'elle  pouvait  à  sa  guise  déchirer  et 
broyer  le  cœur  de  cet  homme  ? 

Cependant,  n'était-ce  pas  être  coupable  que  de 
laisser  s'accomplir  ces  crimes  et  puisqu'elle  n'était 
pas  de  force  à  lutter  contre  son  mari  allié  à  Rou- 
quin, son  devoir  ne  lui  commandait-il  pas  d'aver- 
tir la  Préfecture  de  police  ? 

Mais  chaque  fois  que  cette  idée  lui  venait,  tou- 
jours la  même  réflexion  la  calmait  brusquement. 

Quelles  preuves  donnerait-elle  ?... 

Un  nouveau  crime  venait  d'être  commis...  Un 
enfan»t  se  mourait...  Mais  de  quoi  mourait-il  ? 

Elle  était  épouvantée  quelquefois,  en  pensant  à 
l'effroyable  prudence  de  Norbert  et  de  Rouquin. 

Ils  avaient  tout  prévu  et  ne  laissaient  derrière 
eux  rien  qui  les  accusât  ou  les  inquiétât. 

Cependant,  en  l'affolement  de  son  esprit,  c'était 
sa  suprême  ressource,  il  lui  semblait  que  quelques 
mots  jetés  à  la  Sûreté  préviendraient  peut-être 
d'autres  attentats. 

Une  enquête  serait  ouverte.  Si  elle  aboutissait, 
c'était  au  milieu  d'un  atroce  scandale  qu'allaient 
s'effondrer  Norbert  et  sa  fortune.  Ce  scandale  rejail- 
lirait sur  elle,  mais  elle  l'attendrait  impassible, 
comptant  bien  que  la  pitié  publique  saurait  dé- 
couvrir en  elle  la  victime  et  la  protégerait. 

Si  l'enquête  n'aboutissait  pas,  du  moins,  il  arri- 
verait peut-être  que  la  police,  dont  l'attention  se- 
rait éveillée,  profiterait  du  moindre  indice  pour 
relier  les  fils  de  cette  ténébreuse  intrigue. 

Toute  la  nuit,  Gabrielle  rêva  à  ce  projet.  Le 
matin  sa  résolution  était  prise.  Elle  écrivit  : 

«  Bien  des  crimes  se  commettent  que  la  justice 
«  ne  connaît  et  ne  punit  pas.  Je  suis  la  victime 
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<(  d'un  de  ces  crimes,  et  d'autres  victimes  vien- 
«  dront  après  moi.  En  ce  moment,  trois  iiommes 
«  sont  en  danger  de  mort  !  L'un  d'eux  est  mou- 
«  rant  :  à  l'heure  où  j'écris,  que  sont  devenus  les 
«  deux  autres  ?  Ils  s'appellent  Sénéchal  et  demeu- 
«  rent  rue  Bleue,  n°  ii.  Les  mêmes  mains  les 
«  frapperont,  les  mêmes  hom^mes  ont  juré  leur 
«  perte,  dont  dépend  une  immense  fortune.  L'un 
«  de  ces  hommes  s'appelle  Rouquin.  L'autre...  » 

Elle  hésita;  allait-elle  écrire  le  nom  de  son  mari? 

Ce  qu'elle  faisait,  elle  le  considérait  comme  un 
devoir,  et  son  âme,  pleine  de  haine  contre  le  mar- 
quis, n'avait  plus  de  place  pour  la  pitié. 

Non,  si  elle  hésita,  ce  fut  parce  qu'elle  se  dit  : 
({  Ecrire  ici  le  nom  de  Norbert,  marquis  d'Argen- 
tal,  de  l'homme  le  plus  populaire  et  le  plus  puis- 
sant de  Paris,  c'est  courir  le  risque  de  voir  cette 
lettre  jetée  au  panier,  avec  un  haussement  d'épau- 
les et  un  rire  de  mépris...  Une  accusation  contre 
Norbert  paraîtra  ridicule...  Je  tairai  le  nom  de 
Norbert  !...  » 

Et  elle  termina  sa  lettre  accusatrice  : 

«  L'autre...  cherchez  I  Mais  ne  cherchez  ni 
«  parmi  les  humbles,  ni  parmi  les  petits...  Portez 
<(  les  regards  plus  haut  et  cherchez  parmi  les 
<(  grands  1  )> 

Et,  dans  la  matinée,  elle  alla,  elle-même,  jeter 
la  lettre  à  la  poste,  (i) 


(1)  L'épisode   qui  fait   suite   à   La  Marquise   Gabrielle, 
pour  titre  :  le  dernier  baiser. 
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L.-A.  SPOLL 
La  Bfelle  Diane 
Guerre  des  Aumureux. 


Sans  Asile 

C-   '.uo  Femm 


Bnridan. 
Lh  Heine 


Max.  VILLEMER 
R.  VERNEUIL 
Michel  ZEVACO 

anarLinte. 


En  vente   partout  : 


Q^  Librairies,  Kiosques,  Gar» 


ENVOI  FRA.N'CO  contre  0.80  mandatoii  lim"bres  adressés  à  l'EdllPur, 

Jules  TALLANDIER,  16,  rue  Dareau,  PARIS   14=). 

10  volâmes  au  choix  franco  contre  6.50  en  mandat-poste  adressé  à  rÉditeur. 


